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SPIS RZECZY NA KONCU TOMU.



Z nieznanych listéw Br. Alberta.

1. Do Jézefa Chelmonskiego.?)

Kochany Jézefie! — Posylam Ci obraz Matki Boskiej,
ktéry mam po matce — powie§ go nad 1éikiem, zeby ta -
dobra Pani, ktérg przedstawia, strzegla Ciebie i twojego
domu. Posylam Ci ksiazeczke, z ktérej sie dowiesz wielu
powoddw, dla jakich ludzie do zakonéw wstepuja, — prze-
czytaj ja uwaznie dla mojej mitosci. Posylam Ci takze nie-
dokonczony list, ktéry do Pani Heleny?) pisalem, bo wiele
rzeczy, ktére do niej napisalem — Tobie bym takze byt
napisal. |

Zanadto dobry jeste§ artysta, Zeby$ mial nie wiedzieé
co jest ze sztuka i jak jest, i braé na serjo’ estetyczne bla-
zefistwa; zanadto fez znowu rozumny jeste§ czlowiek, zeby$
mial sadzié, Ze Pana Boga niema a $wiaty i ludzie z jakie-
go§ przypadku powstaly — dlatego Ci pisz¢ i radze jak
twéj szczery brat i kolega, Zeby$ sie ratowal i poprostu, po
chlopsku do spowiedzi poszedl, jak mozesz najpredzej: ,zZe-
bys$ miat grzechy czerwone jak krew, wybielejg Ci jak §nieg” —

1) Oba te listy, ktérych uzyczenie zawdzieczamy uprzejmosci cérki
pierwszego z adresatéw, pisane byly w Starejwsi, w nowicjacie polskim
Tow. Jez. w paZdzierniku r. 1880. Déiniejszy Br. Albert, wéwczas Adam
Chmielowski, 24 wrzeénia tegoZ roku, przyjety do zakonu Jezuitéw na
Brata, po kilkumiesigcznym pobycie w nowicjacie, wyrainif: powolany przez
Boga dokgdindziej, jak to nieraz miewato miejsce i u Swigtych, opuscit
zakon, ale zachowal mu, aZ do konica wierng i wdzigczng przyjazh
(Przyp. Red.). ‘ '

) Heleny ‘Modrzejewskiej. Por. nastepny list.
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bo za nie Chrystus Pan odcierpial na krzyiu. — Niema
tu co wiele myéleé i rozumowaé, bo to sg Boskie i straszne
tajemnice — ani niema z temi rzeczami Zartu i zwloki —.
bo taka zabawa moze kosztowaé miljardy lat meki. — Jako
ludzie cielesni jeste§my synami naszych rodzicéw — bo
7z ciala rodzi sie cialo — ale przez chrzest — rodzimy sie
po raz drugi nie z ciala ale z ducha — Panu Bogu za sy-
néw — za takich nas Pan Bég przyjmuje i jako tacy jeste§my
‘zapisani w niebie: ,Bogowiescie i synami Najwyzszego wy
wszyscy jeste$cie“, a tego charakteru, nic nigdy zmazaé
z nas nie moZe. Kfo to wie, ten widzi jasno, co jest pieklo
i rozumie doskonale jak straszna rzecza jest grzech, przez
ktéry Bég nas, choé synéw, odrzuca — a je§liby§my w grze-
chu pomarli, to na tamtym §wiecie jest ta meka bez konca
i rozpacz ze$Smy dobrowolnie — najwyZsza nasza godnosé
i szczedcie ufracili — nie chcieliSmy Bogu stuzyé pelniac, co
kazal — wiec zamiast kochaé, musimy przeklinaé wiecznie.

Méj drogi Jézefie — jeieli z Panem Bogiem zwigzek
zerwale§ — zawigz go na nowo, i zyj jak prawy syn Boski,
bo wielka jest godnoéé twoja jako chrzeScijanina, na niebie
i na ziemi. Kfo z Bogiem zerwal, zawiazal z kim$ drugim —
i tamtemu dal nad sobg prawo — niema nic trzeciego ani
tu ani fam — jest tylko Bég albo djabel. Nicosci niema po
$mierci, bo dusza nie$miertelna jest. My mamy wole robi¢
jak chcemy i i§¢ na prawo albo na lewo, a czy tak trudna
ta droga na prawo? Nie powiem ci — idZ do zakonu —
masz zone i dziecko. Maliefistwo to tez zakon bardzo
Swiety i ma caly szereg $wietych obowigzkéw — wystarcza
zeby czlowieka dobrej woli do nieba zaprowadzi¢ — ale ci
radze, zeby$§ przykazan pilnowal, a do spowiedzi szed!, jak
mozesz czesto i ile razy ci sie zdaje, Ze§ sie zawalal i na
swoich nogach nie stoisz. Pan Bég wie dobrze w jakim nik-
czemnym Sarnku dusze nosimy — dlatego dal spowiedZ jak
krynice, zeby$émy si¢ w niej myli — bo zZycie brudzi kazdego
jak bloto — dal tez cialo i krew Syna, Zeby$émy te biedna
dusze karmili — nie moze dusza bez tej tajemniczej strawy
zy¢. Taka sama to karma dla niej, jak chleb i mleko dla
ciala. Prawda jest, Ze to tajemnica niepojeta — ale fez Pan
Bég dal co$ nieznanego do serca — ktére poswiadcza w glebi
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czlowieka, ze tak jest, nie inaczej. Komuz wreszcie wierzyé
w tych tajemnicach, jezeli Chrystusowi Panu nie wierzyé?
Powiedzial o tych rzeczach, napisane zostawil, cudami po-

§wiadczyt a wszystka krwig ich prawde przypieczetowal. —
‘ Jeieli tem nie zasluguje na wiarg i jezeli nie jest to istotnie
Bég, syn Boga zywego, to chyba jest jaki§ potworny szal-
bierz, ktéry falsze i bledy $miercia potwierdza. Czy moina
to przypuscié? Czy mozna przypuécié, Ze te tysigce meczen-
nikéw, ¢wiartowanych i palonych — to tylko manjaki sza~
lone — a te znowu tysigce innych ludzi, co w Kosciele i wie~
rze zyli i umierali, to pSlgléwki? — Zatem ostatnia racja
i prawda zostanie przy tych, co zabijajg, kradng i gwalca,
przy tych co méwia, zawsze ,moze“ nigdy ,tak“? Jusci majg
racje, jezeli Boga niema ani przysztego zycia. Ale przypu-
§ciwszy nawet, Ze tylko ci ostatni majg racje — przypusé
tez jeden raz na tysigc, ze prawda jest po stronie Chry-
stusa i jego wyznawcédw. Nuz wiec po $mierci okaze sie, e
tak jest, nie inaczej, c6z wtedy? Straszna to gra i straszne
ryzyko, nawet przeciwko tej jednej szansie. Naostatku Ci
pisze, Zeby$§ sobie tego listu lekce nie wazyl, ale raczej uwa-
zat dobrze, czyj to jest glos, co do Ciebie méwi. Jaé pisze
ten list, bom twéj kolega — ale wiecej daleko pisze do Cie-
bie moja milo§¢ chrzedcijafiska — a czy wiesz co to jest
milo§é? — Miloé¢ jest Bég, Duch Swiety jest mitosé. — Dla-
tego ci radze, Zeby§ dobrze pomys$lal, zanim ten list do kata
rzucisz — patrz co robisz. — To ostatnie ci radze, jako twéj
wierny kolega, ktdry szczerze pragnie, Zeby$my przyjaciéimi
byli nietylko przez Zycie, ale na wieki mieli zigczone dusze
i byli razem przez przyjazn taks, dla ktorej niema odlegto~
éci ani czasu. Pragnalbym jesienne wiékna »babiego lata“,
ktére nas wigzg, zamienié na lancuch nie do rozerwania
przyjazni duchowej. — Caluj¢ Cig¢ serdecznie, twojej Zonie
raczki caluje, choé nieznajomy. Do widzenia méj dregi —
prosze Cig, zeby$ paroma stowami odpisal — Stara Wie$
poczta Brzozéw — Galicia — Adam Chmielowski.
Zacza,lem nowicjat — czuj¢ sie bardzo szczqﬁhwy Maluje
i zapewne bede malowal duzo i lepiej anizeli dotad. —
Zdrowszy jestem.
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Sygieta!) pozdrawiam serdecznie — posylam mu tez ksig-
7eczke — moéglbys mu rozumu do glowy napedzié — dobry
jest chlopiec — ale ma w glowie jak w kotle. Katechizmu
nie umie, jak my wszyscy arty$ci — migsza wszystko do kupy,
nie wiedzac, ze czlowiek to nie zwierze, wbrew wszystkim nau-
kowym badaniom, razem z Darwinem i doktorami. Miesza
ludziizwierzeta— nie wie Ze B6g i duch ludzki sg to rzeczy i po-
_jecia zupelnie ré6zne — bo jedno jest stworzone i marne, a to
drugie jest niestworzone i wieczne. — Religja znowu nie wiaze
ciala i materji z jej Stworzycielem — bo to nie jest podobng
rzeczg — ale wiaze religja dusze z Panem Bogiem wiecznym we-
ztem. A Kosciél znowu katolicki fo nie 'budynek z lichemi
najczesciej obrazami — w ktérym sig czesto modlg falszywe de-
wotki — i wielu do niego zapisanych katolikéw falszywych,
g¢dzie znaleZé tez mozna zlych i glupich ksiezy — ale Ko-
§cidl to jest sukcesja nieprzerwana §wietych: ludzi, czynéw
i zasad, ktéra taczy w jedna calo§¢ mnédstwo ludzi, ktérzy
zyli na $wiecie oddawna i Zyja — niektérzy sa w niebie
i w czyScy, inni na ziemi, a wszyscy s3 zlaczeni w jednym
duchu, wspomagaja sie wzajemnie i ze sobg komunikujg. —
To jest Kosciél katolicki — §wiete cialo — choé w niem duzo
czlonkéw chorych albo obumariych. :

Sciskam Sygieta i jego lasce i przyjaZni sie polecam.

2. Do Heleny Modrzejewskiej.

Droga Pani Heleno! — Posylam Pani fg madrg ksia-
7zeczke na pamigtke. — Wesolg nowine tez posylam, wesota
dla mnie i szcze$liwa nad wszelki wyraz; wstgpilem do za-
konu — za kilka dni dostane suknie¢ Jezuicka — te slawng
czarng sukienke, pod ktérg tylu §wietych zwyciezato $wiat
i siebie — a tylu bohateréw krwia sie oblalo za Boga i Wiare.

Znam duzo myéli Pani — znam Jej dobre serce dla
mnie i szczerg przyjaZn, wiem takzZe, Ze dusza Pani jest jak
harfa o zlotych strunach, ktérej Zadna wzniosta melodja
nie jest obca — wiem dobrze fo wszystko i dlatego sadze,
ze DPani ucieszy sie mojag teraZniejsza rado$cia.

1) Antoni Sygietynski, literat, prof. konserw. muz. w Warszawie
+ 1923 r.
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Juz nie moglem dluiej znosi¢ tego zlego Zycia, ktérem
nas $wiat karmi — nie chcialem juz dluzej tego cigzkiego
tancucha nosié — $wiat, jak zlodziej, wydziera codzien
i w kazdej godzinie wszystko dobre z serca — wykrada
mifo§é dla ludzi — wykrada spokdj i szcze§cie — kradnie
nam Boga i niebo. Dla tego wszystkiego wstepuje do za-
konu; jezeli dusze bym. stracil, cézby mi zostalo? Stowacki,
ktérego Pani tak bardzo lubi, méwi Ze ,Talenta, sa to
w reku szalonych latarnie, ze $wiatlem idg topi¢ sie do rzeki”
jakiez to okropne, a jakie czgsto prawdziwe. Choé nie
wiem czy talent mam czy tylko talencik, fo wiem jcdnak;
z pewno$cia — Ze jestem w drodze do powrofu z nad sa-
mego brzegu tej smutnej rzeki, a wieluz ich pochlongla,
tych nieszcze§liwych topielcéw i wielu wcigz pochianial
Sztuka i tylko sztuka — byle jej usmiech albo cieA u$mie-
chu, byle jedna réza z wianka bogini, bo z nig slawa
i dostatek i osobiste zadowolenie — mniejsza o reszfe;
gubi sie w szalonej gonitwie rodzine, moralno$é, ojczyzne,
zwigzek z Bogiem, gubi wszystko, co dodatnie i $wiecte —
lata uciekaja, organizacja fizyczna niszczeje, a z nig i talent
tak zwany — zostaje tylko rozpacz albo idjotyzm na dnie
czaszki — poza tem $mieré — ale zebyz tylko $mieré i ni-
co$é — ale i to nie, bo dusza nie umiera nigdy — $mieré
to tylko poczatek nowego zycia, ktére trwa tysigce lat
w nieskoficzono$§é — Zycie rozpaczy i nieszczescia. I czy ten
miatby byé los czlowieka, co przez chrzest Synem Boga
zostal? — Boé sam Pan Bég kupil nas za synéw i wszystka
krwig swoja zaplacil, Ze juz tylko woda pociekla; nie mégt
ich taniej dostaé, zZeby przedzial miedzy czlowiekiem stwo-
rzonym i Stworzycielem zapelnié.

Wiele mys$lalem w Zyciu, kto jest ta krélowa sztuka —
i przyszediem do przekonania, ze jest to tylko wymyst ludz-
kiej wyobraZni, a raczej straszne widmo, ktére nam rzeczy-
wistego Boga zaslania. Sztuka to tylko wyraz i nic innego,
~dziela tej tak zwanej sztuki, sg to zupelnie przyrodzone
objawy naszej duszy, sg to nasze wlasne dziela i mdéwiac
poprostu, dobra jest rzecz, Ze je robimy, bo to naturalny
sposéb komunikacji i porozumienia si¢ miedzy nami.. Ale
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jezeli w tych dzietach klaniamy si¢ sobie — a oddajemy
wszystko na ofiarg, to, choé to si¢ nazywa zwykle kultem
dla sztuki — w istocie rzeczy jest tylko egoizmem zamaskowa-
nym; — ubdstwiaé siebie samego —- to przeciez najglupszy
i najpodlejszy gatunek balwochwalstwa.......



Z rozmyslan nad stosunkiem
religii do sztuki.

Zagadnienie stosunku’ religji do sztuki jest zagadnie-
niem niezmiernie ciekawem, lecz, trzeba przyznaé, niezwykle
skomplikowanem i trudnem. Zwlaszcza dookola stosunku
llteratury do zagadmen w1ary, jej nauki i etyki, toczg sie nie~
wyczerpane spory. I nie moze byé inaczej. Religja stoi i staé
musi na stanowisku, Ze wszystkie dziedziny Zycia i twérczo-
§ci ludzkiej podpadaja pod jej normy, Ze zZadna twérczos$é
‘nie moZe si¢ z pod jej wymagan uchylaé. Sztuka za§ Zada
dla  siebie wolnoéci absolutnej, nie chcac uznawaé nad sobg
zadnych innych kryterjéw i norm, oprécz swoich wilasnych.
Sztuka, a zwlaszcza liferatura (bo o niej tu mowa) przynaj-
mniej w pewnym swym odlamie, chce sie niejako od Zycia
oderwaé, chce udowodnié, Ze mozZe i powinna prowadzié zy-
wot niezalezny, bez ogladania si¢ na tak zwane skutki pra-
ktyczne.

To stanowisko da sie z trudem ‘obronié, nawet z punktu
w1dzen1a zupelnie akatolickiego. Zbyt powszechnie znane sg
fakty, namacalnego wplywu literatury na wypadki dziejowe,
na psychikeg calych pokolefi, aby je tu potrzeba cytowac.
A g¢dy raz skonstatujemy, ze wplyw. ksigzki jest tak bardzo
doniosly, Ze jej ciche karty moga siaé wojny i rewolucje, Ze
mogg ustali¢ pokdj i przebudowaé spoleczefistwa, to przy-
znaé musimy, Ze nie' moze byé obojetne,.jakie te wplywy sa,
w jakim kierunku popychaja ludzko$é i jej losy. To rozumie
kaidy czlowiek rozsadny, nawet od katolicyzmu jaknaj-
dalszy.
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Zreszta hasto sztuki dla sztuki nie da sie obronié w li-
teraturze i z punktu samego pisarza, dia pewnej wrodzonej
czlowiekowi potrzeby prozelityzmu, dla potrzeby i checi,
jakg ma kazdy pisarz ,aby wywiera¢ wplyw“. Marzeniem
kazdego pisarza jest dotarcie do mlodych, uznanie u milo-
dych, a czemzez ono jest, jak nie potrzeba i checig uksztal-
towania pojeé tej mlodziezy? Mozna $mialo powiedzieé, Ze
w ogromnej wiekszodci pisarze nawet najlepsi, to wyznawcy
i apostotowie idej, hasel i pogladéw, ktérzy ufajg, ze
ich dzieto wplynie na uksztaltowanie si¢ w §wiecie pewnych
pojeé i zasad, Ze przyczyni si¢ do obalenia istniejgcych.
Czemzez innem byl sad Dantego nad §wiatem, jak nie dg-
zeniem do okre$lenia zla i dobra, do wskazania ludziom
odpowiedniej drogi i duchowej i politycznej? Czemzez in-
nem jak nie dazeniem do przebudowy $wiata byl sen o szklan-
nych domach Zeromskiego? Gorliwy glosiciel sztuki dla
sztuki, jej wolnoéci i swobody, André Gide, kimiez jest,
jak nie gorliwym i namiethym apostolem swego wlasnego,
amoralnego $wiatopogladu? Glosicielom absolutnej wolnosci
w sztuce wydaje sie, Ze oni jedni sa naprawde bezstronni,
bo zawsze wydaje sie czlowiekowi, Ze jego stanowisko, be-
dac jedynie prawdziwe, jest zarazem i jedynie bezstronne.

Lecz nawet, Zeby pomingé ten tak bardzo rozpowszech-
niony prozelityzm pisarzy, to ich dazenia do wuzyskania
wplywu na dusze ludzi i spoleczenstw, gdyby nawet przy-
puécié, ze pisarze tworza dla samej radosci tworzenia, (co
zreszta w wielu wypadkach jest tez prawda) to i tak jeszcze
dzielo ich nie bedzie wyprane z pierwiastkéw moralnych,
bo sama dynamika tworzenia ma w sobie zarodki pierwiast-
- kéw moralnych. Pobudka pisania jest pewien rozdiwiek ze
$wiatem, pewna pofrzeba stworzenia innego §wiafa, u dna
wiec kazdej twdrczosci lezg i problemy moralne. Czlowiek
nie jest tylko tem, czem jest, jest takze tem, czem chce by¢é
i w tem wlasnie lezy isfota jego tak zwanej moralnej war-
tosci. Wartos§é czlowieka leiy wiecej w jego ,stawaniu sie”
niz w jego bycie. Czlowiek, ktéry moment ,stawania sie”
z siebie eliminuje, ktéry trwa i chce trwaé takim, jakim jest.
uznajgc wszystkie swe wlasciwosci za dobre i nie do zmie-
nienia, staje si¢ niemoralnym przez to, Ze jest ,moralnym®,
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Taki cztowiek ksigzkowy, nawiasem mdéwigc: bardzo dzi§
w literaturze modny, jest jeszcze oprécz tego nieprawdziwy,
bo aufor, ktéry usuwa ze swego bohatera najwazniejsza
w czlowieku spreiyne, wole i jej da‘zema, usuwa istotng
prawde czlowieka.

Powie$é (bo o nig chodzi mi tu przedewszystkiem) ma-
luje zycie. Maluje i chce je malowaé bezsfronnie. Ale juz
stanowisko, ktére autor z koniecznoéci zajaé musi, jest stron-
niczoscia. W wyborze — a bez wyboru niema sztuki —
tkwia juz pewne pozycje ideowe, a co za tem idzie moralne.
‘Pewne przemilczenia. nie sa, . jak fo sie powszechnie méwi,
objektywizmem, sg tez swego rodzaju twierdzeniami, sa pewna
rzeczywisto$cig, pociggajgcg za soba donioste skutki moralne.

'WeZmy dla przyktadu klasyczne i wielkie dzielo Prou-
sta. Trudno o dzietlo bezwzgledniej objektywne, o dzieto
doskonalej wyprane, z wszelkich tendencyj, o dzieto szuka-
jace jedynie i wylagcznie obrazu zycia i  czlowieka. Czy dzielo
to jest moralnie obojetne? Nie; dzielo Prousta jest antyre-
ligijne i niemoralne. Nie jest antyreligijne dlatego, Ze na re-
ligie napada, lecz wlasnie dlatego, Ze w zupelnie wszech-
stronnym obrazie czlowieka i jego zycia; zupelnie religje
' pomija, Ze przedstawia pewng. doczesng- samowystarczalnos$é
czlowieka, Ze nawet nie pokazuje pewnej, wyniklej z braku
Boga, pustki — co juz byloby afirmacjg — ale, Ze te pustke

zapelnia kultem pigkna i sztuki. Dzielo Prousta nie jest nie-
' moralne przez to, ze przedstawia bez oslonek caly szereg
realnoéci Zycia, nie: dlatego, Ze opisuje pewne anormalnoséci
i zboczenia ludzkie (o prawie do tego rodzaju szczerodci be-~
dziemy méwié dalej) jest niemoralne, dlatego, Ze przedstawia-
jac caly szereg ludzkich odruchéw i inétynktéw, przedstawia
je jako nieprzezwycieZalne i konieczne, Ze przedstawia czlo-
wieka, jako istotg bezwolnie na wplywy tych instynktéw wy-
dana, jako istote zyjaca tylko chwilg, a wiec jako istote za
czyny. swe nieodpowiedzialng. Dla tych samych powodéw,
nie dla jaskrawoéci scen i opiséw, niemoralne sa Dzleje
grzechu. Niemoralnoéé ich polega na tem, ze Ewa ,chcqc
dobrze, czyni Zle, Ze zlo jest dla niej rodzajem przeznacze-
nia i koniecznos$ci, od ktérej uchyli¢ sie .nie moze. '
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Jezeli nie jest trudno zrozumieé dlaczego stanowisko
takiego Prousta jest samo w sobie niemoralne (z punkfu re-
ligijnego), to jeszcze pozostaje otwartg kwestjg, czy i w jaki
sposéb takie stanowisko objektywne wywiera i wywieraé
mozie wplyw na otoczenie i na czem szkodliwo$¢ takiego
wplywu polega. o

Nietrudno bedzie to zrozumieé, jezeli przypomnimy so-
bie zasade, ze nic w wszech§wiecie nie ginie, Ze kazdy prad,
kaida kropla wody poruszajgc sig, a nawet tylko .bedac,
wplywa na otoczenie, choéby przez fakt, ze gdy ona jest —
juz co innego w jej miejscu byé nie moze. Wartodci arty-
styczne, postacie powie§ciowe, sa tez bytami, raz tei stwo-.
rzone, zyja w zyciu psychicznem ludzi, a kazdy byt ma swoje
promieniowanie nazewnatrz. Romain Rolland pieknie i gte-
boko powiada, Ze czlowiek na czlowieka wywiera wplyw nie
przez slowa, ale przez promieniowanie fajemne swej najwe-
wnefrzniejszej istoty. Tak samo dzieje sig z warto§ciami arty-
stycznemi, z postaciami powie§ciowemi. Roztaczajag dookota
siebie pewne promieniowanie.

Jak to promieniowanie dziala na otoczenie, tlumaczy
wnikliwie Mauriac: na czlowieka nachodza pokusy Zycia
i namigtnosci. Czlowiek ulegajac im, lub chcac ulec, chce
teoretycznie postgpowanie swe usprawiedliwi¢. Poki cztowiek
czyni Zle, z poczuciem upadku, jest tylko zwyklym grzesz-
nikiem, mogacym powstaé kaidej chwili. Gdy dla swego
postepowania znajdzie usprawiedliwienie teoretyczne, jest
poniekad czlowiekiem zgubionym. Czlowiek, ktéry grzeszy
nawet najciezej — nie przestaje byé chrzescijaninem, prze-
staje nim byé czlowiek, ktéry grzech nazywa cnota i prawem.
Otéz tego usprawiedliwienia, tego prawa do zla szuka
czlowiek dzisiejszy w ksigzce. Teorje abstrakcyjne mniej na-
0g6t dzialaja na wrailiwy umysl ludzki niz obrazy i postacie.
Najbardziej dziala czlowiek drugi. Bergson powiada, ze zy-
cia $wietych sg ustawicznem wolaniem; fakiem samem wo-
laniem, sg ludzie, nawet papierowi, ksigikowi. Czlowiek —
méwi dalej Mauriac — nie znosi samotno$ci. Gdy ma ochote
i$¢ po pewnej linji Zyciowej, szuka dookola siebie towarzy-
stwa. W postawie podobnej innych ludzi znajduje zachete
i usprawiedliwienie. Takiem towarzystwem i usprawiedliwie~
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niem sa dla niego bardzo czesto bohaterzy ksigzek. Jezeli
-taki a taki bohater zyl wedle pewnych norm ija Zy¢ wedle
“nich moge, rozumuje czlowiek, jesli mial on taka postawe
wobec Zycia i $mierci — moge mieé¢ jg i ja. Jeéli on nie
mégl sie od przymusu zla uchylié, jakiez moge uchylié sie
ja? Papierowo$é wzoréw nie znifecheca czytelnika. Nie szuka
pomocy czynnej, lecz teoretycznej; zreszta poza papierowo-
wosdcia postaci wyczuwa postawq myslowa, i duchowq aufora
i ta mu wystarcza. :

Ale sprawy dobrego, czy zlego wplywu jakiej$ ksigzki
nie sa tak proste, jakby si¢ zdawaé moglo, bo ‘niezawsze
stoja w prostym i niezachwianym stosunku do subjektywnej
postawy aufora. Sg dziwnie 'zawile przez to, Ze w gre wcho-
dzi nietylko pisarz, ale takze czytelnik, ze swemi, jakiez
czesto, nieobliczalnemi reakcjami, ze swoja nie dajacg sig
przewidzieé¢ wspéltwérczoscia. Wiemy Ze nieraz ksigzki po-
zornie zupelnie niewinne zgubny wplyw wywierajg, wiemy
ze ksiazki zle moga, czy przez reakcjg, czy przez nieob-.
liczalne dotkniecie pewnych strun duszy, wywrzeé wplyw
_dobry. Wlemy, ze przez filozofje Bergsona, zupelnie, zwla-
szcza w pierwszej swej fazie, areligijng i z punktu katolic-
kiggo bledna, doszed! do wiary Maritain; znany jest wypa-
dek, ze kfo§ nawrécil si¢ po przeczytaniu Renana. Sg to
wypadki wyjatkowe, ktérych za norme braé nie mozna; po-
kazuja tylko, Ze literatura wywiera nieraz wplyw zbawienny,
choé o tym wplywie mniej glosno si¢ méwi, niz o wplywie
zlym, i ta §wiadomoéé jest dla pisarzy o poczuciu odpowie-
dzialnoéci duzg dZwignia. ,Moze odrobina dobra, jaka zro-
bia moje ksigzki, okupl ich niezamierzong szkodliwo§é“ moéwi
Mauriac.

Zta meobhczalna imaginacyjng i emocjonalnq reakcjg
czytelnika, 1aczy si¢ najtrudniejsza kwestja w sadzie o ksiazce,
kwestja tak bardzo przez obéz akatolicki wy$miewana,
a dla pisarza katolickiego tak wazna, kwestja obyczajowej
“czystosci ksigzki.

~ Jak latwo rozbudzié w czlowieku przez sugestje obra-
zéw i opiséw, zawsze na dnie duszy drzemiace, instynkty
zmyslowe, wie kazdy; kazdy tez, nie stojacy na stanowisku
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amoralno$§ci Zycia, rozumie jak donioste i szkodliwe takie
rozbudzenie i rozkolysanie namietnosci byé moze.

Tu stoja katoliccy pisarze przed niezwykle trudnym
problemem. Literatura, zwlaszcza powie$ciowa (bo ciagle ja
gléwnie mamy na my$li) ma za ¢léwny cel przedstawienie
zycia i cztowieka w jego prawdzie. Bo chociaz, jak ‘wspomi-~
nalam, u dna twdrczoéci, czeciej nizby sie zdawaé moglo,
leza tendencje moralne, to jednak nie sg one i byé nie moga
jedynem Zréditem natchnienia, nie sa, i by¢é nie moga jedy-
nem tworzywem sztuki.

Zreszta jezeli istniejg w pisarzu, a 1stme]q czebciej nizby
sie zdawalo, sklonnoéci moralizatorskie i dydaktyczne, to
istniejg jednak tylko ubocznie. Dla artysty, gléwna i pierw-
szg rzecza jest daé wyraz swej wizji wewnetrznej, daé go
kompletnie i uczciwie. DPierwsza rzecza jest wizji tej, dla
zadnych celéw, nawet najwyzszych, nie falszowaé. Profesor
teologji w Bonn, X. Rademacher w znakomifem swem dziele
Religion und Leben zajmuje sie kwestja stosunku wzajemnego
religii i kultury. Wykazuje, ze do taré miedzy temi dwoma
mocami dochodzi¢ musi, bo obie majag pewna. ,totalno$é“
obie chca ogarnaé calego czlowieka bez reszty (nehmen den
ganzen Menschen in Anspruch) i obie spierajg si¢ o supre-
macje: ale te Zgdania uwaza X. Rademacher za niesluszne.
Religja -oczywiscie musi ogarniaé calego czlowieka, bez re-
szty. ,Religja nie moze i§¢ w stuibe kultury”. ,Religja nie
moze byé religia dla czegos$®. Ale takie sztuka, ktdra,
jak kaida czynno$é ludzka, musi przed religja ustepowad,
nie powinna byé jednak ,sztuka dla czego$”. ,Nie jest tez
tak, aby kultura miata i$¢ w stuzbe Religji czy Koéciota“.
Sztuka jest czem$ samoistnem. Nie chce Rademacher powie-
dzieé, ze sztuka nie ma sig liczyé z wymaganiami religji, chce
tylko wyrazié, Ze celem sztuki nie jest apologetyka i pole-
mika, Ze szfuka moze stuiyé sprawie bozej tylko jako do~
skonale rozkwitla galaZz ludzkich zdolno$ci.

Sztuka ma swoje autonomiczne prawa i wymogl, ktére
uszanowane byé musza, a jednem z tych praw jest pewna
wolno$é, pewna niezaleino$§é od norm poza artystycznych.
Jezeli na deformacje prawdy artystycznej, na szczero$é arty-
stycznej wizji, wplywa zbyt silnie t. zw. tendencja autora,
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.

jego aspiracje dydaktyczne i moralizatorskie, jezeli dla tych
elementéw po§wieca istotne elementy sztuki, dzielo jego wy-
chodzi juz z orbity sztuki.-

Znamy dobrze te plaskie powie§ci budujace, w kté-
rych ludzie sg bezcielesnemi aniotami, w ktérych cnota
jest nagradzana, a wystepek karany. Przez swoja naiwno$é,
swéj falsz, przez swoje poza artystyczne zalozenie, nietylko
ni¢ sg dzielami sztuki, nietylko, jako utwory stabe; wplywu
nie wywierajg, ale mimo dobrych intencyj autora, sa moralnie
falszywe. Wykazu;qc, czy checac wykazaé,  ze czlowiek bez
walki, idac za'swemi szlachetnemi instynktami, moze doj$é
do doskonatoéci, oblecu]qc za cnote nagrode natychmiastowa
i doczesna, stawiajg normy moralnie falszywe i od moralno-"
§ci i etyki katolickiej dalekie.

Tak wiec sztuka nie oparta o prawde, sztuka nie k1e-
rujgca sie normami artystycznemi, nietylko sztuka by¢é prze-
staje, ale i moralnoéé falszuje. Jezeli jednak z drugiej strony,
uprzytomnimy sobie smutny fakt, Ze prawda o czlowieku
jest niestety brudna, Ze odslanianie ran, moze by¢é zarazliwe,
stanie przed pisarzem Kkatolickim pytanie, czy wolno mu te
prawde odslamaé z ryzykiem zgorszenia, z ryzykiem uczy-
nienia zla?

- Gleboko i uczciwie roztrzgsajg ten problem pisarze ka-
toliccy. Oto co méwi J. Calvet w swem dziele O fwdrczosci
i bryfyce kafolickiej; ,Jak wszyscy inni pisarze, mamy prawo
malowadé Zycie takiem, jakiem jest — a ono nie jest budu-
jace — i obrazowaé namietnoéci, ktérych gra nie jest wido-
wiskiem dla dzieci. Niektére wystepki sg dla niewierzacych
tylko zdarzeniami; a dla nas przejawy ich sg grzechem;
grzech istnieje niestety i my mamy prawo badaé go i opo-
wiadaé o nim. Grzech jest wielkim nieprzyjacielem -zZycia
_chrze$cijafiskiego; milczeé o nim, albo méwié omoéwieniami,
jakiez to urggowisko, nawet dla moralisty i apostota: Tym-~
czasem dla artysty chrzescijaniskiego, szukajgcego prawdy
i badajgcego prawde fragiczng i wstrzasajaca, grzech jest
wybranym przedmiotem. JeZeli mu si¢ zabroni méwié o nim
i przeprowadzaé jego wiwisekcjg, to znaczy tylc, jakgdyby
mu sie zabramalo pisaé po chrzeécuansku
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Charles du Bos niemniej jest kategoryczny. Szuka odpo-
wiedzi w rozwazaniu istoty prawdy, w rozwaZaniu jej éWiq-
tofci. Uwaza — i zZapewne uwazZa stusznie — 3ze z falszu
nic dobrego wyniknaé¢ nie moze. Powiada, ze ,powiesciopi-
sarz katolicki musi wypelni¢ az do konica zadanie, ktére
stoi przed kazdym powiesciopisarzem, a to zadanie streszcza
sie¢ w jednem slowie: nie falszowaé zycia. Materjal twérczy
powiesciopisarza katolickiego i niekatolickiego jest ten sam.
Dowiesciopisarz katolicki niejest apologeta ani moralistg, Ma- -
przed soba ten sam materjal twérczy i te same cele artystyczne
co pisarz niekatolicki. Réznica jest tylko ta, ze powiesciopi-
sarzowi katolickiemu prawda Zycia przedstawia si¢ w calej
swej rozciagloéci, ze widzi jej ukryte Zrddla i jej nadprzyro-
dzona nadbudowe, Ze prawde Zycia, ze grzech i brud widzi
w odpowiedniej perspektywie, w slusznym i po katolicku
prawdziwym ich stosunku do wartoéci wiecznych. W rekach
pisarza katolickiego prawda ludzka zmienia sie w rodzaj
ciala przeiroczystego, ukazujacego prawdy pozaludzkie, ale
dla katolika, réwnie jak ludzkie, realne. Na to, by tak byfo,
musi powiesciopisarz katolicki Zy¢ swoja wiara w ten spo-
séb, aby pod dzialaniem laski sam kruszyl przed swemi
oczyma zapory, zaslaniajgce mu prawdy wieczne, aby byl
zawsze o§wiecony $wiatlem nadprzyrodzonem. Czlowiek zy-
jacy wiarag nie potrzebuje sztucznie moralnoéci ze swych
ksigiek wydobywaé, moze spokojnie daé si¢ prowadzié pra-
wom sztuki. Disarz zawsze kladzie w swe dzielo siebie sa-
mego, wiecej niz sie wydaje, to tez warto$é moralna pisarza,
bedzie decydowaé o wartosci jego sztuki“. Tak sprowadza
du Bos zagadnienie katolickiej literafury, do zagadnienla
katolicko$ci pisarza.

Podobnie na te kwestje zdaje sie zapatrywaé Mauriac,
¢dy moéwi, ze jedynym sposobem dla pisarza umoralnienia
swego dziela jest ,oczyszczenie Zrédel”.

Tak wigc pisarze katoliccy, zdaja sig Wskazywac na
pewne konkretne rozwiazanie tej trudnoéci: nie falszowanie
prawdy, lecz przeciwnie rozszerzanie jej, jest obowiazkiem
pisarza katolickiego. Nietylko zwierzeco§¢ czlowieka jest
prawda ludzka, prawda o czlowieku jest takze jego nadprzy-
rodzonoéé. Objecie tego catoksztaltu czlowieka jest zadaniem
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pisarza katolickiego. Riviére powiada, Ze pisarz katolicki
nie jest swa prawdg krepowany, Ze przeciwnie -,w kazdym
pisarzu niechrze$cijafiskim istnieje pewna naiwno$¢“, e pi-
sarz niechrzescijanski zostaje zawsze jakby na brzegu prawdy,
ze nigdy do glebi zagadnienia, do glebi czlowieka nie do-
ciera.

Jak z tg trudnoécia poradzié sobxe moZe w praktyce
pisarz katolicki, najéwietniejszym przykladem jest wspaniale,
z prawdg i sztuka niepaktujace, a tak gleboko katolickie
dzieto Sygrydy Undset.

Ale jezeli uznali$my, Ze kwestja zgorszenia, czy zbudo-
wania jaka$ ksigzka nie zalezy wylgcznie od pisarza, lecz
i od wspélitwérczosci czytelnika, to musimy i od czytelnika
zgdaé tu pewnego myslowego, a uczciwego wysitku. Musimy
zadaé go od . katolickiego czytelnika i od katolickiego
krytyka.

J. Madaule, w artykule o przyczynach wspoélezesnej nie-
wiary, drukowanym w piémie dominikanskiem La vie infel-
lectuelle pisze, ze mimo wspanialego rozwoju literatury ka-
tolickiej w przeciagu ostatnich lat 30, literatura ta do sze-
rokiej publiczno$ci katolickiej nie docierala, Ze ta publiczno$é
karmi si¢ nadal plaska, budujaca, dobra ksigzka, majacg na
celu przedewszystkiem jak najskrupulatniejsza izolacje jej
wiernej trz6dki przed zgorszeniem. Madaule zauwaza stu-
sznie, Ze podobne systemy izolacyjne gruntownie chybiajg
celu, i wytwarzajg atmosfere cieplarniang, konwencjonalng,
niewspdlmierng z fragizmem chwili, albo odcinajg katolikéw
od udzialu w zyciu — albo najczesciej — stajg sie dla nich
okazjg do uftraty wiary: ilez dusz oddalilo od Ko$ciota to,
co Madaule nazywa trafnie ,rozwodem katolicyzmu ze sztukq,
w ciggu zatosnego XX wieku“. (M. Winowska).

Jezeli na taka szkodliwa trwozliwo$é skarzy sie krytyk
katolicki we Francji, c6z dopiero powiedzie¢ o stosunkach
panujacych pod tym wzgledem u nas. Jezeli z jednej strony
szerzy sie i w literaturze — i co za tem idzie, w opinji —
iadanie podniesienia do godnosci prawa, zupelnego wyuzda~
nia, nazywajac je prawem natury, jezeli zgda sie dla Zycia
prawa zupelnej nieobyczajnosci, a dla literatury prawa do

pornografji — to z drugiej strony, istnieje nieprawdopodo-
Drzegl. Pow. t. 204. 2
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bna lekliwodé, jaka$ juz nie skromno$é, lecz najgorszego ga-
tunku pruderja, pruderja, ktéra zamiast Zycie oczyszczad,
wnosi w nie element nieczystego niepokoju, bo widzgc brud
wszedzie, wszedzie go wnosi i pod pozorem tepienia, tylko:
go rozmazuje.

Pod tym wzgledem zaobserwowalam u nas bardzo cie-
kawe zjawisko: ksigzkami §miatemi, brutalnemi, a raczej pe-
wnym ich rodzajem, tym rodzajem ,przeZroczystym®, jak
moéwi du Bos, ktéry poprzez $mialy i bez obstonek przed-
stawiony ksztalt §wiata, ukazujg pozytywnie lub nawet nega-
tywnie prawdy wieczne — gorszg sie o wiele bardziej osoby
niewierzgce, niz naprawde i rozumnie wierzgce. Jaskrawymr
tego dowodem byla réino§é zdan, co do ksigiki Célina
Dodroz do kresu nocy. Ludzie religijnie obojetni, widzieli
w niej jedynie pornografje, a cala grupa katolikéw, gorli-
wych i praktykujacych, widziala w tem ponurem dziele
wstrzasajacy krzyk o Boga, rozpacz czlowieka Boga pozba-
wionego. René Schwob w liscie do Célina, drukowanym
w pi$émie miodych francuskich kafolikéw Esprif, méwi o wiel-
kim religijnym wplywie, jaki na nim ta ksiazka wywarla.
Podobnie rzecz ma si¢ z Lawransem. Ofo co o tej kwestji
pisze Madaule (podkreslam, zZe artykul drukowany w domini-
kafiskiem pi$mie nie moze byé podejrzanym o grzeszne pa-
ktowanie z zasadami niewiary): ,Szkoda wielka, ze Kochanek
lady Chatferley zyskal sobie we Francji rozglos skandaliczny.
Dzietlo to jest od pornografji bardzo dalekie“. U nas tez
ku powszechnemu zgorszeniu podnosily sie glosy, ze strony
katolickiej, wykazujace, ze Lawrans nieslusznie za pornografa
jest okrzyczany, Ze sg w nim duze i doniosle wartosci ety-
czne. (Dla stusznodci frzeba dodaé, Ze mimo to Lawrans nie
jest lekturg dla f. zw. szerokich mas.)

To zjawisko jest dziwne tylko pozornie: pisarzem por-
nograficznym nie jest ten pisarz, ktéry pewne tematy po-~
rusza, nie ten, ktéry méwi o nich $§mialo, nie ten, ktéry
opisuje je jaskrawie. DPisarzem pornograficznym jest ten,
ktéry uprawia tu niejako arf pour I'arf, z zamilowania, z upo~
dobania, ktéry robi to niejako niepotrzebnie i ze wzgledéw
artystycznych, i ze wzgledu na prawde, ktéry spostrzeglszy
brudng strone zycia, na niej sig zatrzymuje, i nic poza nia
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nie widzi, ktéry oprécz strony zmystowej, nie widzi w czlo-
wieku innej. Tak, jak pisarze ,budujgcej“ tandety te strone
zycia ludzkiego, z wypaczeniem ludzkiej prawdy, pomijaja,
tak pisarze pornograficzni falszujg prawde odwrotnie (o ilez
szkodliwiej) widzac zawsze, wszedzie i we wszystkiem jedy-
nie przejawy zycia zmystowego. Chodé frzeba przyznaé, ie
zycie seksualne jest w caloksztalcie psychologji ludzkiej
sprezyng niezmiernie wazng, nie jest jednak zgola spre-
iyng jedyna. Pisarz, ktéry jg za takg uwaza, czyni to z wla-
snego wylgcznego upodobania, co $wiadczy o pewnem na
tem tle zboczeniu, a to wlasnie stanowi istote pornografji.
(Nie wspominam tu o do§é licznych pisarzach, uprawiajacych
pornografje dla materjalnego zysku, o ich stanowisku nie
warfo méwié wogdéle.) 7

Ale tak samo jak sg pisarze pornograficzni, tak samo
istniejg niewatpliwie i pornograficzni czytelnicy, choé mniej
si¢ o nich méwi. Sg to ci czytelnicy, pozornie najbardziej
pruderyjni, ktérzy zawsze i we wszystkiem pornografje upa-
trujg. Zdarza sie niejednokrotnie, zZe taki skromny czytelnik
(czeSciej czytelniczka) przeczyta ksiazke, poruszajaca caly
szereg wainych i donioslych probleméw, a zapamieta z niej
jedynie jedng, lub druga drastyczng scene, jedno lub drugie
$mielsze powiedzenie. Jedynie to go, czy jg uderzylo i za-
interesowalo. Zdarzylo mi sie slyszed¢ zgorszone zdanie
o nieprzyzwoitoéci i pornograficznoéci Akropolisu Wyspian-
skiego, wystawionego na scenie. Tu juz, jak w wielu wypad-
kach, pornografja byla chyba w czytelniku, nie w autorze.

Osoby, ktére potocznie nazywamy troche o§mieszonem,
ale trafnem slowem ,uduchowione”, osoby o zainteresowa-
niach wyiszych, a takie osoby, ktére przez swa religijnosé
maja pewien gléd wiecznoséci, pewne zapatrzenie sic w war-
tosci wieczne i duchowne, przechodza obojgtnie, czesto na-
wet poprzez istotny brud niektérych ksigzek; dlatego w tak
brutalnych, powiedzmy szczerze, w o wiele za brutalnych
ksigzkach, jak ksigzki Lawransa czy Célina — widzg poprzez
ich zmystowo$é, czy mimo niej, wartoéci inne; inne warto~
$ci je zajmuja, fascynujg i uderzaja, a strona zmyslowa nie
zatrzymuje ich uwagi. Bo uZywajgc trywialnego przystowia
»slodnemu zawsze chleb na my$li“ — i ludzie znajdujg naj-

2‘
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czelciej w ksigzkach to, co znaleZé chca, i to czego w sobie
i dookola siebie szukaja, czy to chceniem prostem i §wiado-
mem, czy przetfansponowanem na tepienie zla, zgorszenie
i oburzenie. Jezeli wigc Mauriac zastanawiajgc si¢ nad temi
kwestjami, dochodzi do wniosku, ze jedynem wyjéciem dla
pisarza katolickiego, jest ,oczyszczanie Zrédel“ to zdanie to,
jest trafne i w odniesieniu do czytelnika.

Takie postawienie kwestji, nie rozsfrzyga jej jednak,
ani odpowiedzialnoéci z pisarza nie zdejmuje. Faktem jest,
ie ksigzka jest motorem, ktéry uczucia czytelnika wprawia
w ruch, Ze zaludnia jego wyobraZnie szeregiem obrazéw, Ze
stwarza w nim byty i wartoéci, ktérych rozwoju i konsekwencyj
przewidzieé si¢ nie da, i w tej nieobliczalnosci reakcji czy-
telnika, lezy wielka trudno$§é problemu odpowiedzialnosci
pisarza, ktéry do tej odpowiedzialnodci, gdy. jest pisarzem
katolickim, poczuwaé sie musi: ,Dla chrzeécijanina — po-
wiada Mauriac — jedna dusza zatruta, jedna dusza popchnigta’
ku zgubie, to rzeczy, ktdre moga obcigzyé cala wiecznosé”.

Mieli$my w historji literatury przejmujacy przykiad pi-
sarza, ktéry tej odpowiedzialnosci sie ulakl. Byl nim Racine.
Jego wypadek ze wzruszeniem rozwaza Mauriac. Rozwaza
czy nie najbezpieczniejszem wyjéciem dla pisarza, byloby
schronié sie w milczenie, jak to wlasnie zrobil Racine. Ale
przeciwko temu rozwigzaniu buntuje si¢ w nim cata dusza
artysty: ,Czyz czlowiek, ktéry nosi w sobie dzieto, ma moz-
no$é niewydania go na §wiat?“ ,Niema zadnej sity ludz-
kiej, ktéra potrafitaby zmusi¢ do milczenia pisarza, w jego
okresie twérczym; trzebaby na fo sily nadnaturalnej. I nawet
nie wiemy; czy Yaska potrafila kiedykolwiek zwyciezyé pisa-
rza opanowanego potrzebg tworzenia“. ,Nawrdécenie pisarza
ma prawie zawsze za skutek jego wzmozonag plodnodé. Je-
szcze ciagle oczekujemy tego cudu, Zeb