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Krzysztof Ołdakowski SJ
Pomyśl tylko – „Przegląd Powszechny”

Magdalena Bajer, Halina Bortnowska, Dorota Kielak,
Jan Kieniewicz, Jerzy Olędzki, Mieczysław Orski,

Barbara Sułek-Kowalska 
Pożegnanie papierowego „PP”

Ankieta
Z końcem 2012 roku „Przegląd Powszechny” przestaje ukazywać 
się w wersji drukowanej. Odtąd będzie funkcjonował na portalu 
Deon.pl. Do udziału w ankiecie na temat roli „PP” zaprosiliśmy 
przyjaciół pisma.

Dk. Bogdan Sadowski
Bóg powiedziag powiedział ł raz, dwa razy usraz, dwa razy usłyszayszałemem (Ps 62,12)

Maria Ciostek
O miłości romantycznej – między „Walerią” 

a „Dziadami”
Mimo że powieść Julianne de Krüdener „Waleria” przywołano 
w „Dziadach”, nikt przez tyle lat nie zainteresował się związka-
mi tej powieści z jednym z najważniejszych dramatów literatury 
polskiej.

Sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało
Z Andrzejem Sewerynem rozmawia Klaudia Iwanicka 

Dziękuję Panu Bogu, że mnie wrzucił do aresztu śledczego. Je-
stem szczęśliwy. W takim miejscu człowiek spotyka się ze swoją 
słabością.

Jerzy Klechta
Zamordowanie prezydenta

Dziewięćdziesiąt lat temu zamordowano pierwszego polskiego 
prezydenta Gabriela Narutowicza. Jedni wynosili pod niebiosa 
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zamachowca, drudzy opłakiwali prezydenta i próbowali chronić 
demokrację. Ten podział stał się narodowym przekleństwem. 

Śpiewak uczy się przez całe życie
Z Teresą Żylis-Garą rozmawia

Agnieszka Lewandowska-Kąkol
Teatr operowy przeżywa rożne okresy, więc i ten przeminie 
– nie tak dawno prym wiedli dyrygenci, obecnie wiodą prym 
reżyserzy. Trzeba to przeczekać. Szkoda, że śpiewaków rzad-
ko traktuje się pierwszoplanowo.

Stan niemożności
Z Marcinem Bornusem-Szczycińskim

rozmawia Marcin J. Witan
O śpiewaniu chorału gregoriańskiego na razie nie ma mowy, 
opór wiernych przyzwyczajonych do piosenek religĳnych jest 
zbyt duży. Niestety nie umiemy należycie korzystać z naszego 
dziedzictwa. Nie zrażam się jednak.

Proste pomysły
Z Janem Gondowiczem rozmawia Sławomir Kwiecień

Czytam od czwartego roku życia. W domu była niesamowita 
mieszanka książek w paru językach, wielkie encyklopedie 
Brockhausa, Meyera, Gutenberga i sowiecka, komplet Brehma, 
całe półki o wojnach dawnych i tej ostatniej.

Agnieszka Lewandowska-Kąkol
Pianista
Reportaż

Seks bezpieczny
Zapis debaty z cyklu „Rozmowy na zaproszenie”, w której 

udział wzięli Andrzej Komorowski, Jerzy Grzybowski,
Magdalena Lipniacka, Małgorzata Mąsiorska,

Mira Jankowska. Prowadziła Ewa Kiedio.
Czy katolik ma prawo po prostu cieszyć się seksem, czy też sfe-
ra symbolicznych znaczeń musi stale być w jego głowie? Czy 
w relacji małżonków może zaistnieć seks niebezpieczny?
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Pomyśl tylko – 
„Przegląd Powszechny”

Twórcy pisma, poprzez nadanie przed laty tytułu „Przegląd Po-
wszechny”, wskazywali na różnorodność tematów, które chcie-

li poruszać. Zwracali również uwagę na wielość spojrzeń na naj-
ważniejsze problemy współczesnego świata. „Przegląd...” chciał 
słyszeć, co myślą różni ludzie, a nie tylko odwzorowywać podglą-
dy tych, którzy tworzyli zespół redakcyjny. Słowo „Powszechny” 
zwraca uwagę na połączenie wymiaru pionowego z poziomym, 
ziemskim. Chodziło o przenikanie rzeczywistości duchem chrze-
ścĳańskim oraz ogarnięcie refleksją całości życia człowieka. „Po-
wszechny” dlatego, że pismo jest poświęcone tematyce religĳnej, 
społecznej i kulturalnej. Wszelkie ograniczenie się do jednej sfery 
życia byłoby sprzeniewierzeniem się misji zawartej w nazwie mie-
sięcznika. 

Trudne początki oraz założenia ideowe miesięcznika
„Przegląd Powszechny” zrodził się w trudnym czasie przemian 

społeczno-kulturowych XIX wieku. Był odpowiedzią Kościoła i To-
warzystwa Jezusowego na szok spowodowany wybuchem Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, a następnie Wiosną Ludów, socjalizmem, 
koncepcjami Darwina, nowymi prądami w biblistyce oraz ideami 
i praktyką modernizmu w kulturze1. Poprzednikiem „Przeglądu Po-
wszechnego” był „Przegląd Lwowski”, który ukazywał się w latach 
1871–1883 pod redakcją księdza Edwarda Podolskiego. Dwutygo-

1 M. Jagiełło, Zrozumieć swój wiek, „Przegląd Powszechny” 2009, nr 1, s. 13-14.



8 

dnik ten borykał się z wieloma trudnościami materialnymi i tracił 
społeczne poparcie, dlatego też jego twórca kilkakrotnie zwracał 
się do jezuitów z prośbą, aby przejęli redakcję. W listopadzie 1883 
roku ówczesny prowincjał ojciec Henryk Jackowski SJ ustalił z księ-
dzem Podolskim, że jezuici przejmą periodyk i będą go wydawać 
jako miesięcznik pod nazwą „Przegląd Powszechny”. Pierwszym 
redaktorem naczelnym został znany i ceniony filozof ojciec Marian 
Morawski SJ. Pismo pojawiło się w Krakowie w styczniu 1884 roku. 
W artykule wprowadzającym „Cel i zadanie «Przeglądu Powszech-
nego»” Marian Morawski sformułował dwie podstawowe zasady: 
aktualność i zasadniczość. Chodziło po pierwsze o podejmowanie 
tematów najbardziej aktualnych ze względu na ich wpływ na życie 
kulturalne, religĳne i społeczne, a z drugiej strony sytuowanie ich 
w perspektywie niezmiennych zasad wiary katolickiej. Zamysłem 
ojca Morawskiego było stworzenie pisma, które pomoże Kościołowi 
wyjść z oblężonej twierdzy i umożliwi przejście do pracy na terenie 
dotychczas opanowanym wyłącznie przez przeciwnika. Chodziło 
także o zerwanie ze stereotypem, że wszystko, co katolickie, jest 
zacofane, a katolicyzm jest wrogiem wszelkiego rozwoju. W za-
myśle swojego twórcy miesięcznik jezuicki miał trzeźwo oceniać 
rzeczywistość oraz właściwie reagować na zmiany zachodzące 
w społeczności katolickiej. Rozgraniczanie tego, co nienaruszalne, 
od tego, co powinno podlegać zmianom, stało się naczelną zasadą 
pisma; dotyczyło to wszystkich zagadnień poruszanych w „Prze-
glądzie...” od początku jego istnienia, nie tylko tematów religĳnych. 
Twórcy miesięcznika chcieli udowodnić, że nie ma sprzeczności 
pomiędzy religią i nauką, wiarą i rozumem, katolicyzmem i wol-
nością jednostki. Dewizą miesięcznika był werset z Psalmu 143: 
Błogosławiony lud, którego Panem Bóg jego, co odczytywano jako 
wyznanie, że najwyższym dobrem jest Bóg, ostatecznymi normami 
postępowania – prawo Boże, a celem – szerzenie Królestwa Bo-
żego we wszystkich przejawach życia2. Miesięcznik, wyważony 
w treści i unikający wszelkich skrajności, był w pierwszych latach 

2 Tenże, Trwałość i zmiana. Szkice o „Przeglądzie Powszechnym” – 1884–1918, 
Warszawa 1993, s. 215.
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istnienia dobrym polem obserwacyjnym dla zmian zachodzących 
w świadomości katolickich elit, które miały ambicje intelektual-
nego rozwĳania swojej wiary przy równoczesnym zachowaniu 
niezmienności jej podstawowych prawd. „Przegląd Powszechny” 
wychodził nieprzerwanie do 1914 roku. Pierwsza wojna światowa 
uniemożliwiła regularne wydawanie miesięcznika, dlatego w 1915 
roku nie wyszedł żaden numer, zaś w latach następnych „Prze-
gląd Powszechny” ukazywał się niesystematycznie. Pierwsze po-
wojenne spotkanie redakcji odbyło się 20 września 1918 roku. Po 
wojnie pismo musiało odnaleźć się w nowej rzeczywistości, a tak-
że poradzić sobie z problemami finansowymi, związanymi także 
z szybkim wzrostem kosztów druku i brakiem odpowiedniego pa-
pieru. W okresie międzywojennym „Przegląd Powszechny” nadal 
stawiał sobie za zadanie obronę wiary i Kościoła przed atakami 
oraz błędami, a także prezentację prawdziwego oblicza katolicy-
zmu. Pismo w reakcji na różne polityczne i gospodarcze wydarze-
nia podejmowało refleksję nad ustrojem państwowym, demokracją 
i problemami społecznymi. Wybuch drugiej wojny światowej zmu-
sił jezuitów do zawieszenia wydawania „Przeglądu Powszechne-
go”. Ostatni numer wyszedł na lipiec–sierpień 1939 roku. 3 sierpnia 
1944 roku nazistowscy żołnierze doszczętnie spalili archiwa war-
szawskie redakcji. Po zakończeniu wojny pierwszy numer ukazał 
się w grudniu 1947 roku. Czasy stalinowskie oznaczały nieustanny 
nadzór cenzury i presję ideologiczną wywieraną na redaktorach 
i współpracownikach. Gwoździem do trumny była odmowa publi-
kacji nekrologu Stalina w 1953 roku. O trudnościach z regularnym 
wydawaniem świadczy chociażby fakt, że ostatni numer „Prze-
glądu...” datowano „styczeń–czerwiec 1953”. W tym właśnie roku 
przerwano wydawanie pisma, a jego symboliczną kontynuacją był 
londyński miesięcznik (pod tym samym tytułem) ukazujący się do 
roku 1982, redagowany przez ojca Jerzego Mirewicza. 

Wskrzeszenie „Przeglądu Powszechnego” i zmagania 
z cenzurą 
W roku 1980 wydarzenia związane z protestem robotniczym 

i powstaniem „Solidarności” utorowały drogę do reaktywacji „Prze-
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glądu Powszechnego”. Ojciec Zygmunt Perz, ówczesny zwierzchnik 
Prowincji Wielkopolsko-Mazowieckiej, powierzył ojcu Stanisławowi 
Opieli misję wskrzeszenia miesięcznika. Rozpoczęły się rozmowy 
na temat charakteru pisma, co nie było łatwe w zróżnicowanym 
środowisku jezuickim. Nowy tytuł musiała zatwierdzić komisja 
państwowo-kościelna, zajmująca się sprawami wydawnictw kato-
lickich, również tych, które chciały po wielu latach wznowić swo-
ją działalność. Stosowne dokumenty przygotowano jesienią 1980 
roku. Decyzją prezesa Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk z dnia 19 marca 1981 roku jezuici otrzymali zgodę na 
wydawanie pisma – na własnym papierze. Przydziałem papieru 
zajmowała się również wspomniana komisja. W praktyce uniemoż-
liwiało to inicjowanie nowej działalności oraz skłócało podmioty 
kościelne, które widziały w innych tytułach rywala w walce o pa-
pier. Dużą jego część trzeba było sprowadzać z zagranicy, płacić 
obcą walutą zdobywaną u przyjaciół na Zachodzie. W przypadku 
„Przeglądu Powszechnego” to najprawdopodobniej Urząd do spraw 
Wyznań wpłynął na zmianę decyzji komisji, która 22 maja 1981 
roku unieważniła zastrzeżenie: „na własnym papierze” i pozwoliła 
na ubieganie się o jego nieokreśloną pulę3. Wkrótce skompletowa-
no skromny zespół redakcyjno-administracyjny oraz utworzono 
zaplecze dla jego pracy. Redakcja nawiązała niebawem szerokie 
kontakty z autorami z zewnątrz, aby podtrzymać praktykę „prze-
glądową”, istniejącą od początku pisma. Wydanie pierwszego nu-
meru zaplanowano na styczeń 1982 roku. Aby mogło dojść do wy-
dawania miesięcznika w warunkach realnego socjalizmu, trzeba 
było pokonać wiele trudności, między innymi znaleźć drukarnię, 
która chciałaby wydawać „jezuickie pismo”. Ta nazwa działała na 
wielu zniechęcająco. Wymusiło to z czasem zakupienie fotoskładu. 
Był to wówczas sprzęt najnowszej technologii (elektroniczne opra-
cowanie techniczne, zachowywanie tekstu na dużej dyskietce i na-
noszenie poprawek na fotograficznym wydruku, bez konieczności 
przygotowania „szczotek” i składu matryc ołowianych), który nie 
tylko przyśpieszał, lecz również obniżał koszty druku. 

3 S. Opiela, Zaistnienie, „Przegląd Powszechny” 2004, nr 12, s. 398-399.
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Treść każdego numeru od strony merytorycznej musiała być 
również zatwierdzona przez cenzurę. Jednak w roku 1981 uchwa-
lono ustawę (wywalczoną przez „Solidarność”) dającą redakcjom 
prawo zaznaczania w tekście (w nawiasach kwadratowych) in-
gerencji cenzorskich i ich podstaw prawnych. W fazie przygoto-
wania należało dostarczyć do urzędu trzy maszynopisy. Po na-
niesieniu „poprawek” jeden egzemplarz otrzymywała redakcja 
i na jego podstawie przygotowywano „szczotki”, które ponownie 
należało poddać urzędowej kontroli nad drukiem. Po opubliko-
waniu istniał również obowiązek dostarczenia cenzorom jedne-
go egzemplarza4. Gdy wydawało się, że te wszystkie trudności 
udało się już pokonać i nowy numer wyjdzie o czasie, przyszedł 
13 grudnia 1981 rok – stan wojenny. „Przegląd...” znowu zawie-
szono i trzeba było starać się o kolejne pozwolenie, tym razem 
u słynnej WRON-y, czyli Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego. 
Pozytywną decyzję podjęto 7 maja 1982 roku. Wkrótce wydano 
pierwszy podwójny numer: lipiec–sierpień 1982. Zmaganie się 
z cenzurą kosztowało zespół wiele sił. Od wznowienia w 1982 do 
listopada 1989 roku zaznaczono 264 ingerencje, w tym 24 razy 
odmówiono prawa do publikacji całego tekstu. Rekordzistą pod 
tym względem był Krzysztof Kłopotowski, którego 11 artykułów 
całkowicie odrzucono. W 1983 roku cenzura sprawiała ogromne 
trudności z publikowaniem tekstów homilii Jana Pawła II z piel-
grzymki do Polski5. Redakcja „Przeglądu Powszechnego” była 
w okresie początkowym swojego istnienia miejscem spotkań opo-
zycji demokratycznej, wywodzącej się z różnych środowisk. Dys-
kutowano o tym, jaką przyjąć postawę w obliczu stanu wojennego, 
a potem, u schyłku socjalizmu, o kształcie przyszłej Polski. In-
gerencje cenzury najczęściej dotyczyły publikowanych dyskusji, 
które organizowała redakcja. Szczególnie surowo traktowano te 
dotyczące społeczeństwa i kultury. Cenzura aż czternastokrot-
nie ingerowała w debatę z 1985 roku: „Co znaczy sprawiedliwość 
społeczna?”. 

4 G. Dobroczyński, Okno ku wolności słowa, „Przegląd Powszechny” 2010, nr 2, s. 89.
5 Tamże, s. 90-91.
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Wyjątkowym wydarzeniem w potyczkach „Przeglądu Powszech-
nego” z urzędem cenzury był proces wygrany przed Naczelnym 
Sądem Administracyjnym. Przedmiot sporu stanowił artykuł „Pra-
sa o kulturze (4)”, podpisany kryptonimem mgm (Michał Jagiełło). 
W związku z końcem roku szkolnego autor omawiał dyskusję o pro-
gramie nauczania języka polskiego, która odbyła się na III Forum 
Polonistycznym jeszcze w 1983 roku, a obszernie przedstawioną 
na łamach pisma „Polonistyka”. Skarga „Przeglądu...” do NSA ba-
zowała na dwóch podstawowych argumentach. Po pierwsze, arty-
kuł składał się głównie z publikowanych cytatów z pisma „Poloni-
styka”, a więc dopuszczonych już przez cenzurę do rozpowszech-
niania (w latach 1983 i 1985). Po drugie, intencją było wykazanie, 
że organy administracji szkolnej oraz instytucje i placówki oświa-
towo-wychowawcze cechuje bierność wobec społecznych dążeń do 
zreformowania programu nauczania języka polskiego w szkołach. 
Chodziło tutaj szczególnie o podkreślenie wartości moralnych, roli 
rodziny i tradycji chrześcĳańskiej w literaturze polskiej. Wygra-
nie tego procesu przez „Przegląd...” skutkowało nowym sposobem 
działania cenzury. Urząd, oprócz zwykłych administracyjnych me-
chanizmów zakazu, zaczął nagminnie stosować „demokratyczną” 
praktykę i wykorzystywał prawo do sprostowań6.

Czasy stabilizacji i rozwoju
Od upadku systemu socjalistycznego oraz zniesienia cenzu-

ry w 1989 roku można już było pisać o wszystkim oraz publiko-
wać dowolnych autorów. Kolejne zespoły redakcyjne, kierowane 
przez różnych naczelnych: ojca Stanisława Opielę, ojca Grze-
gorza Schmidta, ojca Jacka Bolewskiego, ojca Wacława Oszajcę 
oraz ojca Tomasza Kota, wprowadziły różnorodność do pisma: raz 
przeważały tematy związane z literaturą i sztuką, innym razem 
dominowały problemy społeczne i teologiczne. W 2004 roku pismo 
obchodziło stodwudziestolecie istnienia. Ówczesny redaktor na-
czelny Wacław Oszajca SJ w jednym z wywiadów wspomniał, że 
zadania „Przeglądu Powszechnego” nie zmieniły się od czasu, kie-

6 Tamże, s. 92-97. 
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dy określił je pierwszy redaktor, Marian Morawski. Chcemy nadal 
przenikać rzeczywistość, która nas otacza, duchem chrześcĳań-
skim. Zajmujemy się tym, co dzieje się w świecie religii, kul-
tury, polityki i ekonomii, wyszukujemy zwiastunów nadejścia 
nowych czasów. 

W 2009 roku otwarto archiwum cyfrowe „Przeglądu Powszech-
nego”. Otrzymaliśmy na ten cel wsparcie od Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. W archiwum można znaleźć teksty ze 
wszystkich zeszytów miesięcznika, począwszy od 1884 roku. Wy-
starczy podać trzyliterowe hasło, wpisać datę i znajdziemy autora 
lub temat. Działa również strona internetowa naszego miesięcz-
nika: www.przegladpowszechny.pl. W ostatnich latach najbardziej 
zwracaliśmy uwagę na to, jak w perspektywie wiary chrześcĳań-
skiej przeżywać najważniejsze przemiany cywilizacyjne współ-
czesnego świata. „Przegląd Powszechny” był miejscem wymiany 
poglądów, prezentował sprawy społeczne, kulturalne i religĳne na 
najwyższym poziomie oraz ukazywał zrównoważone spojrzenie na 
problemy otaczające nas. A więc trwałość i zmiana, jak na począt-
ku. Warto było sięgnąć po „Przegląd Powszechny”, ponieważ doty-
kał nie tylko duchowości skupionej na rozwiązywaniu osobistych 
kłopotów oraz nie poruszał się w zamkniętej przestrzeni kościel-
nej. Starał się odczytywać złożoność problemów kulturowych, reli-
gĳnych i społecznych oraz tych z pogranicza nauki i wiary, a także 
wiary i kultury. Pomagał wyczuć puls przemian oraz zrozumieć je. 
„Przegląd Powszechny” dostarczał ponadto mądrej i wyważonej 
podpowiedzi, jaką przyjmować postawę wobec najważniejszych 
wyzwań współczesności. Nie był przy tym środowiskiem zamknię-
tym; przeciwnie – otwierał się na wiele opinii. W tym sensie nie 
zakończył swojej misji, ale będzie starał się ją kontynuować w no-
wy sposób. Czas pokaże, czy to się uda. Czy przetrwa i zaistnieje 
w nowej formie? Oby nie poległ ostatecznie pod presją komercjali-
zacji, tabloidyzacji i nowych technologii tak, jak kiedyś w konfron-
tacji z systemem stalinowskim i wojnami. Dzisiaj bardzo potrzebna 
jest wrażliwość charakterystyczna dla naszego pisma i podobnych 
ośrodków myśli. Ta wrażliwość nie może być tłumiona i ogranicza-
na, ale tym bardziej rozwĳana w dobie dynamicznych przemian 
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kulturowych, im bardziej zanika duch dialogu, porozumienia i szu-
kania dróg spotkania.

Nowe wyzwania
Pisałem już kilka miesięcy temu, że świat mediów dynamicz-

nie zmienia się i trzeba mieć to cały czas na uwadze. W tym duchu 
pismo stara się odczytywać swoją dalszą misję, aby podejmować 
wyzwania współczesności w języku bardziej dostosowanym do 
wrażliwości odbiorców. Trudno kierować się jedynie chwalebną 
przeszłością w sytuacji, kiedy rynek narzuca swoje wymagania. 
Z końcem tego roku wstrzymujemy wydawanie miesięcznika w do-
tychczasowej formie. W porozumieniu z Prowincją Polski Połu-
dniowej naszego zakonu zdecydowaliśmy się przekształcić „Prze-
gląd Powszechny” w dział portalu społecznościowego Deon.pl.
Tam również będą mogli Państwo korzystać z naszego archiwum. 
Deon.pl to portal zawierający zarówno najważniejsze wiadomości 
z kraju i ze świata, jak i artykuły o współczesnych problemach 
Kościoła oraz publicystykę. „Przegląd Powszechny” stanie się do-
stępny w ramach portalu, a także pod dotychczasowym adresem 
www.przegladpowszechny.pl. Będzie kontynuował tradycję mie-
sięcznika oraz wzbogacał portal Deon.pl treściami z zakresu pro-
blematyki religĳno-kulturalno-społecznej. 

Wyrażam wdzięczność osobom tworzącym Radę Redakcji, ko-
lejnym zespołom redakcyjnym, autorom tekstów, wszystkim współ-
pracownikom zaangażowanym w proces tworzenia pisma, naszym 
przyjaciołom oraz wiernym czytelnikom. Dziękujemy Państwu za 
wierne trwanie przy „Przeglądzie Powszechnym”. Ufamy, że jego 
nowa forma wzbudzi również państwa zainteresowanie.

Krzysztof Ołdakowski SJ
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Pożegnanie 
papierowego „PP”
Ankieta

Gdzie są areopagi?
Magdalena Bajer
publicystka, dziennikarka naukowa, wieloletnia przewodnicząca 
Rady Etyki Mediów

Ubolewamy nad upadkiem autorytetów, co wynika być może 
ze zmian cywilizacyjnych (prawa człowieka zrównały tradycyjne 
hierarchie), historycznych (w naszym rodzimym przypadku lan-
sowanie przez kilkadziesiąt lat ideologii zaprzeczającej wszelkiej 
pozamaterialnej trwałości i ciągłości), psychologicznych (indywi-
dualizm, który towarzyszy kapitalizmowi). 

Brakuje nie tylko wzorów osobowych – te najłatwiej kwestiono-
wać. Mało jest w przestrzeni publicznej miejsc, które miałyby auto-
rytet starożytnego Areopagu; takich, z których opinie – formułowane 
w gorących dysputach i ufundowane na argumentach zrozumiałych 
dla wszystkich uczestników – wędrują do ludzi i stają się normami.

Nie jest współczesnym areopagiem internet, mimo szalonej fre-
kwencji na portalach społecznościowych, choćby dlatego że prze-
ważają w nim opinie wypowiadane anonimowo. A w kulturze na-
szego kręgu, w kulturze łacińskiej, anonim naznaczony jest wzgar-
dliwą nieufnością, by nie powiedzieć po prostu „wzgardą”.

Rolę Areopagu – miejsca dysputy o sprawach ważnych dla ogó-
łu, a toczonej przez przedstawicieli elity tego ogółu – pełnią (jesz-
cze?) czasopisma ogólno-społeczne czy też ogólno-kulturalne, do 
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jakich należy „Przegląd Powszechny”. Dotykają one istoty opisy-
wanych zjawisk, które wskutek szybkich przemian otaczającego 
nas świata przestały być jednoznaczne. Chodzi o kwestie takie jak: 
homoseksualizm, bioetyka, współczesny język nauczania Kościoła, 
tolerancja, edukacja, przemiany w sztuce...

Miesięcznik katolicki nie lęka się głosu niewierzących. Wszyscy 
wiedzą, że na jego stronach nie pojawią się wypowiedzi banalne, 
płytkie, publikowane ze względów innych niż merytoryczne.
Świętemu Pawłowi zdarzyło się być przegnanym z ateńskiego 

wzgórza mędrców – zbyt daleko poszybował myślami, słuchacze 
jeszcze nie byli gotowi, by za nim nadążyć. Redaktorzy „PP” bywają 
śmiali w rozszerzaniu horyzontów i zawsze niezawodnie rozróż-
niają dobro od zła.
Świat zmienia się gwałtownie i radykalnie. Tym bardziej po-

trzeba miejsc, w których można się trudzić nad rozpoznawaniem 
tego, co niezmienne. 

Chronić przed gettowością
Halina Bortnowska
filozof, teolog, publicystka, przewodnicząca rady Helsińskiej 
Fundacji Praw Człowieka

Częstą czytelniczką „Przeglądu Powszechnego” byłam wiele lat 
temu, jeszcze jako uczennica w pierwszych latach po drugiej wojnie 
światowej. Głosowi płynącemu z redakcji można było zaufać, dla-
tego „Przegląd...” był cenny – podobnie jak „Tygodnik Powszechny” 
i „Znak”. 

„PP” był i jest potrzebny, ponieważ należy do wachlarza prasy, 
która porusza sprawy religĳne. Przy dzisiejszym natłoku informa-
cyjnym jest potrzebny szczególnie, by pogłębiona refleksja mogła 
się przebić. Coraz więcej osób nie rozumie języka wyznaniowego. 
Trzeba podejmować wysiłek jego tłumaczenia. Nie zostawiajmy tego 
kaznodziejom, bo w kazaniach na taką refleksję jest za mało miejsca 
i rzadko można ją spotkać. 

Będzie mi brakowało „Przeglądu...” na scenie. Obecność po-
ważnej publicystyki chroniła nas przed gettowością; prasa gettowa 
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mówi tylko do swoich, nie pełni funkcji ewangelizacyjnej ani nie 
włącza się do przestrzeni kultury.

Pilna potrzeba poszukiwania sensu
Dorota Kielak
profesor literatury polskiej na Uniwersytecie im. Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego

Gdy w 1884 roku ukazał się pierwszy numer „Przeglądu Po-
wszechnego”, przejmującego w dużej mierze intelektualną spuści-
znę po „Przeglądzie Lwowskim”, jego redaktor ojciec Marian Mo-
rawski SJ w artykule programowym pisał o potrzebie wydawania 
pisma, które byłoby płaszczyzną scalenia dla różnych nurtów spo-
łecznego oraz kulturalnego życia przełomu XIX i XX wieku. Widząc, 
jak w ślad za (…) organicznym rozwojem społeczeństwa mnożą 
się pojęcia i zdania różnych odcieni i ścierają się żywo, odczuwał 
potrzebę stworzenia takiej płaszczyzny refleksji, która by ten ruch 
duchowy w całości obejmowała, nadawała mu wyraźne kształty 
i poddawała go dokładnej i zasadniczej krytyce (cytaty z pierw-
szego numeru „PP”). 

Ojciec Morawski wypowiadał te słowa w momencie, w którym 
na łamach warszawskiego „Wędrowca” polscy naturaliści rozpoczy-
nali kampanię publicystyczną o nowe rozumienie sztuki i katego-
rii prawdy przez nią realizowanej; w momencie, który poprzedzał 
znaczące wydarzenia w historii ruchów społeczno-politycznych, 
dających poczucie nienaturalnego zdynamizowania świata i projek-
tujących postawy negujące scjentystyczny optymizm światopoglą-
dowy. Ujawnił jednocześnie silnie odczuwaną potrzebę ówczesnej 
inteligencji, by temu doświadczeniu nowości i nowoczesności nadać 
kształty zgodne z polską świadomością narodową i kulturową, zgod-
ne z wyłaniającymi się coraz wyraźniej potrzebami cywilizacyjnymi, 
a także by doświadczenie to w całej jego ogromnej różnorodności 
móc przeżywać jako całość, której sens wyłania się tylko w odnie-
sieniu do filozofii i teologii. „Przegląd Powszechny” miał za zadanie 
utworzyć szczególnego rodzaju filtr w oglądzie świata, który ogląd 
ten czynił de facto gestem zgłębiania jednej Prawdy poprzez wielo-
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wątkową refleksję o wszystkim, co nowe, nowoczesne, różnorodne, 
niespodziewane i niepoddające się łatwemu uporządkowaniu.

Współczesne realia historyczne, polityczne czy kulturowe róż-
nią się diametralnie od tych sprzed niespełna stu trzydziestu lat. 
Jednak potrzeba poszukiwania sensu w rzeczywistości i życiu 
człowieka wydaje się być taka sama. A może teraz w postmoder-
nistycznym świecie, który zwraca się w stronę „inhumanizmu”, 
w świecie zdominowanym przez polisemię, jest ona nawet bardziej 
paląca niż kiedyś.

Jestem za opcją wytrwania
Jan Kieniewicz
historyk, profesor zwyczajny na Uniwersytecie Warszawskim

„Przegląd Powszechny” pozostanie dla mnie na zawsze tą pierw-
szą Redakcją po wznowieniu (w 1982 roku), w której odnajdywałem 
przyjaznego partnera. Z czasem uznałem się za stałego autora i od-
czuwałem szczególną więź z pismem i jego kręgiem. Jego miejsce 
w ówczesnej panoramie było określone jasno, nie tylko odredakcyj-
ną deklaracją, ale stałą praktyką. Otwartość i jasne kryteria. Jedno 
z nielicznych miejsc, w których godziło się publikować. Nie zasta-
nawiałem się nad jakimś rankingiem, ale uważam nadal, że „PP” 
znalazł się natychmiast w czołówce czasopism tego typu. A ponie-
waż to tam chciano mnie drukować, pozostaję „Przeglądowi” wier-
ny, także i w tej trudniejszej epoce, jaka nastała po 1989 roku.

Nie od razu stało się jasne, że inteligencja nie będzie skłonna 
czytać, czy tylko kupować, tego typu czasopism. Współczesna pra-
sa tygodniowa przeszła całkowicie na format amerykański, a obfi-
tość tytułów nie powinna zwodzić. Ta prasa jest nastawiona na zu-
pełnie innego odbiorcę niż prasa kulturalno-społeczna w czasach 
PRL. Ugiął się nawet „Tygodnik Powszechny”. Miesięczniki straci-
ły chyba dawny powab, w przyśpieszonych czasach nie szukamy 
trudniejszej lektury i głębszej refleksji. „Przegląd Powszechny” 
przez ostatnie trzydzieści lat pozostał wierny pierwotnej formu-
le. My, czytelnicy nie zdołaliśmy go utrzymać i to jest dość gorzka 
prawda o środowisku, do którego był adresowany.
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Z tej też przyczyny nie jest oczywiste, czy „Przegląd Powszech-
ny” odzyska swą rolę przy zmienionej formie, wydawany w postaci 
elektronicznej. Jak wiele osób odczuwa potrzebę podzielenia się 
opiniami o kwestiach ważnych, związanych z tematyką religĳno-
-społeczno-kulturalną? Jak liczni są odbiorcy dla takiej problema-
tyki? Pozornie można sądzić, że z obu stron występuje gotowość 
i oczekiwanie, a tematów nie brakuje. Nie jestem jednak pewien, czy 
znowu nie ulegam złudzeniu. Jestem jednak za podjęciem próby. 

Mam wrażenie, że mocną stroną „PP” była gotowość do dialogu 
bez odstępstwa od wyznawanych zasad. Tego dziś trzeba bardziej 
niż kiedykolwiek. 

„Przegląd Powszechny” w mediamorfozie
Jerzy Olędzki
profesor doktor habilitowany, pracownik Instytutu Dziennikar-
stwa Uniwersytetu Warszawskiego

Studenci dziennikarstwa podczas wykładów z historii prasy 
polskiej poznają „Przegląd Powszechny” jako pierwsze w Polsce 
czasopismo katolickie, które umiało pod koniec XIX wieku pionier-
sko połączyć tematykę religĳną ze społeczno-kulturalną i w życie 
wcielać jezuicką zasadę obecności wśród elit. Mimo różnych za-
krętów politycznych, ideologicznych i społecznych, jakie spotkały 
kraj w ostatnim stuleciu, „Przegląd Powszechny” pozostał wierny 
pierwotnej misji. Poszukuje, jak to określił swego czasu redaktor oj-
ciec Wacław Oszajca, „zwiastunów nadejścia nowych czasów”. Nie 
jest to przecież łatwe zadanie. Nie tylko opiniotwórcze środowiska 
laickie – i nazywające się ateistycznymi – lecz także i niektóre kręgi 
duchowieństwa katolickiego z podejrzliwością patrzyły i interpre-
towały treści artykułów zamieszczanych w tym czasopiśmie. 

Kościół katolicki jeszcze w połowie XX wieku mógł jawić się nie 
tylko jako jedyna w świecie tak długowieczna instytucja społeczna, 
ale także jako twierdza konserwatyzmu, tradycjonalizmu i podejrz-
liwości wobec nowinek czy mód cywilizacyjnych. Dopiero reformy 
Soboru Watykańskiego II sprawiły, że stereotyp twierdzy za spiżową 
bramą zaczął gwałtownie słabnąć. Pierwsze czasopismo katolickie 
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pojawiło się dopiero w połowie XIX stulecia. Kolejne tytuły zaczęły 
masowo powstawać za sprawą poparcia papieża Leona XIII, gorące-
go zwolennika wykorzystania prasy do krzewienia wartości chrze-
ścĳańskich. Oficjalna akceptacja kinematografii nastąpiła dopiero 
w 1929 roku – nieufność wobec filmu była na początku tak silna, że 
wcześniej obowiązywał nawet zakaz odwiedzania kin przez ducho-
wieństwo.

Czy zamiana formy wydawania pisma – przeniesienie go na 
portal społecznościowy Deon.pl – zmienia misję „Przeglądu Po-
wszechnego”? Moim zdaniem nie, a efekty pracy uczyni bardziej 
dostępnymi szerokim kręgom odbiorców. Zwiększy obowiązki 
oraz zadania redakcji i autorów. Światowy magnat medialny Ru-
pert Murdoch trzy lata temu w Waszyngtonie stwierdził, że isto-
tą czasopism nie jest to, że są drukowane na papierze, lecz to, 
że dostarczają informacji. Papier jest tylko sposobem przekazu, 
a nie jego istotą. Nie jest ważne, czy to jest periodyk papierowy 
czy cyfrowy, ważniejsze jest pytanie, co, po co i dla kogo publikuje. 
Nie dysponujemy jeszcze wiarygodnymi badaniami nad recepcją 
informacji i opinii otrzymywanych drogą elektroniczną, ale wiemy, 
że przekaz internetowy jest coraz bardziej popularny i ma możli-
wość dotarcia do wybranych segmentów czytelniczych. Czytelni-
cy coraz więcej wymagają od nadawców i, co jest chyba obecnie 
najważniejsze, potrafią sami uczestniczyć we współredagowaniu. 
Oto największe wyzwanie obecnej zmiany i niezwykła szansa dla 
realizacji idei nowej ewangelizacji.

W Polsce dostęp do internetu w domu ma obecnie (2012 rok) już 
niemal 60 procent mieszkańców. Internet staje się najpopularniej-
szym medium. Zapewnia on niespotykane dotychczas możliwości 
komunikowania – globalny zasięg, nieograniczony dostęp, interak-
tywność i multimedialność komunikatu, dużą pojemność informa-
cyjną i szybkość w przesyłaniu i pozyskiwaniu danych. Efektem 
synergii tych wszystkich cech przekazu internetowego stała się 
idea web 2.0 znamionująca nowe podejście do pojmowania klasycz-
nej roli nadawcy i odbiorcy w akcie komunikacji. W przeciwień-
stwie do tak zwanych starych mediów, odbiorca ma równe prawo 
do oddziaływania na nadawcę. Idea web 2.0 oznacza także nowe 
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podejście do tworzenia treści – jest to idea tworzenia systemów 
otwartych, gdzie użytkownicy mogą dodawać informacje i stają się 
w rezultacie współtwórcami. 

Sztandarową formą komunikacji web 2.0 są cztery (jak dotych-
czas) portale społecznościowe – nazywane też globalną czwórką 
dzieci internetu: Facebook, Twitter, YouTube, Pinterest. Prawie 
czterdzieści pięć procent spośród około 16,7 mln Polaków, którzy 
korzystają z internetu, deklaruje, że codziennie ich używa. 

Nowe możliwości dla „Przeglądu Powszechnego” są wzmac-
niane przez ewolucyjny proces konwergencji wszelkich form 
multimedialnych, które integrują tekst, muzykę, słowo mówione, 
wideo, grafikę, fotografie. Tylko od granic wyobraźni zależy, jak to 
wszystko zostanie spożytkowane w następnych edycjach „Prze-
glądu...”. Ambitne wyzwanie: wykorzystać nowe technologie ko-
munikacyjne przez tytuł prasowy, który był nowoczesny w końcu 
XIX wieku?

Historia powstania i rozwoju „Przeglądu Powszechnego” jest 
przykładem potwierdzającym racje twórców koncepcji media-
morfozy – Roger Fidler określił tak w 1997 roku transformację 
wszystkich mediów komunikowania, wywołaną przede wszystkim 
skomplikowaną grą ludzkich potrzeb i oczekiwań, presji politycz-
nej, presji konkurencji oraz społecznych i technologicznych inno-
wacji. Zdaniem Fidlera nowe media nie pojawiają się spontanicznie 
i „znikąd” – lecz są wynikiem metamorfozy wcześniejszych me-
diów. Gdy pojawiają się nowe formy mediów, dawne nie giną, lecz 
ewoluują i dostosowują się do nowych realiów. Decyzja „społeczno-
ściowego zinternetowania” „Przeglądu Powszechnego” jest zatem 
egzemplifikacją procesu mediamorfozy.

Otwarty na sprawy literatury
Mieczysław Orski
poeta, prozaik i krytyk literacki, redaktor naczelny miesięczni-
ka „Odra”

Gdy znikają kolejne czasopisma kulturalne i regionalne, gdy 
Rzeczpospolita wciąż nie dorobiła się bodaj jednego tygodnika czy 
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dwutygodnika kulturalnego, gdy życie wspólnoty artystycznej, lite-
rackiej, intelektualnej poddane jest w dużej mierze dyktatowi mar-
ketingu i komercji (i gdy rażą już mierne szczątki dawnych działów 
kulturalnych pod koniec na przykład „Polityki” czy „Newsweeka”, 
jak i wątłe odpowiednie kolumny w gazetach…), zamknięcie papie-
rowego wydania „Przeglądu Powszechnego” nie tylko mnie nastraja 
pesymistycznie. Podobnie obserwuje się malejące zainteresowanie 
polską literaturą w Europie: na palcach można policzyć dziś tłu-
maczone i omawiane w licznych wciąż (!) tygodnikach kultural-
nych Niemiec, Francji czy Anglii nasze książki czy nominowane na 
festiwalach polskie filmy. Ileż kiedyś tego było, jakżeż ustępujemy 
tu miejsca Ukrainie, nie mówiąc o Rosji czy Czechach, a ostatnio 
Albanii… 

„PP” pełni rolą rzetelnego i obiektywnego – co w przypadku 
czasopisma reprezentującego określoną formację duchową liczy 
się po dwakroć za zasługę – obserwatora i komentatora procesów, 
zjawisk i wydarzeń z zakresu szeroko rozumianej kultury, w tym 
wąskiej elitarnej sztuki. Poczytywałem sobie za zaszczyt współpra-
cę z „PP” w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, kiedy w niewielu 
tytułach prasowych można było dać wyraz prawdziwym przekona-
niom – w moim przypadku na temat wartości i poziomu ukazują-
cych się książek oraz generalnie nurtów, kierunków przemian w li-
teraturze; jako jeden z pierwszych krytyków zaproszonych przez 
redaktorów nakreśliłem później syntetyczny obraz polskiej prozy 
po roku 1990. 

Niezwykle cenne i godne podkreślenia grubą kreską było to, że 
nigdy w trakcie długoletniej, systematycznej współpracy z pismem 
nie spotkałem się z próbami ingerencji w moje teksty czy wybór te-
matów, a omawiałem czasem książki, które kiedyś w innych miej-
scach wzbudzały zastrzeżenia i wątpliwości – i dopiero dzisiaj ich 
autorzy cieszą się zasłużoną sławą. Tego otwarcia poznawczego, 
zrozumienia dla spraw i praw literatury jest coraz mniej w naszych 
czasopismach, nie ma go w gazetach i prawie nie ma w wydawnic-
twach, które pozbyły się generalnie recenzentów wewnętrznych. 
Wydają, co wydają, bo oczekują, że napisze o tym „Gazeta Wybor-
cza”, „Uważam rze”, może „Polityka”, ale nie „PP”.
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A jednak mi żal…
Barbara Sułek-Kowalska
dziennikarka i publicystka, sekretarz redakcji katolickiego ty-
godnika „Idziemy”

Dziennikarska młodzież była rozemocjonowana w najwyższym 
stopniu: amerykański „Newsweek” schodzi do internetu! Koniec 
papierowego wydania! Co pani na to?

A ja na to zaczęłam się nerwowo śmiać, z niejaką ulga zresz-
tą: już nie muszę się martwic, co napisać na pożegnanie papie-
rowego „PP”, początek ułożyło samo życie. Amerykański „News-
week” nie jest młodzieniaszkiem, ma wprawdzie nieco mniej lat 
niż nasz „Przegląd...”, ale – ho ho – co to za lata! Amerykański, 
a też się zwĳa!

A może my nic nie rozumiemy? Może właśnie się rozwĳa? 
Wersja elektroniczna nie jest przecież prostym przeniesieniem 
przygotowanych tekstów na stronę internetową, wymaga innych 
przygotowań, innej grafiki, innego podania tekstu. Na podyplomo-
wych studiach dziennikarskich Uniwersytetu Warszawskiego już 
kilka lat temu powstał na moich zajęciach wielki reportaż o stanie 
i przyszłości mediów tradycyjnych i elektronicznych. Jego autorka 
Dorota Armiak, zresztą – paradoksalnie – redaktorka miesięcznika 
„Poligrafika”, z wielkim wyczuciem i wizjonerskim uporem spraw-
dzała różne koncepcje, zestawiała statystyki i odpytywała znaw-
ców rynku. I nieustępliwie broniła swojej tezy: że już się przełomu 
nie powstrzyma, że może jeszcze nie ma przewagi w czytelnictwie 
wersji elektronicznych, ale to tylko kwestia czasu.

Dziś już nikt by z nią nie dyskutował. A jednak mi żal… Z pa-
pierowym „PP”, który w latach stanu wojennego był miejscem 
wspaniałych spotkań i dyskusji, przeżyłam w ostatnich latach 
przygodę jako „matka chrzestna” drukowanych w nim reportaży. 
Powstały na prowadzonym przeze mnie seminarium w Podyplomo-
wym Studium Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UW. Ojciec 
Krzysztof Ołdakowski z wielką pasją poszukiwał tekstów dla mie-
sięcznika. Zaczęliśmy kooperację ku obopólnej – jak było widać 
po efektach – satysfakcji. Najwięcej jednak satysfakcji – i radości 
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– mieli przede wszystkim młodzi autorzy. Publikowali – najczęściej 
były to debiuty – duże teksty w objętości, na jaką nie stać dziś in-
nych tytułów. Mogli twórczo współpracować z wymagającym na-
czelnym. Dzwonili potem, żeby powiedzieć, jaka to przyjemność. 
Wielka sprawa, Księże Redaktorze. I wielkie dzięki! 
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Dk. Bogdan Sadowski

Bóg powiedziag powiedział ł raz,raz,
dwa razy usdwa razy usłyszayszałemem
      (Ps 62,12)

I niedziela Adwentu (2 grudnia)
(Jr 33,14-16; Ps 25,4bc-5ab,8-9,10 i 14; 1 Tes 3,12-4,2; Łk 21,25-
-28.34-36)
Rozpoczynamy kolejny rok kościelny. Adwent ma nas wpro-

wadzić nie tyle do świętowania Bożego Narodzenia (choć to też), 
ile raczej do ponownego osobistego i indywidualnego przeżywa-
nia go w nas samych. Tegoroczny Adwent obchodzimy w duchu 
trwającego Roku Wiary. Jaka jest moja wiara w Boże Narodzenie 
– jaka jest moja wiara w przyjście Zbawiciela na świat? Czy moja 
wiara pomaga mi stosować się do pouczenia świętego Pawła kie-
rowanego do mieszkańców Salonik: stawajcie się coraz dosko-
nalszymi?

Pierwsza część Adwentu odnosi się nie tylko do narodzin Syna 
Bożego w Betlejem, ale przede wszystkim do Jego przyjścia w cza-
sach ostatecznych. To także będzie Boże Narodzenie, choć częściej 
nazywamy je „końcem świata”. Ciekawe, że dla wielu z nas ma to 
być jakoby czas trwogi i strachu, choć sam Jezus mówi o tym cza-
sie: nabierzcie ducha i podnieście głowy, ponieważ zbliża się wa-
sze odkupienie. 
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Skąd w nas, chrześcĳanach, takie nastawienie, ten strach? 
Niewątpliwie sumienie wyrzuca nam niejedno, choć rzadko się 
do tego przyznajemy. Pamiętamy też przestrogę samego Jezusa: 
Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie były ociężałe wsku-
tek obżarstwa, pĳaństwa i trosk doczesnych, żeby ten dzień 
nie przypadł na was znienacka jak potrzask. Gdy oddajemy się 
modzie na libertynizm, wszechobecnej dzisiaj, i rozwĳamy swój 
narcyzm, staramy się stłumić ciche i łagodne upominanie sumie-
nia. Obyśmy chcieli uwierzyć w słowa Jezusa Chrystusa i mogli 
stanąć z prawdziwą radością przed Synem Człowieczym w ów 
dzień. 

II niedziela Adwentu (9 grudnia)
(Ba 5,1-9; Ps 126,1-2ab,2cd-4,5-6; Flp 1,4-6.8-11; Łk 3,1-6)
Kolejna niedziela Adwentu i kolejne wezwanie do przygoto-

wania się na ostateczne przyjście Jezusa Chrystusa na końcu 
czasów. Apostoł Paweł, kiedy chwalił mieszkańców Filippi i ich 
wiarę, zachęcał jednocześnie do ciągłego wzrastania na drodze 
do nieba. Zachęcał bardzo gorąco: aby miłość wasza doskonaliła 
się coraz bardziej i bardziej w głębszym poznaniu i wszelkim 
wyczuciu dla oceny tego, co lepsze, abyście byli czyści i bez za-
rzutu na dzień Chrystusa. 

Wydaje się, że ta zachęta wynika z zaufania, które ma do ad-
resatów święty Paweł. Tylko tym, którzy okazują postęp w wierze, 
można ukazywać wciąż szerszą perspektywę. Jeżeli mamy trud-
ności w autentycznym kochaniu siebie, a co za tym idzie: w ko-
chaniu Boga i innych ludzi, to trudno nam przyjmować wezwanie 
do bardziej i bardziej. Jeżeli dzięki łasce Bożej potrafimy zaak-
ceptować siebie takimi, jakimi jesteśmy (bez pobłażania wadom, 
choć ze świadomością ich istnienia), będziemy umieli także po-
głębiać nasze wyczucie oceny tego, co lepsze. 

Ewangelia zwraca naszą uwagę na pewną kolejność naszego na-
wracania się. Jan Chrzciciel obchodził więc całą okolicę nad Jor-
danem i głosił chrzest nawrócenia na odpuszczenie grzechów, 
czym spełniał proroctwo Izajasza. Nawrócenie, do którego wzywał, 
polegało na uznaniu Boga i otwarciu się na Jego przyjście. Każdy, 
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kto rzeczywiście zechce przyjąć takie wydarzenia w swoim życiu, 
doświadczy widocznej łaski w codziennych trudnościach: każda 
dolina niech będzie wypełniona, każda góra i pagórek zrówna-
ne, drogi kręte niech staną się prostymi, a wyboiste drogami 
gładkimi. Trudność wiąże się z ostatnim fragmentem: I wszyscy 
ludzie ujrzą zbawienie Boże. Słowo „ujrzą” nie oznacza „dostą-
pią zbawienia”. Choć zapewne należy wierzyć, że w ostatecznym 
momencie końca czasów największy nawet grzesznik będzie miał 
szansę – dzięki Miłosierdziu Bożemu – w pokorze przyjąć wielki 
Dar Zbawienia. Oby tak było. 

III niedziela Adwentu (13 grudnia)
(So 3,14-18a; Iz 12,2-3,4bcd,5-6; Flp 4,4-7; Łk 3,10-18)
Dość rzadko mamy okazję zobaczyć celebransa w ornacie kolo-

ru różowego; nadarza się ona właśnie dziś i jeszcze tylko w czwartą 
niedzielę Wielkiego Postu. Obie te niedziele mają charakter prze-
rwy w dyscyplinie pokutnej Adwentu i Wielkiego Postu. Dzisiejsza 
niedziela nosi też nazwę niedzieli „Gaudete”, od pierwszych słów 
antyfony na wejście: Radujcie się zawsze w Panu, raz jeszcze po-
wiadam: radujcie się! Pan jest blisko. (Czwarta niedziela Wielkie-
go Postu to niedziela „Laetare”, podobnie od antyfony: Wesel się 
Jerozolimo...). 

Róż otrzymuje się ze zmieszania fioletu (a więc koloru używa-
nego zarówno w czasie Adwentu, jak i Wielkiego Postu) z białym. 
Dziś przytoczone słowa antyfony słyszymy także w pierwszym czy-
taniu i warto słuchać ich szczególnie uważnie: Radujcie się zawsze 
w Panu; jeszcze raz powtarzam: radujcie się! Niech wasza łagod-
ność będzie znana wszystkim ludziom: Pan jest blisko! O nic się 
już zbytnio nie troskajcie, ale w każdej sprawie wasze prośby 
przedstawiajcie Bogu w modlitwie i błaganiu z dziękczynieniem. 
Bliskość Pana jest podstawowym powodem radości. Ciekawe, że 
wspomniana radość jest złączona niejako z łagodnością, zaufaniem 
do Boga i z modlitwą – nie tylko błagalną, lecz także dziękczynną. 

Dzięki takiej postawie, jak zapewnia apostoł Paweł, będziemy 
mogli doświadczać najcenniejszej „rzeczy” na tym świecie – „po-
koju Bożego”. 
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W Ewangelii Jan Chrzciciel nie tylko wzywa do nawrócenia (jak 
słyszeliśmy tydzień temu); odpowiada też na konkretne pytania 
słuchaczy: Cóż mamy czynić? To pytanie, mimo radosnej niedzieli 
„Gaudete” (a może ze względu na nią), trzeba sobie zadawać nie-
ustannie, z należytą uwagą. Od odpowiedzi naszego serca zależy, 
czy będziemy: pszenicą zebraną do spichrza, czy plewami spalo-
nymi w ogniu nieugaszonym. 

IV niedziela Adwentu (23 grudnia)
(Mi 5,1-4a; Ps 80,2ac i 3b.15-16.18-19; Hbr 10,5-10; Łk 1,39-45)
Dziś oczy Kościoła zwrócone są w stronę Matki Bożej. Gdy bę-

dziemy przeżywać w kolejnych dniach Święta Bożego Narodzenia, 
zwróćmy uwagę na pierwszy owoc Wcielenia. Ciężarna Miriam, 
młoda izraelska dziewczyna, tuż po Zwiastowaniu nie zostaje sama 
z sobą, by rozważać wielki zaszczyt, którego dostąpiła. Idzie pomóc 
starszej krewnej, która jest w bardziej zaawansowanej ciąży.

Nigdy nie zapomnę, kiedy pierwszy raz zobaczyłem w Ain Ka-
rem rzeźbę przedstawiającą obie święte. Rzeźba niewielka, współ-
czesna, ale bardzo wymowna. Od razu rzuca się w oczy stan błogo-
sławiony obu kobiet. Stoi ona przed świątynią, przed murem z tek-
stami „Magnificat” w różnych językach. Cała tajemnica rozważana 
w różańcu jest w zasadzie jednym wielkim hymnem życia nienaro-
dzonego. Tak wiele się tu dzieje. Pojawia się wzajemna relacja nie 
tylko obu matek, lecz także ich nienarodzonych synów. Trudno o do-
kładne wyliczenia, w którym miesiącu ciąży była Miriam, ale gdyby 
to się działo dziś – na przykład – w Polsce, to nie wiadomo, czy dane 
byłoby im się urodzić. Nie jest moim zamiarem, tuż przed Bożym 
Narodzeniem, podsycać dyskusję o życiu od poczęcia do natural-
nej śmierci, ale mam wrażenie, że nikt, kto dopuszcza choćby myśl 
o aborcji, nie powinien spokojnie zasiadać do wigilĳnego stołu. 
Święto, które przeżywamy, jest nie tylko czasem przyjścia 

Syna Bożego na nasz świat, lecz także wielkim świętem wszyst-
kich obrońców życia. Wspomniana rzeźba mogłaby być ikoną ich 
wszystkich. Podobnie zresztą jak cudowny wizerunek Matki Bożej 
z Guadalupe w Meksyku, chyba najsławniejszy wizerunek Matki 
Bożej w ciąży. 
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Życzę wszystkim błogosławieństwa nowo narodzonego Nie-
mowlęcia. 

Święto Świętej Rodziny: Jezusa, Maryi i Józefa
(30 grudnia)
(Syr 3,2-6.12-14; Ps 128,1-2,3,4-5; Kol 3,12-21; Łk 2,41-52)
Pięknie się składa, że na koniec roku kalendarzowego wypada 

uroczystość Świętej Rodziny. 
Rodzina jest w naszych czasach i w naszej kulturze tym, co 

zagrożone najbardziej. Widziałem niedawno w programie jednego 
z kabaretów skecz: syn komunikuje ojcu, że niestety... jest hetero-
seksualny! Zdumiony ojciec próbuje „wytłumaczyć” mu, jak to jest 
niewłaściwe.

Odwrócenie, zdawałoby się, utwierdzonych wizji rodziny i mał-
żeństwa miało, jak rozumiem, rozśmieszać. Tyle tylko, że to wcale 
nie jest śmieszne. W zasadzie dość łatwo wyobrazić sobie sytuację 
przedstawioną w owym kabarecie jako absurd – że chłopak, który 
planuje związać się z dziewczyną, „musi” się tłumaczyć i właściwie 
odwoływać się do tolerancji dla mniejszości. Może jeszcze aż tak 
„nowocześni” nie jesteśmy (przynajmniej w Polsce), ale wszystko 
wskazuje na to, że bardzo się staramy nadrobić to „opóźnienie cy-
wilizacyjne”. 

Kilka lat temu miałem okazję uczestniczyć w programie telewi-
zyjnym jako przedstawiciel tych, którzy są za nierozerwalnością 
małżeństwa. Po moim krótkim wystąpieniu o tym, że niedługo trze-
ba będzie się „tłumaczyć” z bycia z tą samą żoną od trzydziestu 
lat, zostałem brutalnie zaatakowany przez znanego artystę (już 
nieżyjącego, dlatego nie wymieniam nazwiska), który natychmiast 
skontrował moją wypowiedź słowami: „A bo wy zawsze...”.

Uderza nas przecież często, że doniesienia o celebrytach, któ-
rzy jak rękawiczki zmieniają mężów i żony, są traktowane przez 
wiele mediów jako bardziej interesujące od doniesień o celebrytach 
wiernych wyborowi i przysiędze.

Przy tym wywracaniu najwyższych wartości naszej cywilizacji 
jedyną iskierkę nadziei daje właśnie Święta Rodzina. Skoro Syn 
Boży przyszedł na nasz fizyczny, materialny świat, możemy my-
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śleć, że zawsze znajdą się ludzie, którzy będą bronić rodziny nie 
jako dopustu Bożego, ale jako wielkiego Bożego Daru. 
Święta Rodzino, módl się za naszymi Rodzinami. 

BOGDAN SADOWSKI, ur. 1956, diakon stały, dziennikarz. Dyrektor programowy 
Centrum Myśli Jana Pawła II. Pracował w redakcji Programów Katolickich 
TVP oraz w TV Puls. Mieszka w Piasecznie.
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Maria Ciostek

O miłości romantycznej 
– między „Walerią” 
a „Dziadami”

Powieść Julianne de Krüdener „Waleria”, tak popularna w epoce 
romantyzmu, dzisiaj w Polsce jest już niemal całkowicie zapo-

mniana. Jedynym znakiem, który uwiecznił ją dla naszej literatury, 
było wspomnienie w pierwszej części „Dziadów” Adama Mickie-
wicza. Mimo że „Walerię” przywołano w jednym z najważniejszych 
dramatów literatury polskiej, nikt przez tyle lat nie zainteresował się 
związkami tej powieści z „Dziadami”. Badacze piszą o niej bardzo 
pobieżnie, najczęściej wskazują na sentymentalny, a więc niezbyt 
interesujący styl lub na wątpliwą wartość literacką romansu. Bra-
kuje jakichkolwiek większych informacji o treści utworu. Można są-
dzić, że żaden z badaczy sam nie przeczytał „Walerii”. Jedynie Wa-
cław Borowy streszcza (niezbyt szeroko) tę powieść, jednak drobne 
niezgodności streszczenia z oryginałem sugerują, że autor również 
poznał przebieg akcji z jakiegoś innego opisu, a nie z oryginału1.

1 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999, s. 152-155. Nieścisłości w streszcze-
niu dotyczą drobnych szczegółów, ale podaje to w wątpliwość znajomość utworu 
przez Borowego. Napisano między innymi, że hrabia jest ambasadorem Szwecji 
i że zatrudnia Gustawa w ambasadzie jako sekretarza. Nigdzie w Walerii nie ma 
takiej informacji podanej wprost – wiemy jedynie, że Gustaw robi karierę dyplo-
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Zresztą „Walerię” wcale nie tak łatwo przeczytać. Co prawda 
powieść tę przetłumaczono na polski i wydano w naszym języku 
w 1822 roku, ale od tamtego czasu przekład jest niedostępny, eg-
zemplarze zaginęły. Co ciekawe, za granicą „Waleria” nadal jest 
ogólnodostępna i na pewno niezapomniana. Zdumiewają cisza 
okrywająca temat tego romansu w naszym kraju albo lekceważą-
ce wzmianki. Jarosław Marek Rymkiewicz nazywa Madame de 
Krüdener grafomanką i dodaje, że problemy podjęte przez nią są 
niedobitnie sformułowane i mało istotne2. Czy możemy jednak pod-
chodzić pogardliwie do książki, która wywarła tak duży wpływ na 
„Dziady” wileńsko-kowieńskie?

Borowy zarzuca powieści, że uwydatnia dużą subtelność psy-
chologiczną i wdzięk przedstawienia obok pomysłowości nie-
smacznej i jaskrawego sentymentalizmu3. Rzeczywiście, rozbu-
chana uczuciowość, egzaltacja i zawiłość stylu mogą dzisiaj draż-
nić, zwłaszcza że sentymentalizm od dawna uważa się za śmiesz-
ny, a nie za wzruszający. Trzeba jednak pamiętać, że na początku 
XIX wieku ten styl pisania miał zupełnie inny odbiór. Ta egzaltacja, 
która jest w „Walerii”, musiała wtedy mieć swoją siłę i oddziały-
wać na czytelników – przyznaje Rymkiewicz4. Mickiewicz musiał 
uważać Madame de Krüdener za dobrą pisarkę, skoro odwołuje 
się do jej dzieła i czerpie z wielu jej pomysłów. Trzeba też zwrócić 
uwagę, że język francuski, w którym powieść powstała, znacznie 
lepiej niż język polski odpowiada sentymentalnemu stylowi i zawi-
łym metaforom. Słowa, które po francusku brzmią naturalnie, po 
polsku często brzmią śmiesznie i egzaltowanie.

* * *

„Waleria” to powieść epistolarna. Pierwsze skojarzenia prowa-
dzą do „Cierpień młodego Wertera”, wydanych zresztą w przekła-

 matyczną, a hrabia ma duże wpływy i zajmuje się sprawami publicznymi, ale na 
pewno nigdzie nie są określone ich stanowiska; możemy się ich jedynie domyślać.

2 A. Poprawa, J.M. Rymkiewicz, Mickiewicz czyli wszystko, Warszawa 1994, 
s. 86-87.

3 W. Borowy, dz. cyt.
4 A. Poprawa, J.M. Rymkiewicz, dz. cyt.
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dzie Kazimierza Brodzińskiego w tym samym – 1822 roku. Podobny 
jest styl obu powieści, pełen uczucia i wrażliwości, oraz – oczy-
wiście – motyw czułej korespondencji. Główny bohater pisze listy 
do najlepszego przyjaciela, Ernesta, i tak samo jak Werter zwraca 
się do niego z ogromną tkliwością. Madame de Krüdener wydaje 
„Valérie” w 1803 roku, gdy romantyzm dopiero zaczyna się formo-
wać. Jednak sentymentalizm tego romansu to pozór, podobnie jak 
w „Cierpieniach...” – miłość i jej skutki okażą się znacznie poważ-
niejsze niż w prostych sentymentalnych powieściach.

Forma powieści epistolarnej posłużyła autorce do nadania całej 
historii rysu autentyczności (to ówcześnie częsty zabieg literac-
ki): Historia młodego Szweda została mi opowiedziana przez tę 
samą osobę, która była niewinną przyczyną jego nieszczęścia. 
Dostałam kilka urywków pisanych przez niego samego. (…) Po 
kilku latach dostałam pozwolenie na opublikowanie ich. Zmie-
niłam imiona, miejsce i czas. Uzupełniłam luki, dodałam szcze-
góły, które wydały mi się konieczne; ale, mogę rzec z cała praw-
dziwością, być może nie udało mi się pokazać wszystkich cnót 
Gustawa, chociaż byłam daleka od upiększania jego charakteru. 
(…) Starałam się oddać prosty i uczuciowy język Gustawa5. Ma-
dame de Krüdener występuje więc jako rekonstruktorka prawdzi-
wej historii. 

Główny bohater „Walerii” nazywa się Gustaw. Nawiązanie do 
tego utworu w „Dziadach” jest oczywiste6. Mickiewicz daje do zro-
zumienia, że ci dwaj bohaterowie – dwaj Gustawowie – będą mieli 
ze sobą wiele wspólnego. Kim więc jest Gustaw, któremu poświę-
cono „Walerię”?

W pierwszym liście Gustaw relacjonuje początki podróży po 
krajach europejskich, w którą wyrusza wraz z hrabią i jego młodą 
żoną, Walerią. Stosunek bohatera do tego małżeństwa jest skom-
plikowany. Hrabia to stary przyjaciel nieżyjącego ojca Gustawa; 
postanowił więc zaopiekować się synem zmarłego. Gustaw pisze 

5 Wszystkie tłumaczenia dokonane przez autorkę tego artykułu na podstawie wyda-
nia: Madame de Krüdener, Valerie, 1878.

6 W. Borowy, dz. cyt.
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o hrabim: Podoba mu się myśl, że już się nie rozdzielimy, że bę-
dzie mógł mnie wprowadzić w tę nową karierę (...) i że będzie 
mógł, dokańczając mojej edukacji, wypełnić świętą powinność, 
której się podjął, i mnie adoptować. Co za przyjaciel, Erneście, co 
za drugi ojciec! Co za wspaniały człowiek! To przyłączenie do no-
wej rodziny miało rozpocząć karierę Gustawa. Wraz z początkiem 
wojaży główny bohater poznaje też Walerię, która to właśnie ma się 
stać ową niewinną przyczyną jego nieszczęść. Jednak miłość do 
niej nie jest miłością od pierwszego wejrzenia. Gustaw zauważa: 
Ona wygląda na dziecko! Jest bardzo żywa, ale jej dobroć jest 
ogromna.

Bohater podkreśla też miłość i dopasowanie małżonków: Wa-
leria wydaje się bardzo kochać swojego męża; nie dziwi mnie to. 
Chociaż jest między nimi duża różnica wieku, nigdy się o tym 
nie myśli. Gustaw będzie więc podróżował z małżeństwem, które 
przedstawia wszelkie cnoty i darzy się wzajemną miłością. Wspo-
mniana różnica wieku rzeczywiście jest duża – dowiadujemy się 
później, że hrabia ma trzydzieści siedem lat, a jego żona zaledwie 
szesnaście. Gustaw zaś, który ma być dla nich jak syn, jest dwu-
dziestolatkiem. Bliżej mu więc wiekowo do Walerii, którą zresztą 
– według życzenia małżonków – traktuje jak siostrę, a nie jak przy-
braną matkę. Cała trójka podróżuje przez Niemcy, Austrię i Włochy, 
a w ostatnim kraju zatrzymuje się na dłużej. Gustaw już po krót-
kiej znajomości z Walerią zakochuje się w niej, a jego nieszczęśli-
wa miłość z czasem się nasila. Obserwujemy wszystkie stadia tego 
uczucia, w których możemy znaleźć motywy powtórzone później 
w „Dziadach”.

W pierwszej części „Dziadów” Dziewica, która wygłosi mono-
log, czyta romans „Valérie” i zachwyca się idealną miłością Gusta-
wa oraz marzy o takim uczuciu:

Twórca mi dał to serce, choć w codziennym tłumie
Nikt poznać go nie może, bo nikt nie rozumie,
Jest i musi być kędyś, choć na krańcach świata,
Ktoś, co do mnie myślami wzajemnymi lata!
O, gdybyśmy dzielące rozerwawszy chmury,
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Choć przed zgonem tęsknymi spotkali się pióry,
Lub słowem tylko; wzrokiem, – dosyć jednej chwili;
Dosyć, by się dowiedzieć tylko, żeśmy żyli7.

Brzmi to podobnie do myśli i nadziei Gustawa z początku po-
wieści, kiedy jeszcze nie był zakochany. Czy ja nigdy nie będę 
kochany? Czy nigdy nie zobaczę spełnienia się tych palących 
(…) pragnień? Czy kiedykolwiek będę mógł dać szczęście, które 
zdołam odczuć? Zarówno Gustaw, jak i Dziewica mają przy tym 
przeświadczenie o wyjątkowości swojego odczuwania, o wrażliwo-
ści innej niż u większości osób. Dziewica mówi, że nikt nie rozumie 
jej serca, ale wierzy, że znajdzie jeszcze idealnego wybranka, który 
będzie czuł tak samo jak ona. Gustaw dodaje w ostatnich słowach 
listu: Żeby narodziły się te głębokie emocje, które przychodzą 
z nieba, trzeba znaleźć na ziemi takie dusze żarliwe i rzadkie, 
które otrzymały słodką i być może zgubną moc kochania jak ja. 
Osobom o wyjątkowej wrażliwości trudno odnaleźć bratnią duszę. 
Tym mocniejsze pragnienie uczucia i tęsknota za znalezieniem 
właściwej osoby. Gustaw z „Dziadów” również będzie się odzna-
czał takim niezwykłym odczuwaniem.

* * *

Gustaw z powieści szybko przekonuje się, że taka wrażliwość 
serca może się okazać zgubna. Im lepiej poznaje Walerię, tym bar-
dziej zachwyca się jej charakterem, cnotami i pięknością. Jednak 
nie dopuszcza do siebie żadnej myśli o głębszym uczuciu – aż do 
dnia, w którym razem czytają poezję poświęconą miłości Amelii 
i Volnisa. W wierszu jest mowa o czarnych oczach pełnych ognia. 
Gustaw dokładnie opisuje moment, kiedy nagle zdaje sobie sprawę 
ze swoich uczuć: Uśmiechnęła się i patrząc na mnie powiedzia-
ła: „Wie pan, że to pana bardzo przypomina?”. Zaczerwieniłem 
się z zakłopotania i pomyślałem: „Ach, gdyby pani była moją 
Amelią!”. Ale nagle poczułem wyrzuty sumienia za tę zbrodni-

7 Wszystkie cytaty z Dziadów na podstawie: A. Mickiewicz, Dziady [w:] tegoż, 
Dzieła, Warszawa 1995, t. 3.
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czą myśl; taką właśnie była. Przerażony Gustaw w pośpiechu od-
chodzi od Walerii i stara się odkryć, co właściwie się stało z jego 
uczuciami. Machinalnie zrywa polny kwiatek i zaczyna sobie wró-
żyć. Powiedziałem sobie: „Jak Waleria mnie kocha?”. Odrywałem 
płatki jeden po drugim i na ostatni wypadło: „Wcale”. Uwierzysz 
w to? Zasmuciłem się. Chciałem też się dowiedzieć, jak ja ko-
cham Walerię. Ach, wiedziałem to dobrze! Ale przeraziłem się, 
gdy zamiast „Bardzo” wyszło „NAMIĘTNIE”. Erneście, sądzę, 
że zbladłem. Zacząłem wróżyć od początku i jeszcze raz płat-
ki powiedziały: „NAMIĘTNIE”. Wróżba z kwiatków, jakkolwiek 
może wydać się banalna, odsłania dwie rzeczy.

Po pierwsze, Waleria nie jest zakochana w Gustawie. Bohaterka 
traktuje go cały czas jak brata. Takie odkrycie może być zdumie-
wające – oczekujemy wielkiej historii miłosnej, a tymczasem już na 
początku powieści dowiadujemy się, że główna bohaterka, obiekt 
wielkich uczuć, wcale ich nie odwzajemnia. Rzuca to też inne świa-
tło na wypowiedź Dziewicy z pierwszej części „Dziadów”.

Waleryjo! ty przecież spomiędzy ziemianek
Zazdrości godna! Ciebie ubóstwiał kochanek,
O którym inna próżno całe życie marzy,
Którego rysów szuka w każdej nowej twarzy (...)

Dziewica czyta „Walerię”, a więc na pewno dokładnie wie, że 
miłość Gustawa jest jednostronna, a jednak zazdrości bohaterce. 
Czego więc tak naprawdę pragnie? Czy rzeczywiście chodzi o do-
świadczenie miłości, czy też może o chęć wywierania tak dużego 
wpływu na innych? Przecież jeżeli Dziewica będzie dla kogoś tym, 
kim była Waleria dla Gustawa, sama nie odkryje w sobie miłości. 
Mało tego, ledwie będzie mogła domyślać się uczuć drugiej osoby. 
Znacząco to odbiega od popularnego ideału miłości, w którym obie 
strony doświadczają wielkich uczuć, a jeżeli są nieszczęśliwe, to 
ze względu na jakieś inne czynniki. W „Dziadach” przeszkodą są 
względy majątkowe, w „Cierpieniach młodego Wertera” małżeń-
stwo Lotty, jednak bohaterki obu tych dzieł na pewnym etapie ko-
chają swoich wielbicieli. W „Walerii” natomiast wszystkie uczucia 
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i nieszczęścia związane z nimi dotyczą tylko Gustawa. Wypowiedź 
Dziewicy stawia ją w nie najlepszym świetle – pragnienie tak silne-
go i tragicznego wpływu na czyjeś życie, bez żadnych konsekwen-
cji dla siebie samej, zdaje się egoistyczne.

Druga rzecz to przerażenie Gustawa po odkryciu swojej miło-
ści. Kwestia moralności uczuć jest tutaj zupełnie inaczej przedsta-
wiona niż u późniejszych romantyków, którzy uważali, że żadna 
miłość nie jest niemoralna. W czwartej części „Dziadów” Pustelnik 
mówi do Księdza:

Grzechy? i proszę, jakież moje grzechy?
Czyliż niewinna miłość wiecznej godna męki?
Ten sam Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki.
On dusze obie łańcuchem uroku
Powiązał na wieki z sobą!

Można wnioskować, że każda miłość pochodzi od Boga, a więc 
każda jest dobra i bezgrzeszna. To ludzie przez brak poszanowania 
dla bożego porządku niszczą miłość, zakazy społeczne sprawiają, 
że staje się ona niemoralna. Małżeństwo dla pieniędzy powinno 
być większym grzechem niż uczucie do kobiety zamężnej, ponie-
waż poświęcanie uczucia dla interesu jest wystąpieniem przeciw 
zamierzeniu Boga, który na wieki połączył miłością dwie dusze. 
Takie małżeństwo oznacza też śmierć miłości i duchową śmierć 
osoby, która wchodzi w taki związek. Pustelnik mówi o swojej uko-
chanej jak o zmarłej:

Nie wierz, choćby ci szyderce
Po tysiąc razy mówili:
Słuchaj, co mówi to serce:
Nie masz, nie masz Maryli!

Maryla popełnia śmiertelny grzech, kiedy odrzuca prawdziwą 
miłość dla bogactw drugiego kandydata.

Natomiast Gustaw z powieści z całą bolesnością odczuwa nie-
stosowność swojego uczucia. Nie tylko jest skrępowany względami 
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religĳnymi czy społecznymi, ale przede wszystkim wiążą go uczu-
cia do hrabiego. Bohater kocha opiekuna jak ojca. Mało tego, w ob-
liczu zaadoptowania Gustawa przez hrabiego miłość do Walerii ma 
rys kazirodztwa. Samą myśl o tym Gustaw uważa za zbrodniczą.

Gustaw nie wyznaje uczuć Walerii, a także bardzo dba, żeby 
się niczego nie domyśliła. Jednak nie może całkiem ukryć miłości. 
Przez cały czas ich wspólnych podróży we wszystkim jej pomaga, 
jest na każde jej zawołanie. Gustaw z zadowoleniem relacjonuje 
Ernestowi: Jest tak pewna, że nic, czego zażąda, nie spotka się 
z mojej strony z odmową, że nie pyta „Czy mógłby pan ze mną 
pojechać?”, ale mówi „Prawda, Gustawie, że pojedzie pan ze 
mną?”. Waleria również jest przywiązana do głównego bohatera. 
Darzy go przyjaźnią i zaufaniem. Domyśla się, że Gustaw cierpi 
z miłości, nie przychodzi jej jedynie do głowy, że to ona jest tego 
przyczyną. Stara się nawet wydobyć z niego zwierzenia i ulżyć 
nieco w zmartwieniu. Gustaw kłamie, że zakochał się w pięknej 
Szwedce, która została w kraju i która nigdy go nie pokocha, ponie-
waż jest już zamężna. Widzimy, że wersja bohatera nie jest całkiem 
zmyślona8, wszystko zgadza się z rzeczywistością oprócz miejsca 
przebywania ukochanej. Waleria prawie do samego końca nie ma 
pewności co do uczuć przyjaciela. W pewnych sytuacjach aż dziw-
ne, że bohaterka niczego się nie domyśliła, ale Gustaw tłumaczy to 
sobie prosto: Waleria jest zbyt dobra i czysta. Bohater kilkakrotnie 
błogosławi tę dobrą naiwność, a jednocześnie często skarży się na 
niebezpieczną rodzinność, która cechuje ich stosunki.

Mimo że Gustaw nie zamierza wyznać Walerii miłości ani ubie-
gać się o jej względy, cały czas dręczy go przeczucie, że stanowili-
by idealną parę. Żyłem w tym samym kraju, w tej samej prowin-
cji; moje nazwisko, mój wiek, mój majątek, wszystko mnie do niej 
przybliżało; co mnie odsunęło od odkrycia tego niezmiernego 
szczęścia? Podobny żal wyraża bohater „Dziadów”:

O nie! nas Bóg urządził ku wspólnemu życiu,
Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu,

8 Waleria też jest Szwedką.
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Równi, choć różnych zdarzeń wykształceni ciekiem,
Postawą sobie bliscy, jednostajni wiekiem,
Ten sam powab we wszystkim, toż samo niechcenie,
Też same w myślach składnie i w czuciach płomienie.
Gdy nas wszędzie tożsamość łączy niedościgła,
Bóg osnuł przyszłe węzły, a tyś je rozstrzygła!

Obaj bohaterowie czują, że pasują idealnie do swoich ukocha-
nych. Wszystko wydaje się przygotowane na ich połączenie: wiek, 
majątek, wrażliwość, wreszcie braterstwo dusz. W „Dziadach” po-
jawia się nawet pomieszanie przeznaczenia z wolą Boga. Te dwie 
teorie uzupełniają się – Bóg dał ludziom wszystko, żeby mogli 
razem być szczęśliwi, zesłał na nich w końcu miłość, ale zosta-
wił im też wolną wolę. I ta ostatnia zaważyła niszcząco na losach 
miłości – Maryla odrzuca Gustawa. W „Walerii” natomiast główny 
bohater przede wszystkim głęboko odczuwa straconą szansę na 
szczęście. Ma niemiłe wrażenie, że przeoczył moment, w którym 
mógłby zdobyć ukochaną; że gdyby poznał ją wcześniej niż hrabia, 
udałoby mu się ją dostać za żonę.

* * *

W „Dziadach” i w „Walerii” uwidocznia się ta sama gwałtowność 
odczuwania, która przeradza się niemal w szaleństwo. W dramacie 
Mickiewicza obłęd bierze się z bólu po odrzuceniu, który odczu-
wa człowiek o wielkiej wrażliwości. Pustelnik ma cechy szaleńca 
– dziwnie wygląda, chodzi w łachmanach, mówi niezrozumiale.

W „Walerii” szaleństwo głównego bohatera nie jest stanem sta-
łym. Ujawnia się, kiedy obok niezmiernej miłości zaczynają się też 
pojawiać silne negatywne emocje. Gustaw przez większą część 
akcji postrzega swoją miłość jako coś wstydliwego i zbrodniczego. 
Z czasem jednak ukryta miłość przeradza się w obsesję, a następ-
nie w szaleństwo. Obsesja Gustawa zaczyna się wraz z odłącze-
niem od Walerii. Główny bohater postanawia zostać w Wenecji, 
podczas gdy małżonkowie zamierzają zwiedzać resztę Włoch. Jed-
nak samotność nie pomaga, a tęsknota jedynie wzmaga uczucie do 
Walerii. Największą obsesją Gustawa staje się portret ukochanej, 
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przysłany przez małżonków z podróży. Podobieństwo wizerunku 
jest niezwykłe, a Gustaw spędza przed nim bardzo dużo czasu. 
Każdego ranka odwiedzam obraz; napełniam się słodkim podzi-
wem; odnajduję Walerię. (…) Kilka razy zdarzyło mi się do niego 
mówić, zdawać sprawę z tego, co robiłem. Bohater traktuje obraz 
ukochanej jak ją samą – rozmawia z nim, opowiada o swoich zaję-
ciach, wpatruje się w niego z uwielbieniem. Gustaw znajduje także 
żywy odpowiednik Walerii – poznaje piękną Włoszkę, która z urody 
i głosu przypomina ukochaną. Bohater często ją odwiedza, prosi, 
żeby mu śpiewała te same pieśni, które kiedyś słyszał od Walerii, 
a nawet obdarowuje ją przedmiotami, które mają jeszcze bardziej 
upodobnić obie kobiety; kupuje Biance kosztowny szal – taki sam, 
jaki miała Waleria. Młodzieniec zachowuje się wobec Bianki jak ad-
orator, chociaż zależy mu tylko na jej fizycznym podobieństwie do 
prawdziwej ukochanej. Taka obsesja przypomina nam manię bo-
hatera „Dziadów”, który także przywiązuje się do obrazu Maryli 
i uważa go niemal za żywy.

Ale tak, przypominam... tak, jednego razu,
Kiedy przez czarodziejski pędzla wynalazek
Odkradzione jej wdzięki przeniosłem w obrazek (…).
Ach! ja tak ją na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić jej bezbronnych ustek,
I gdy dobranoc daję przy księżyca blasku
Albo jeśli w pokoju lampa jeszcze płonie,
Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim jej listkiem cyprysu oczu nie zasłonię.

Mickiewiczowski bohater może nie tylko rozmawiać z obrazem, 
lecz także zachowywać się w jego obecności jak w prawdziwym to-
warzystwie. 

Pytanie, jak w ogóle rozumieć szaleństwo, kiedy mowa o bo-
haterze romantycznym. Gustaw z romansu, ze względu na swoją 
niesłychaną wrażliwość odczuwania, jest postawiony ponad nor-
mami, które można stosować wobec zwykłych ludzi. On sam pisze: 
Ludzie nazywają romantycznymi te dusze bardziej uzdolnione, 



41

które chcą żyć tylko tym, co przynosi zaszczyt życiu, a którym 
uniesienie nie wydaje się niebezpieczną gorączką, lecz odkry-
ciem uczynionym najbardziej wyróżnionym duszom. Z takiego 
punktu widzenia wszystko, co u bohatera romantycznego odbie-
ga od normalnego zachowania, wynika z objawionej mu mądrości, 
a nie z szaleństwa. Jednak sam Gustaw niektóre swoje zachowa-
nia uważa za obłędne. 

W „Walerii” prawdziwe szaleństwo Gustawa zaczyna się, kiedy 
małżonkowie wracają z podróży. Żal, dotychczas tłumiony, zmienia 
się w gwałtowne poczucie niesprawiedliwości i nienawiść. Gustaw 
boi się, że w końcu wyzna Walerii prawdę. W związku z tym nie 
chce też z nią zbyt długo przebywać, co dziwi małżonków. Pierw-
szy wybuch emocji następuje, kiedy Waleria postanawia wypłynąć 
do portu na spotkanie mężowi, który wyjechał na kilka dni w spra-
wach publicznych. Kobieta wypływa do weneckiego portu, chociaż 
morze jest wzburzone. Gustaw oczywiście jej towarzyszy. Hrabia 
przypływa szczęśliwie i wszyscy razem wracają do domu. Gustaw 
jest wściekły na hrabiego, że ten za mało zajmuje się swoją żoną, 
że mówi tylko o swojej podróży i nie zwraca uwagi na Walerię, któ-
ra nadal boi się wzburzonego morza. Pisze z oburzeniem: Hrabia, 
zajęty sprawami publicznymi, tylko przez moment zajął się Wa-
lerią: uspokoił ją, powiedział jej że jest dzieckiem i że ludzie nie 
pamiętają przypadku, żeby barka zatonęła w lagunie. A w tym 
czasie ona była przy jego piersi, oddychał jej tchnieniem, jej ser-
ce biło koło jego, a on pozostał zimny, zimny niczym kamień! Ta 
myśl wywołała u mnie taką złość, że nie potrafię jej opisać. (…) 
Ja za jedną jej pieszczotę oddałbym całą krew, a on nie czuje 
swojego szczęścia! Gustaw nie tylko jest chory z zazdrości, lecz 
także po raz pierwszy tak myśli o swoim opiekunie. Do tego czasu 
zawsze uważał hrabiego za najszlachetniejszego z ludzi, któremu 
szczęście się jasno należy. Teraz hrabia okazuje się niewdzięczni-
kiem. Jednocześnie w głębi serca Gustaw czuje wyrzuty sumienia: 
Oto, Erneście, złe myśli, które robią ze mnie najnędzniejszego, 
najbardziej zbrodniczego człowieka na świecie!

Główny bohater męczy się tak całą drogę i coraz gorsze my-
śli przychodzą mu do głowy; zdaje się nie panować nad sobą. Po 
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dotarciu na brzeg przypadkiem rani sobie rękę o gałąź i mówi: 
Z rozkoszą zobaczyłem kolor mojej krwi na rękach. Kontrast 
między takimi myślami a dawną postawą Gustawa, pełną spokoju 
i pokory, jest ogromny – nagle pojawiają się symptomy szaleń-
stwa. Jednak, jak wspomniałam, Gustaw nie wariuje naprawdę. 
Jest to raczej stan przejściowy, który następuje, kiedy najsilniej-
sze emocje biorą górę nad rozsądkiem. Takie szaleństwo nagle 
się pojawia i równie szybko przechodzi; łączy się też ze złym 
stanem zdrowia. W kolejnym liście Gustaw się usprawiedliwia: 
Byłem chory, Erneście, od czasu mojego ostatniego listu. Mo-
głeś zobaczyć, jak bardzo mój umysł był nadwyrężony. Bohater 
przyrównuje też to chwilowe szaleństwo do błądzenia bez celu 
i bez odpoczynku; męczą go też wyrzuty sumienia w stosunku 
do hrabiego. Gustawa zaczyna dręczyć choroba (nie wiemy, jaka 
konkretnie; można przypuszczać, że gruźlica). Nie podano żad-
nych szczególnych okoliczności, które wpłynęłyby niszcząco na 
zdrowie bohatera. Za to kilkakrotnie Gustaw porównuje swoje 
uczucia do choroby, nie mniej męczącej niż fizyczna słabość. Po 
jakimś czasie te dwa pojęcia łączą się ze sobą. Gustaw choruje 
śmiertelnie na miłość. 

Gustaw postanawia wyjechać do Pizy na kurację. Chce w ten 
sposób raz na zawsze wyleczyć się z choroby ciała i choroby ser-
ca. Tego strasznego wieczoru Gustaw zostaje sam na sam z uko-
chaną i mówi jej o zamiarze wyjazdu9. Waleria prosi przyjaciela, 
żeby nie wyjeżdżał lub przynajmniej odłożył wyjazd na później. Po 
odpowiedzi Gustawa Waleria może naprawdę zacząć coś podej-
rzewać. Wcześniej głównemu bohaterowi też wymykały się nieroz-
ważne słowa, ale nigdy nie były aż tak mocne i zawsze dało się je 
usprawiedliwić bliskimi stosunkami rodzinnymi; teraz jednak Gu-
staw wypowiada się gorzko i z rozpaczą. „Proszę nie wyjeżdżać, 
Gustawie, jest pan zbyt chory żeby być samotnym. Potrzebuje 
pan przyjaźni, a gdzie pan jej znajdzie więcej, niż tutaj?” (…). 
Spojrzałem na nią. „Gdyby wiedziała pani, jak bardzo jestem nie-

9 W czwartej części Dziadów Pustelnik wspomina rozmowę z ukochaną: „Jutro, 
rzekłem, jutro jadę!”.
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szczęśliwy, jak bardzo jestem winny – powiedziałem niskim gło-
sem – nie zachęcałaby mnie pani do zostania”. Po raz pierwszy 
zobaczyłem w jej oczach zakłopotanie, wydawało mi się, że się 
zaczerwieniła. „Wobec tego proszę jechać – powiedziała zduszo-
nym głosem – ale niech pan opanuje samego siebie, wygna mrok 
ze swojej duszy. (…) Proszę wracać szybko, Gustawie, żeby cie-
szyć się szczęściem (...)”. „Szczęście – powiedziałem – nie może 
już istnieć dla mnie”. Po tak rozpoczętej rozmowie Gustaw jest co-
raz bardziej wzburzony, a Waleria przestraszona. Wreszcie w kul-
minacyjnym punkcie złości bohater tak mocno przyciska głowę do 
framugi okna, że krew pojawia się na jego czole. Gustaw mdleje ze 
wzburzenia i z bólu. Jest bliski wyznania ukochanej swoich uczuć, 
ale Waleria, być może domyślająca się prawdy, zabrania mu mówić 
czegokolwiek. W końcu żegnają się, a Gustaw postanawia wyjechać 
jeszcze tej samej nocy. 

Gustaw opuszcza ukochaną i wszystko, do czego był przywią-
zany. Wydaje się, że samobójstwo jest nieuniknione. Tutaj jednak 
postawa Gustawa znacznie różni się od postawy innych bohate-
rów romantycznych. Nie bój się, Erneście, nigdy nie targnę się 
na własne życie. (…) Nie będę oskarżał Nieba o moje nieszczę-
ścia, jak robi tylu do mnie podobnych. (…) Będę cierpiał, ale usnę 
niedługo. Pośpieszę na głos Nieskończonego, obciążony wieloma 
błędami, ale nie naznaczony winą samobójstwa.

Werter, najsłynniejszy wzór romantycznego kochanka, strzela 
sobie w głowę. Pustelnik z „Dziadów”, chociaż do końca nie wie-
my, czy jest żywy czy umarły, przychodzi do domu Księdza praw-
dopodobnie jako duch, już po swoim samobójstwie. Mało tego, 
na wspomnienie swoich cierpień nawet chce się przebić jeszcze 
raz sztyletem.

PUSTELNIK
Tylem wytrwał, tyle wycierpiałem,
Chyba śmiercią bole się ukoją;
Jeślim płochym obraził zapałem,
Tę obrazę krwią okupię moją. 
(dobywa sztylet)
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KSIĄDZ
(wstrzymuje)
Co to ma znaczyć?... szalony! czy można?
Odbierzcie mu żelazo, rozdejmĳcie pięście.
Jesteś ty chrześcĳanin? taka myśl bezbożna!
Znasz ty Ewangelĳą?

PUSTELNIK
A znasz ty nieszczęście?

W „Dziadach” samobójstwo naturalnie wynika z nieszczęścia, 
jest niemal usprawiedliwione i zrozumiałe dla każdego, kto cier-
piał tak jak Pustelnik. Religia nie może go pocieszyć, nie wyjaśnia 
nieszczęść ani nie obdarza bohatera siłą wytrwania. Natomiast 
w „Walerii” główny bohater, do którego Mickiewicz nawiązywał 
w swoim dramacie, nie tylko jest daleki od samobójstwa, ale wręcz 
potępia je jako największy grzech i obrazę boską. Gustaw podkre-
śla, że życie jest darem od Boga i kładzie nacisk na szczególną rolę 
religii w znoszeniu ziemskich cierpień. Dziękuje rodzicom: Błogo-
sławię was za to, że wyryliście w moim sercu święte przykazania 
religii, które szczęście kazało mi umiłować, które nieszczęście 
sprawiło jeszcze bardziej potrzebnymi, które dają mi odwagę, 
żeby cierpieć. Dla Gustawa z romansu samobójstwo jest nie tylko 
występkiem, lecz również tchórzostwem. Mimo śmiertelnej choro-
by, mimo nieszczęśliwej miłości – Gustaw czuje wstręt do samo-
bójstwa i zamiast niego wybiera wyjazd. 

* * *

Podróż Gustawa jest samotna. Bohater zmienia pierwotny za-
miar i nie jedzie do uzdrowiska w Pizie, zamiast tego wybiera się 
w góry. Najpierw zatrzymuje się w klasztorze położonym z dala od 
ludzi. Spędza tam jakiś czas, czyta żywoty świętych. Opisano tam 
życie świętego mnicha: Nie lubił życia, ale nie wzywał śmierci. 
Gustawa ten fragment podnosi na duchu.

Bohater przestaje wysyłać listy do Ernesta, prowadzi jedynie 
dziennik w formie listów, który potem ma zostać przesłany przyja-
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cielowi. Gustaw zamieszkuje mały domek na pustelni i nie zamie-
rza już nigdy stamtąd odchodzić. W końcu spływa na niego spokój. 
Jest całkiem świadomy, że musi umrzeć i że umiera z miłości: Prze-
czytają nieszczęście na mojej twarzy. Moja młodość, zmieniona, 
popsuta przez cierpienie, powie: Oto, co sprawia miłość! Nagłe 
pogodzenie się z losem jest u Gustawa niezwykłe. Wydaje się, że 
kiedy przekonał się o nieuleczalności choroby, jego szaleńcze emo-
cje odeszły, a pozostała czysta miłość. Borowy w swoim streszcze-
niu pisze, że Gustaw przed śmiercią ma jeszcze ataki obłędu10. To 
jednak nie do końca prawda – bohatera nie nękają już szaleństwa 
związane z silnymi emocjami. Jego dziwne zachowania są raczej 
majaczeniem w gorączce, a nie utratą panowania nad uczuciami11. 

Nie należy przypuszczać, że przyjaciele zostawili Gustawa sa-
memu sobie. Późniejsza korespondencja obejmuje listy między Er-
nestem a hrabią. Przyjaciel Gustawa, zmartwiony długim brakiem 
wiadomości, alarmuje hrabiego. Z kolei hrabia, dotąd przekonany, 
że Gustaw przebywa w uzdrowisku, natychmiast wyrusza na po-
szukiwanie przybranego syna. Przed wyjazdem rozmawia jednak 
na ten temat z Walerią, która wyjawia swoje przeczucia, że Gustaw 
zachorował z miłości, i na dodatek może z miłości do niej: On mi 
zawsze powtarzał, że kochał pewną Szwedkę. (…) Milczenie jest 
zbrodnią, jeżeli może być tak niebezpieczne. Mój przyjacielu, 
sądzę, że to ja mogłam być niewinną i nieszczęśliwą przyczy-
ną stanu Gustawa. Nie mam pewności, ale tak przypuszczam. 
W końcu hrabia odnajduje Gustawa, który jest już wycieńczony 
chorobą. Hrabia po jakimś czasie mówi mu, że wie o jego uczuciu 
do Walerii i zapewnia, że nie ma o to żalu. Przynosi to ulgę Gusta-
wowi: Jak to! Pan mi przebacza! Umrę spokojny. Młodzieniec pi-
sze wzruszające pożegnalne listy do swoich bliskich i Ernesta, ale 
najważniejszy list kieruje do Walerii. Po raz pierwszy wyznaje jej 

10 W. Borowy, dz. cyt.
11 W pewnej scenie Gustaw nocą wychodzi do ogrodu i mimo niskiej temperatury 

zanurza głowę w lodowatej fontannie. Kiedy już zostaje odnaleziony i zaprowa-
dzony do pokoju, odzyskuje jasność myślenia i nie może sobie nic przypomnieć ze 
swojego wyjścia; jednak nie ma tu mowy o żadnym szczególnym wzruszeniu czy 
o obłędzie.
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jasno wielką miłość i to, że teraz dla niej umiera. Dodaje jednak, że 
nie żałuje tego uczucia, że było to najlepsze, co mu się przytrafiło. 
Żegnaj, moja Walerio. Jesteś moja, przez całą wszechmocność 
tego uczucia, którego nikt nie doświadczył tak jak ja. (…) Żyjcie 
oboje szczęśliwi; umieram, kochając was. Jedynym życzeniem 
umierającego Gustawa jest to, żeby Waleria wiedziała, że on umie-
ra dla niej. Hrabia lituje się nad nim i zapewnia, że jego żona domy-
śliła się wszystkiego. 

Opis ostatnich dni głównego bohatera jest niewspółmiernie dłu-
gi do całości utworu – stanowi około jednej piątej powieści12. Widać 
tu pewne podobieństwo do realizacji średniowiecznego toposu do-
brej śmierci. Podobne są konanie bohatera i konanie owego święte-
go mnicha. Gustaw ostatnie dni życia spędza w szczęściu i spoko-
ju. Żegna się listownie z przyjaciółmi, ma czas na wybór miejsca 
swojego grobu. Prosi też hrabiego, żeby swojego pierwszego syna 
nazwał jego imieniem, żeby choć w ten sposób mógł być blisko Wa-
lerii. Gustaw umiera, patrząc na wschód słońca. Jego śmierć jest 
śmiercią świętego. Warto też zwrócić uwagę na maleńki motyw, 
który potem powtórzy się w trzeciej części „Dziadów” – w chwili 
śmierci bohatera jego zegarek zatrzymuje się. W dziele Mickiewi-
cza zatrzymanie się zegarka to przepowiednia śmierci:

DOKTOR
Co, już piąta? – ledwie oczom wierzę.
Mój indeks na dwunastej, na samym numerze
Stanął i na dwunastej sam indeksu nosek;
Żeby choć o sekundę ruszył, choć o włosek!

KS. PIOTR
Bracie, i twój już zegar stanął i nie ruszy
Do drugiego południa. – Bracie, myśl o duszy.

Wczesną śmierć główny bohater postrzega jako wielkie szczę-
ście – mówi hrabiemu: Umieram młodo, zawsze tego pragnąłem; 

12 Tamże.
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umieram młodo, a dużo już przeżyłem. Mój ojcze, czy nie są-
dzisz, że na tej przestrzeni dwudziestu dwóch lat były mi dane 
godziny i dni warte długiej egzystencji? Takie pragnienie śmierci 
wydaje się niepokojące, Gustaw najwyraźniej uważa, że swoimi 
dotychczasowymi doświadczeniami wyczerpał już treści swojego 
życia. Taka myśl jest zbieżna z wypowiedzą Starca z pierwszej 
części „Dziadów”:

Boże! Coś mi rozkazał spełnić kielich życia
I zbyt wielki, zbyt gorzki dałeś mi do picia,
Jeśli względów twojego miłosierdzia godna
Cierpliwość, z którą gorycz wychyliłem do dna,
Jedynej, lecz największej śmiem żądać nagrody:
Pobłogosław wnukowi – niechaj umrze młody.

Określenia zbyt wielki, zbyt gorzki pokazują, że długie życie 
jest dla Starca udręką, którą trzeba znosić z woli Boga. Odejście 
w młodym wieku staje się zaś największą łaską.

* * *

W papierach Gustawa znajduje się dziennik jego matki, gdzie 
pojawia się wyjaśnienie wielkiej uczuciowości bohatera. Matka opi-
suje swoją rozmowę z synem, który właśnie wrócił z samotnej wy-
prawy. Wczoraj wrócił z jednego ze swoich samotnych spacerów. 
Zawołałam go. „Gustawie – powiedziałam – jesteś zbyt często 
sam”. „Nie, mamo, nigdy nie byłem mniej samotny”. „Więc z kim 
przebywasz, synu, podczas twoich samotnych wycieczek?” (…). 
„Byłem z istotą idealną, uroczą. Nigdy jej nie widziałem, a widzę 
ją jednak. Moje serce bĳe, moje policzki płoną; (…) ona jest nie-
śmiała i młoda jak ja, ale jest dużo lepsza. Matka bohatera stara 
się zrozumieć syna, ale delikatnie zachęca go raczej do rzeczo-
wego szukania dobrej żony niż do przebywania z ideałem. Piętna-
stoletni Gustaw dodaje: Jeden z naszych najbardziej zadziwiają-
cych ludzi, Swedenborg, wierzył, że istoty, które bardzo, bardzo 
się kochały tu na ziemi, odnajdują się po śmierci i tworzą razem 
jednego anioła. To piękna idea, nie sądzisz, mamo? Jak widzimy, 
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Gustaw, podobnie jak główny bohater „Dziadów”, poszukuje ide-
alnej miłości. Swedenborg również twierdził, że pary małżeńskie 
są z góry przeznaczone sobie przez Boga i kiedy się spotkają, roz-
poznają się nieomylnie13. Bohater będzie więc od wczesnej młodo-
ści poszukiwał idealnej miłości i idealnej kochanki. Niewątpliwie 
wpływają na to lektury – Gustaw czyta Swedenborga i Osjana, za-
chwyca się ujęciem istoty uczuć. Wszystko to będzie miało wpływ 
na bohatera „Dziadów”.

Szukałem, ach! szukałem tej boskiej kochanki;
Której na podsłonecznym nie bywało świecie,
Którą tylko na falach wyobraźnej pianki
Wydęło tchnienie zapału,
A żądza w swoje własne przystroiła kwiecie.
Lecz gdy w czasach tych zimnych nie ma ideału,
Przez teraźniejszość w złote odleciałem wieki,
Bujałem po zmyślonym od poetów niebie,
Goniąc i błądząc, w błędach nieznużony goniec;
Wreszcie, na próżno zbiegłszy kraj daleki,
Spadam i już się rzucam w brudne uciech rzeki:
Nim rzucę się, raz jeszcze spojrzę koło siebie!
I znalazłem ją na koniec!
Znalazłem ją blisko siebie,
Znalazłem ją!... ażebym utracił na wieki!

Lektury obu bohaterów różnią się – Gustaw z powieści Ma-
dame de Krüdener, zgodnie ze swoim północnym pochodzeniem, 
czyta tamtejszych autorów, a Pustelnik wspomina o „Cierpieniach 
młodego Wertera” i o „Nowej Heloizie”, najpopularniejszych wte-
dy na ziemiach polskich historiach miłosnych. Mimo różnic efekt 
jest ten sam – obaj bohaterowie pod wpływem literatury wytwa-
rzają w swojej wyobraźni wizerunek idealnego uczucia i idealnej 
ukochanej. W obu przypadkach starcie marzeń z rzeczywistością 
kończy się tragicznie. Ukochana Pustelnika nie zachowuje się jak 

13 W. Borowy, dz. cyt.
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idealna heroina. Zamiast pozostać wierną miłości lub niechętnie 
wstępować w narzucone więzy małżeńskie, po prostu wybiera pro-
pozycję bogatszego adoratora. Waleria może z kolei służyć jako 
przykład idealnej kochanki, ale znalazła już miłość swojego życia 
i jest jej wierną.

Bohaterowie postrzegają też swoje ukochane jako spełnienie 
ideału, za którym gonią. Idealizacja sięga tak daleko, że obaj po-
suwają się niemal do bluźnierstwa. W „Walerii” tytułowa bohaterka 
zachodzi w ciążę i źle znosi ten stan. Kiedy dochodzi do porodu, 
Gustaw nie może opanować strachu i jak w obłąkaniu biega po ca-
łej Wenecji. W końcu wchodzi do pobliskiego kościoła, żeby modlić 
się o szczęśliwe rozwiązanie. Klęczy przed obrazem Najświętszej 
Panny: Patrzyłem na Madonnę. Wydawało mi się, że niebiańskie 
spojrzenie, czyste jak nieboskłon, wzniosłe i czułe zarazem, 
spływało na moje serce. (…) To spojrzenie przypominało Wale-
rię. Główny bohater porównuje więc swoją ukochaną do Maryi. Ta-
kie zestawienie jest bluźniercze tym bardziej, że nie chodzi tylko 
o podobieństwo fizyczne, ale przede wszystkim o dobroć, którą da 
się wyczytać ze spojrzenia. Waleria będzie więc tak samo dobra 
i święta jak Madonna, najświętsza ze wszystkich kobiet świata. 
W pierwotnym tekście „Dziadów” również napotykamy na podob-
nie bluźniercze porównanie, jednak z listów autora wiemy, że zo-
stało ono usunięte (wskutek nacisków Lelewela) przed wydaniem 
tekstu jako zbyt kontrowersyjne. W utworze Mickiewicza pojawia 
się porównanie Pierwszej Komunii Świętej do pierwszego pocałun-
ku z ukochaną:

PUSTELNIK
Przyjąć po raz pierwszy Ciało i Krew Pańską;
Gdy w dziecinnego uniesieniu ducha
Usteczka do stulonych przycisnąłeś dłoni
Ku ziemi zgięła cię skrucha
Łzę pokuty oko roni;
a wtem się na ołtarzu rozdarły obsłonki,
Błysnął kielich, dzwonią dzwonki
I kapłan na twych ustach złożył Pańskie Ciało!
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KSIĄDZ
Ach! natenczas mnie się zdało,
Że serce we mnie rozstanie!
(…)

PUSTELNIK
Zginąłem w niebie,
Kiedym raz pierwszy pocałował ciebie!

KSIĄDZ
Stój! Dosyć! Stój, dla Boga! nieszczęsny bluźnierca.
Panie! Daruj szaleństwu zranionego serca!

Miłość w obu tych utworach jest podniesiona do rangi święto-
ści. Mickiewicz niechętnie przystał na usunięcie obrazoburczego 
fragmentu, który ukazywał miłość romantyczną jako wykraczającą 
poza ramy ówczesnej moralności.

Wiele motywów z „Walerii” powtarza się w „Dziadach” – i ten 
romans zapomniany w Polsce uzupełnia charakterystykę roman-
tycznej miłości i wzorca romantycznego kochanka. Utwór Madame 
de Krüdener wpisuje się w nurt literatury zapoczątkowany przez 
Goethego i Byrona, pokazuje miłość jako uczucie determinujące los 
ludzki, ale także niszczące.

Dzisiejsze zarzuty o sentymentalizm czy zbytnią egzaltację 
„Walerii” należy odrzucić, ponieważ w XIX wieku takie zabiegi li-
terackie odpowiadały stylowi epoki oraz wywierały duży wpływ na 
ówczesnych czytelników – między innymi na Mickiewicza.

MARIA CIOSTEK, studentka Wydziału Polonistyki UW.
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Sam tego chciałeś, 
Grzegorzu Dyndało
Z Andrzejem Sewerynem, aktorem, rozmawia Klaudia Iwanicka

– Od dwóch lat jest pan dyrektorem warszawskiego Teatru 
Polskiego. Czterdzieści sześć lat temu, w marcu 1968 roku, kiedy 
siedział pan w areszcie śledczym na Rakowieckiej, przypuszczał 
pan, że tak się potoczy życie?

– Nie pamiętam, jakie miałem wtedy plany. Siedziałem dwa 
razy. Raz po demonstracji przeciwko zdjęciu „Dziadów” Dejmka 
w 1968 roku... 

– Poszedł pan na tę demonstrację, bo… 
– …wydawało mi się to oczywiste. Niedawno Olgierd Łukasze-

wicz na spotkaniu poświęconym Halinie Mikołajskiej na pytanie, 
czy artysta jest osobą polityczną, powiedział, że zaangażowanie 
polityczne bierze się z serca, z umysłu, z wrażliwości. Jeśli ktoś 
dostaje w mordę, to człowiek się oburza i staje w jego obronie. Albo 
nie staje. Mnie wydawało się jasne, że należy protestować prze-
ciwko zdjęciu „Dziadów”, tak samo jak przeciwko wejściu naszych 
i nie tylko naszych wojsk do Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku. 

Poza tym byłem wychowankiem Jacka Kuronia, należałem do 
kręgu walterowskiego. Dzisiaj już wiem, kim był generał Walter, 
czyli Karol Świerczewski, i nawet mam pretensję, że wtedy mi tego 
wprost nie powiedziano. Ale tak czy inaczej, to krąg walterowski 
wychował mnie na społecznika, nauczył współodpowiedzialności 
nie tylko za swoje podwórko, lecz także tak zwyczajnie i po ludzku 
za to, co się dzieje w Polsce. 
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– Czy miał pan wtedy jeszcze inne autorytety?
– Jacek Kuroń miał na mnie bardzo duży wpływ i w pewnym 

sensie mnie ukształtował. Nasza znajomość trwała lata i to było 
dla mnie bardzo cenne. Dużą rolę odegrała też profesor Anna Ra-
dziwiłł, która uczyła mnie historii w liceum. Zdarzało się, że prze-
siadywaliśmy u niej z Ryszardem Bugajem, Mirkiem Sawickim, 
Sewerynem Blumsztajnem, Krzysztofem Michalskim. Na pewno 
bardzo się przyczyniła do tego, kim się staliśmy. Często śmiała 
się, że zapominamy o duchu, bo wtedy religia nie była pierwszym 
tematem naszych rozmów. Opowiadała nam, że kiedy była młoda, 
to ze swoim pokoleniem dużo rozmawiała o Bogu. Miała takie ulu-
bione powiedzenie, że w życiu trzeba umieć wybierać mniejsze zło. 
Uwielbiałem ją i szanowałem, chociaż była dla mnie bezlitosna. 
Mówiła: „chyba nie pójdziesz do szkoły teatralnej, nie zostaniesz 
aktorem”. Dla niej aktor to był ktoś, kto coś udaje. Łagodnie mó-
wiąc, nie miała wielkiego szacunku do tego zawodu.

– Ale w końcu doceniła pana pracę? 
– Przez lata próbowałem ją zapraszać na różne przedstawienia, 

jednak nie przychodziła. Dla niej teatr był marnowaniem czasu. 
Natomiast obejrzała moją „Antygonę”, którą reżyserowałem w Te-
atrze Telewizji, i bardzo serdecznie mi pogratulowała. W pewnym 
sensie pani profesor odeszła po pobłogosławieniu mojej pracy.

– W latach siedemdziesiątych angażował się pan w działal-
ność KOR-u. To był odruch moralny czy zdecydował tempera-
ment działacza politycznego? 

– Nigdy nie byłem członkiem KOR-u. Co najwyżej jego serdecz-
nym sympatykiem. Jeżeli ktoś staje w obronie bitego robotnika ra-
domskiego, to od razu jest uważany za działacza politycznego, czy-
li za osobę walczącą o władzę. W związku z tym zaczyna być trak-
towany tak, jak by myślał o tym Machiavelli: jako książę B, który 
chce zająć tron księcia A. To jest nie w porządku, bo to oznacza, że 
najlepiej milczeć i nic nie robić. Wtedy jest się czystym, spokojnym 
i unika wszelkich podejrzeń. Tyle że ktoś za nas zmieni system, 
ktoś za nas przygotuje społeczeństwo do tej zmiany i tak dalej…
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– Sam pobyt w areszcie śledczym to niezwykłe doświadczenie. 
– Co za lekcja? Że wszyscy, którzy siedzą ze mną w celi, są do-

nosicielami? Czego to uczy? 

– Że człowiek jest słaby…
– Dobra literatura często o tym pisze, nie trzeba po to iść do 

więzienia. Chociaż mogę powiedzieć: jestem szczęśliwy, że tam 
trafiłem. Dziękuję Panu Bogu, że mnie tam wrzucił. To był areszt 
śledczy, a w takim miejscu człowiek spotyka się również ze swoimi 
słabościami. 

– Czego konkretnie pana to nauczyło?
– Na przykład tego, z czego mogłem skorzystać w przyszłości 

jako aktor. Było to obserwowanie ludzi, którzy próbowali mną ma-
nipulować. Obserwowanie oficerów śledczych, więźniów, zmaganie 
się ze sobą. Pamiętam jak w okresie, kiedy jeszcze odmawiałem 
zeznań, zastanawiałem się, jak zareaguję, kiedy pokażą mi zezna-
nia kolegów. Najbardziej agresywne spośród prokuratorów były 
kobiety, widocznie byłem dla nich wrogiem osobistym. Ale nie spo-
wodowało to, że mniej ufam ludziom. Myślę, że zwyczajnie trzeba 
uważać, bo ludzie są różni. 

– Czy te więzienne doświadczenia przydały się potem panu 
jako aktorowi, jakoś je pan wykorzystał? 

– Jestem pewien, że wykorzystałem, ale gdzie i jak, nie wiem. 
Bardzo trudno przekazać swoje doświadczenia, mówić o nich, 
a jeszcze trudniej uczynić z nich sztukę. Problemem aktora i re-
żysera w takim wypadku jest pytanie, czy mam prawo grać i reży-
serować tylko to, co przeżyłem. Co mi pozwala grać to, czego nie 
przeżyłem? Moja wyobraźnia. A na ostateczny efekt i tak składają 
się różne okoliczności. 

– A widz, jego wrażliwość, wiedza też są chyba ważne?
– Ważna jest pomoc widza, który przecież współtworzy moją 

rolę. Interpretuje ją, a w gruncie rzeczy nawet opisuje. Często jest 
tak, że po przedstawieniach ludzie komentują rolę, mówią o świe-
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tle, o kostiumach. I zdarza się, że ich interpretacja wręcz zaskakuje 
artystów, ponieważ nie pomyśleli, że ich praca może być rozumia-
na akurat w ten sposób. Z mojego skromnego podwórka pamiętam, 
że kiedy grałem Szatowa w „Biesach” Dostojewskiego w reżyserii 
Janusza Warmińskiego, w Ateneum, po którymś z przedstawień 
podszedł do mnie widz i powiedział: „Dziękuję za lekcję pokory, 
której mi pan udzielił…”. Mógłbym mu oczywiście odpowiedzieć: 
„Ja się po prostu nauczyłem tekstu i zagrałem rolę najlepiej, jak 
mogłem. Moją intencją nie było udzielanie panu jakiejkolwiek lek-
cji”. Ale byłby to dowód mojej głupoty. Po tym spotkaniu zdałem 
sobie sprawę, że moja praca należy nie tylko do mnie i nie wiem 
o niej wszystkiego. Moim zdaniem tak właśnie jest w sztuce, przy-
najmniej mojej. A co dopiero powiedzieć o obrazach czy muzyce! 

– Czyli najważniejsza jest dla pana wyobraźnia?
– Bardzo ważna – aktor działa wyobraźnią, wrażliwością. Nigdy 

nikogo nie zabiłem, ale mam nadzieję, że dobrze grałem zabĳanie. 
Nigdy nie umierałem, a mam nadzieję, że dobrze to parę razy za-
grałem. W naszym zawodzie własne doświadczenie bywa paradok-
salnie inne. 

– Pana wyjazd do Francji w 1980 roku był szukaniem nowych 
doświadczeń?

– To był wyjazd zawodowy. Chociaż pojawiły się też pewne oko-
liczności osobiste i chciałem trochę wyrwać się z Warszawy. Nie 
była to jednak decyzja typu: wyjeżdżam na zawsze z Polski, bo jej 
nienawidzę. Albo: wyjeżdżam na dwa miesiące i wracam. Po pro-
stu jechałem do pracy i do nowej przygody. Byłem tam umówio-
ny na rolę Spiki Tremendozy w „Onych” Witkacego. Czekało mnie 
żmudne zadanie. Trzeba się było nauczyć grać po francusku i żyć 
w nowych warunkach. Po skończeniu tej pracy mogłem wrócić do 
Polski, ale wybuchł stan wojenny. Zaangażowałem się w działal-
ność Komitetu Koordynacyjnego NSZZ „Solidarność” w Paryżu. 
Czy zaangażowałem się obywatelsko, patriotycznie, politycznie, 
solidarnościowo, czy społecznie, emocjonalnie? Dla niektórych, 
na przykład dla ówczesnego sekretarza partii Olszowskiego, dla 
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policji i władzy w Polsce, byłem bandytą, który chciał wywrócić 
system i obrażał władzę. Mieli na mnie paragraf, po latach konsul 
we Francji mi to wszystko wyłożył. Dla mnie była to solidarność 
z chłopakami, z przyjaciółmi, którzy siedzieli w więzieniach, albo 
z tymi, którzy działali w podziemiu. 

– Nie bał się pan, że już nigdy nie będzie mógł wrócić do 
kraju?

– Nie, rano 13 grudnia 1981 roku razem z Jackiem Kaczmar-
skim szliśmy w pochodzie spod pomnika Mickiewicza pod am-
basadę Polską, gdzie były tysiące ludzi i zastanawialiśmy się, ile 
ten system jeszcze potrwa: dziesięć, piętnaście, dwadzieścia lat? 
A potem wracamy. Tego byliśmy pewni, że kiedyś wrócimy. 

– Pana pobyt we Francji trwał dość długo. Jako jeden z nielicz-
nych aktorów zagranicznych został pan doceniony w Comédie-
-Française.

– Wolałbym, żeby mówili o tym inni.

– W porównaniu z Francją Polska może wydawać się za-
ściankowa.

– Nigdy nie myślałem, że Polska jest czy była zaściankowa. Pol-
ska to wspaniały kraj, uwikłany, bardziej lub mniej, tak jak inne 
kraje, w swoją przeszłość. Tu są moje miejsce, moje zapachy, mój 
język, moi przyjaciele i nieprzyjaciele. Zawsze mówiłem publicz-
nie, że nie należy zrywać dialogu między przeciwstawnymi grupa-
mi społecznymi, nawet agresywnymi wobec siebie, chociaż zawsze 
nazywano mnie wtedy naiwniakiem. Dla mnie najważniejsze jest 
pytanie o przeszłość, co z nią zrobić. Odpowiadam sobie, że mu-
szę ją poznać i na tej podstawie budować jutro. Krytycznie, niekry-
tycznie, z uwielbieniem, ale muszę ją poznać, poznać i jeszcze raz 
poznać. I tutaj, na moją miarę, staram się rozpocząć taki proces 
w Teatrze Polskim. 

– Przez sto lat działo się w budynku tego teatru wiele ważne-
go dla naszej historii.
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– Dlatego 29 stycznia 2013 roku zaczniemy rok jubileuszowy 
naszego teatru przedstawieniem „Irydiona” Zygmunta Krasiń-
skiego. Sto lat wcześniej właśnie „Irydion” otworzył działalność 
Teatru Polskiego w Warszawie. Wtedy był wyreżyserowany przez 
ówczesnego dyrektora Arnolda Szyfmana. Sto lat później również 
dyrektor tego teatru wyreżyseruje tę sztukę. Uważam, że trzeba 
wykorzystywać każdą szansę, którą daje rocznica, i dlatego cały 
rok – szczególny, ponieważ skłania on do refleksji nad tym, co się 
stało przez lata w teatrze polskim przez małe „p” – będziemy grać 
polski repertuar. Pod koniec roku zorganizujemy konferencję na-
ukową. Zostaną wydane książki Edwarda Krasińskiego o Arnoldzie 
Szyfmanie i Barbary Osterloff o Teatrze Polskim i o jego pracow-
nikach, szczególnie technicznych. W Teatrze Wielkim 28 stycznia 
zostanie otwarta wystawa z naszymi eksponatami zorganizowana 
przez Muzeum Teatralne. Zapraszamy wiele teatrów spoza War-
szawy: Dzieci z pogranicza, Teatr Ósmego Dnia, Teatr ze Lwowa, 
a także Teatr Więźniów z Opola Lubelskiego, którzy zagrają „Sen 
Nocy Letniej”. Będą organizowane Salony Poezji Polskiej, gdzie 
wystąpią między innymi Krystyna Janda i Daniel Olbrychski. Przy 
każdej premierze odbędzie się Forum Dyskusyjne. Atrakcyjną 
propozycją wydaje nam się także cykl Listów Teatru Polskiego, 
w którym przeczytamy między innymi korespondencję między 
Leszkiem Kołakowskim a Jerzym Giedroyciem, którą mają wydać 
„Zeszyty Literackie”. 

– Bardzo bogaty program.
– Będzie się działo dużo więcej. Jeśli chodzi o repertuar, to 

z radością mogę powiedzieć, że wystawimy „Zemstę” Aleksandra 
Fredry w reżyserii Krzysztofa Jasińskiego, z Olbrychskim w roli 
Cześnika. Będzie też premiera „Quo vadis” Henryka Sienkiewi-
cza w wersji Janusza Wiśniewskiego – myślę, że to będzie piękne 
i atrakcyjne przedstawienie. W czerwcu odbędzie się prapremiera 
najnowszej sztuki Sławomira Mrożka „Karnawał” w reżyserii dy-
rektora Gajewskiego, z muzyką Zbigniewa Preisnera. A pod koniec 
roku „Wesele” i „Bolesław Śmiały” Stanisława Wyspiańskiego. „Bo-
lesław Śmiały” w adaptacji Jacka Popioła to sztuka, która mówi 
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o wielkim polskim problemie: stosunku władzy świeckiej i du-
chownej. Wszystkie te plany zależą od sytuacji finansowej naszego 
teatru, ale w tej chwili wydają się możliwe do zrealizowania, mimo 
zmniejszonego budżetu. 

– Jako jeden z nielicznych budynek Teatru Polskiego nie zo-
stał zniszczony w czasie drugiej wojny światowej.

– Rzeczywiście. Dyrektor Szyfman wraz z pracownikami sta-
rali się chronić budynek i natychmiast reperowali szkody. Pod-
czas inauguracji obchodów 29 stycznia 2013 roku wmurujemy 
tablicę pamiątkową z cytatem, który umieszczono w fundamen-
tach teatru przy okazji wmurowania kamienia węgielnego w 1913 
roku: „...na pożytek i chwałę oraz celem rozwoju polskiej sztuki 
scenicznej krzewiącej piękno ojczystej mowy naszej…”. Przypo-
mnienie tego jest bardzo ważne. Mimo że ten tekst nie wyczerpu-
je tego, czym obecnie zajmujemy się w teatrze. Uważam bowiem, 
że samo słowo nie jest ekscelencją, której istnienie wyczerpuje 
życie dworu. Słowo bez intelektu, bez wrażliwości, bez ciała jest 
słabiutkie i mało przekonujące. Wiem jednak, że w 1913 roku był 
to wielki akt polityczny. 

– Chce pan wystawiać tylko polski, patriotyczny repertuar?
– Nie, cieszę się bardzo, że w moim teatrze jest grana sztuka 

Claudela „Zwiastowanie”. Zapewnia ona choć minimalną obecność 
problematyki boskiej w teatrze. Dlatego „Zwiastowanie” sprawia 
mi wielką radość. W refleksjach o moim programie artystycznym 
skupiam się również na problemach wiary. Stąd także wybór „Iry-
diona” Zygmunta Krasińskiego, który porusza problemy: mścić się 
czy nie mścić… 

– To podstawowe pytanie! 
– Ciągle powtarzam, że najważniejszy jest dialog. Na Areopa-

gu organizowanym parę lat temu przez arcybiskupa Gocłowskiego 
mówiłem o tym. Uważam, że jest to obowiązek nie tylko chrześci-
janina, lecz także każdego myślącego człowieka. Zresztą w tym 
kraju są setki mędrców i ich należy słuchać. 
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– A więc wrócił już pan tu na stałe?
– Tak, skończyłem grać w Comédie-Française. Ostatnie przed-

stawienie zagrałem niedawno – 28 października – i zostałem uzna-
ny za honorowego societeriusza, co oznacza, że mam prawo grania 
w Comédie-Française w przyszłości, jeśli mnie zaproszą oczywi-
ście. Po trzydziestu trzech latach pobytu we Francji zakończyłem 
etap powrotów do kraju. 

– Dzisiaj nie ma pan już wątpliwości, że dobrze wybrał zawód?
– Na ten temat mam ograniczoną wiedzę. Nie wiem, czy gdy-

bym wybrał zawód lekarza, to nie otrzymałbym Nagrody Nobla 
– albo odwrotnie, czy nie zapiłbym się na śmierć, bo jakiś pacjent 
umarłby pod nożem na stole operacyjnym. Wiem natomiast, że pró-
bowałem wykorzystać wszystko, co dali mi moi rodzice i los. Ten 
zawód jest bardzo narażony na krytykę. Inaczej ocenia się aktora, 
inaczej dyrektora teatru. Jeśli są złe przedstawienia, zawsze się 
mówi o dyrektorze, a jeżeli dobre, to nikt o nim nie pamięta. Ale nie 
mam pretensji, „sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało”, jak mówi 
Molière. Wszystko jest w porządku.

ANDRZEJ SEWERYN, ur. 1946, absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej 
w Warszawie. Początkowo związany z Teatrem Ateneum. Od 1980 mieszkał 
we Francji. Wieloletni członek Comédie-Française.

KLAUDIA IWANICKA, ukończyła Wydział Informacji Naukowej Uniwersytetu 
Warszawskiego. Mieszka w Warszawie.
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Jerzy Klechta

Zamordowanie 
prezydenta
Dziewięćdziesiąta rocznica tragicznej śmierci Gabriela
Narutowicza

Oto główni uczestnicy wydarzeń: Naczelnik Państwa i Pierwszy 
Marszałek Polski Józef Piłsudski, pierwszy prezydent w dzie-

jach Polski Gabriel Narutowicz oraz artysta malarz – morderca 
prezydenta – Eligiusz Niewiadomski. Występują między innymi: 
przychylny Narutowiczowi kardynał Aleksander Kakowski (hamu-
jący bogoojczyźniane manifestacje organizowane przez skrajną 
prawicę) oraz generał Józef Haller (na polu walki świetny dowódca, 
jako endecki polityk zagrzewał „prawdziwych Polaków” do rozpra-
wienia się z „niby-Polakami”). Rolę komentatorów grają: żona Mar-
szałka Aleksandra Piłsudska, pisarze, poeci (Maria Dąbrowska, 
Julian Tuwim), inni. Funkcję chóru greckiego w tragedii wzięło na 
swoje barki wielu księży; błogosławiono masowe pochody przeciw-
ko wyborowi Narutowicza na prezydenta, potem odprawiano modły 
nad grobem tego, który go zabił. Młodzież akademicka trzymała 
wartę przy grobie „bohatera narodowego”. Tłumy warszawiaków 
przelewały się ulicami stolicy. Media (głośne i napastliwe) pod-
grzewały atmosferę. Miejsce akcji: Warszawa – gabinety polityków, 
Sejm, Belweder, Zamek Królewski, archikatedra warszawska świę-
tego Jana Chrzciciela oraz ulice. Miejsce mordu: Zachęta – w pobli-
żu dzisiejszego placu Piłsudskiego. Rok 1922.
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W 1918 roku Józef Piłsudski został Naczelnikiem Państwa. Po 
czterech latach od odzyskania niepodległości Sejm Drugiej Rzecz-
pospolitej przystąpił do wyboru prezydenta. W myśl konstytucji 
głosować miało Zgromadzenie Narodowe (Sejm i Senat). Jedno 
nie ulegało wątpliwości: prezydentem powinien zostać ten, kto 
okrył się legionową sławą, dwa lata wcześniej pobił bolszewików, 
a obecnie dzierżył marszałkowską buławę – Józef Piłsudski. Co 
prawda miał przeciwko sobie endecję i jej zwolenników, jednak 
większość posłów – jeśli chodzi o prezydenturę – była po jego stro-
nie. Datę wyboru ustalono na 9 grudnia 1922 roku. Nic nie mogło 
bardziej zaskoczyć od decyzji Marszałka. Pięć dni przed wybora-
mi oświadczył w Radzie Ministrów: Na mnie proszę nie głosować. 
Proszę wybrać człowieka, który by miał cięższy chód, lecz lek-
ką rękę. Przyznał, że nie przywykł do kompromisów: Kompromis 
jest nieszczęśliwym słowem. W wielu umysłach łączy się ono 
z pojęciem zdrady. Tymczasem kompromis jest ściśle związany 
z istotą demokratyzmu. Zaczęto więc szukać kandydatów, partie 
zgłosiły kilku.

Między 4 grudnia (oświadczenie Marszałka) a datą wyboru 
(9 grudnia) toczyły się zakulisowe gry – kto kogo, z kim, dlaczego 
i za jaką cenę. Cztery głosowania nie przyniosły rezultatu, piąte 
(wszystkie tego samego dnia) 289 głosami rozstrzygnęło, że prezy-
dentem zostanie Gabriel Narutowicz. Jeszcze nie wszyscy posłowie 
i senatorowie zdążyli opuścić gmach sejmowy, a już uformowały 
się przed Sejmem pikiety przeciwko rezultatowi wyborów. Na Na-
rutowicza głosował między innymi klub mniejszości narodowych, 
którego największe koło parlamentarne skupiało Żydów, czyli – 
stwierdziła narodowa prawica – polskiego prezydenta wybrano gło-
sami Żydów. Młodzież akademicka i gimnazjalna ruszyła Nowym 
Światem na Aleje Ujazdowskie pod dom, w którym mieszkał gene-
rał Józef Haller. Tam gromadziły się już tłumy. Autorytet wojskowy 
nie krył swego antysemityzmu. Haller wygłosił z balkonu swojego 
mieszkania przemówienie do tłumów: Rodacy i towarzysze broni! 
Wy, a nie kto inny, piersią swoją osłanialiście, jakby twardym mu-
rem, granice Rzeczypospolitej, rogatki Warszawy. W swoich czy-
nach chcieliście jednej rzeczy, Polski. Polski wielkiej, niepodległej. 
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W dniu dzisiejszym Polskę, o którą walczyliście, sponiewierano. 
Odruch wasz jest wskaźnikiem, iż oburzenie narodu, którego je-
steście rzecznikiem, rośnie i przybiera jak fala. 

Tłumy protestujących przelewały się z jednej ulicy w drugą. 
Młodzież akademicka mieszała się z motłochem. Na wiecu w alei 
3 Maja (zorganizowanym „spontanicznie”) uchwalono rezolucję 
wzywającą Narutowicza do natychmiastowego ustąpienia, przed 
zaprzysiężeniem. Hieny prasowe to nie wymysł dzisiejszych cza-
sów. Pisano, że jest to z pochodzenia kresowiec z Kowieńszczy-
zny, z rodziny litwomanów (...), mason, niewierzący emigrant, 
nie znający stosunków w Polsce, elekt żydowski, co obraża naród 
polski, złodziej, żydowski pachołek („Gazeta Warszawska”). Po-
dobne epitety znajdujemy w „Kurierze Warszawskim”, który uznał, 
że niczego dobrego po takim prezydencie nie można się spodzie-
wać, tym żydowskim elekcie, zaporze i zawadzie. Nie zabrakło 
zachęty do zbrodniczego czynu: Jakieś ptasie mózgi urzędnicze 
biedzą się nad ceremoniałem objęcia władzy przez prezydenta 
Narutowicza... Ludność polska prowokacji tej nie zniesie... za-
miast strumienia popłyną krwi tej rzeki („Gazeta Poranna”). Poseł 
ksiądz Kazimierz Lutosławski wołał rozpaczliwie: Jak śmieli Ży-
dzi narzucić Polsce swego prezydenta? Wszystkie gazety endec-
kie opublikowały oświadczenie zapowiadające przeciwstawianie 
się wyborowi: Grupy Chrześcĳańskiego Związku Jedności Naro-
dowej nie mogą wziąć na siebie odpowiedzialności za bieg spraw 
państwowych i odmawiają wszelkiego poparcia rządom powo-
łanym przez prezydenta narzuconego przez obce narodowości: 
Żydów, Niemców, i Ukraińców... Stronnictwa Chrześcĳańskiego 
Związku Jedności Narodowej podejmują stanowczą walkę o na-
rodowy charakter Państwa Polskiego, zagrożony tym wyborem. 

Ruszyła lawina anonimów i gróźb. Nie brakło zapowiedzi zbrod-
niczego czynu. Oto koperta zaadresowana po francusku: Monsieur 
le Président République Polonaise Gabriel Narutowicz, Varsovie-
-Warszawa-Belweder. Na znaczku stempel pocztowy: Lwów 2, 
12 XII 22. W kopercie kartka następującej treści: Pozostaje Panu 
do oznaczonego terminu już tylko 4 doby i godzin 20. Przypomi-
nam, że grozi Panu śmierć naturalna z powodu ataku sercowego. 
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Czas zrobić testament. Pozdrowienia. Kolejny anonim: Warszawa 
10 grudnia 1922 roku. Szanowny Panie ministrze! Wobec wyboru 
pana ministra na prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej głosami 
lewicy i mniejszości narodowych, bloku nam wrogiego, będąc 
pewnymi, że pan minister będzie ugodowcem, będzie zmuszony 
wywdzięczać się blokowi mniejszości, że p. minister nie stworzy 
rządu o silnej ręce, rządu, że tak powiemy, poznańskiego, wresz-
cie, że pan minister śmiał przyjąć ofiarowaną sobie kandydaturę, 
grozimy panu ministrowi jak najfantastyczniejszym mordem po-
litycznym. Z poważaniem polski faszysta. List z 11 grudnia 1922 
roku wysłany z Wilna: Warszawa, Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych. Panu ministrowi Narutowiczowi do rąk własnych. Pa-
nie Ministrze! Dosięże Pana kara śmierci, o ile Pan natychmiast 
nie złoży godności Prezydenta!!! dnia 10 XII 22. Patriota.

Po tych ulicznych protestach i zajściach, prasowych groźbach 
i anonimach Piłsudski odwiedził Narutowicza. Pod datą 11 grud-
nia zanotował: Siedział w fotelu głęboko poruszony. Nie chciał 
mi opowiadać szczegółów. (...) Rzucił na stół plik listów i kopert. 
„Patrz pan!” – zawołał. Spojrzałem na niektóre. Były to anonimy 
wszelkiego rodzaju, pełne brudu, inwektyw, płaskich dowcipów, 
gróźb. Nie mogłem się powstrzymać od głośnego śmiechu. Spoj-
rzał na mnie zdziwiony. A telefony? – zapytałem – rozmyślne po-
myłki, pytania, zadawane udawanym żydowskim akcentem, czy 
zdarzają się już u pana?

Zerwał się z fotela. (...)
Skąd pan o tym wie?
– Ależ panie, ja byłem w Polsce Naczelnikiem Państwa i Na-

czelnym Wodzem, więc wszy wyłaziły zewsząd. Zwykłe rzeczy! 
To „narodowa robota”. (...)

Nie mógł się z tym pogodzić. (...) Musiałem go uspakajać.
– Po co te brudy? - wołał.

* * *

Tego dnia Aleksandra Piłsudska (żona Marszałka) zanotowała 
w dzienniku: W Warszawie zorganizowano 12-godzinny strajk na 
znak protestu. Młodzież Narodowej Demokracji obrzuciła błotem 
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powóz Narutowicza, kiedy jechał do Sejmu na złożenie przysię-
gi. (...) W ścisku nie mogłam się prawie ruszyć. Z jednej stro-
ny parła na mnie stara, przygłucha chłopka, która bez przerwy 
pytała, o co chodzi, z drugiej – gruba, wielka służąca. Ta ostat-
nia, z czerwoną twarzą, podrygiwała całym ciałem, wymachując 
pięściami i krzycząc: „Precz z Narutowiczem! Precz z Żydem!” . 
Gdy jej zabrakło oddechu, powiedziałam, że znam dobrze rodzi-
nę Narutowiczów i nikt z nich nie pochodzi z Żydów. Ale to był 
groch o ścianę. Za chwilę zaczęła wrzeszczeć: „Żydzi nie będą 
nami rządzili!”.

Dzień zaprzysiężenia prezydenta – 11 grudnia 1922 roku. Od 
rana po stolicy krążą bojówki, przede wszystkim w okolicach Bel-
wederu, w Alejach Ujazdowskich i po placu Trzech Krzyży. Akcję 
dokładnie przygotowano. W Alejach Ujazdowskich postawiono 
barykadę z ławek i skrzyń na śmieci. Policjanci przydzieleni do 
kordonu na czas przejazdu prezydenta milcząco, ale z wyraźnym 
przyzwoleniem przyglądają się ustawianiu blokad przez bojówka-
rzy. Do marszałka Sejmu Macieja Rataja skierowano formalne za-
pytanie, czy Narutowicz jako bezwyznaniowiec może przysięgać 
na Biblię. Bezwyznaniowcem ani ateistą, ani Bóg wie kim – a oczer-
niano profesora Narutowicza na różne sposoby – nie był. Ulicami 
Warszawy maszerowała młodzież i hurrapatrioci różnych zawo-
dów i w różnym wieku, którzy prowadzili – jak głosiły transparenty 
– walkę o narodowy charakter państwa.

Scenariusz był następujący: opóźnić przejazd prezydenta, aby 
nie zdążył na wyznaczoną godzinę zaprzysiężenia, a potem się zoba-
czy. Wojna domowa wisiała na włosku. Demonstranci zatrzymywali 
posłów, którzy głosowali na Narutowicza – poturbowano sędziwego 
senatora Bolesława Limanowskiego, a do bramy na placu Trzech 
Krzyży wciągnięto Ignacego Daszyńskiego i pobito go. Uparty Naru-
towicz odrzucił eskortę policji. Jechał odkrytym powozem otoczony 
szwadronem szwoleżerów. Towarzyszył mu wyłącznie szef proto-
kołu dyplomatycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych Stefan 
hrabia Przeździecki (premier Julian Nowak ze strachu zrezygnował 
z jazdy prezydenckim powozem). Trasa wiodła z Belwederu na uli-
cę Wiejską. Tłum wrzał. Triumfowało słownictwo rynsztokowe. Nie 
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pierwszy i nie ostatni raz w naszej historii politycznej. Jedna osoba 
zginęła, dwadzieścia osiem osób zostało rannych, w tym dziewięć 
ciężko. Na wysokości alei Róż obrzucono Narutowicza kĳami, ka-
mieniami, celowano w niego bryłami lodu i śniegu. Kilka z nich tra-
fiło go w głowę. Jeden z bandziorów, przedarłszy się przez kordon 
szwoleżerów, wskoczył na powóz i próbował uderzyć prezydenta 
laską. Narutowicz obłocony i lekko poturbowany zdążył na godzinę 
dwunastą, aby złożyć przysięgę. Powiedział potem: Lepiej, że ja 
oberwałem, niż gdyby policja skrzywdziła któregoś z tych małych 
chłopców biorących udział w tej łobuzerce ulicznej. Przecież oni 
są niewinni. Bezmyślność tej burdy ulicznej bĳe każdego w oczy, 
przecież krzykami kilkudziesięciu, a nawet kilkuset smarkaczy 
nikt kierować się nie może. Sytuacja jest dla mnie bardzo przy-
kra, gdyż nie chodzi mi o moją osobę, nie mogę jednak dopuścić 
do poniżenia godności Rzeczypospolitej.

Pani Piłsudska zaproponowała Narutowiczowi, aby dla bezpie-
czeństwa zamieszkał u nich – nie skorzystał. Przekazanie władzy 
przez Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego zaprzysiężonemu 
prezydentowi Gabrielowi Narutowiczowi odbyło się 14 grudnia 1922 
roku o dwunastej w Belwederze. Marszałek wzniósł jako pierwszy 
toast na cześć pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej: 
Panie Prezydencie Rzeczypospolitej! Czuję się niezwykle szczę-
śliwy, że pierwszy w Polsce mam wysoki zaszczyt podejmowania 
w moim jeszcze domu i w otoczeniu mojej rodziny Pierwszego 
Obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. Panie Prezydencie! Jako je-
dyny oficer polski czynnej służby, który dotąd przed nikim nie 
stawał na baczność, staję oto na baczność przed Polską, którą 
Ty reprezentujesz, wznosząc toast: Pierwszy Prezydent Rzeczy-
pospolitej Polskiej niech żyje! Ostatnie słowa marszałek Piłsudski 
wypowiedział, stojąc na baczność. Toast był przeznaczony nie tyle 
dla obecnych, ile dla opinii publicznej. Marszałek Piłsudski prze-
strzegał, zdawał się wołać: Rodacy! Ocknĳcie się!

* * *

Gabriel Narutowicz urodził się w rodzinie szlacheckiej 17 mar-
ca 1865 roku w Telszach na Żmudzi. Ojciec Gabriela – Jan Naru-
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towicz – był właścicielem wsi Brewik (wbrew obowiązującemu 
prawu zniósł „swoim” chłopom pańszczyznę). Za udział w powsta-
niu styczniowym skazano go na więzienie. Gabriela, chorowitego 
od dzieciństwa – późniejszego prezydenta – wysłano do kurortu 
Davos w Szwajcarii. Gabriel Narutowicz podjął studia na Wydzia-
le Inżynierii Budowlanej na politechnice w Zurychu. Aresztowano 
go za udział w spisku na życie niemieckiego cesarza Wilhelma II. 
W wyniku denuncjacji władz szwajcarskich Rosjanie nakazali mu, 
jako poddanemu, powrót do kraju, a gdy nie wracał, wydali nakaz 
aresztowania. Był to dostateczny powód, aby pozostać na emigra-
cji. Szybko pokazał się jako wybitny inżynier konstruktor. Projekty 
wielu elektrowni wodnych wybudowanych w Europie Zachodniej 
były jego autorstwa. Jako światowej sławy specjalista odbywał po-
dróże do Francji, Niemiec, Finlandii, Turcji, Algieru. W 1911 roku 
odwiedził Galicję, gdzie opracował projekt wykorzystania Dunajca 
w celach elektryfikacyjnych. W 1906 roku, na prośbę rządu szwaj-
carskiego, objął katedrę na politechnice w Zurychu.

Podjął działalność polityczną i filantropĳną na rzecz rodaków 
i odzyskania niepodległości Polski. Stał się, obok Ignacego Jana 
Paderewskiego, najbardziej znanym Polakiem w Szwajcarii i in-
nych krajach Europy. Udzielał rodakom bezzwrotnych pożyczek, 
pomagał im finansowo, często bez ich wiedzy. W 1915 roku został 
członkiem dyrekcji Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny 
w Polsce (tak zwanego Komitetu z Vevey), założonego przez Henry-
ka Sienkiewicza i Ignacego Jana Paderewskiego. Był jednym z za-
łożycieli Polskiego Komitetu Społecznego w Zurychu, pełnił w nim 
funkcję prezesa. W czasie pierwszej wojny światowej brał udział 
w pracach Szwajcarskiego Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom 
Wojny w Polsce, należał do stowarzyszenia La Pologne et la Guerre 
w Lozannie i tą drogą zbliżył się do koncepcji Józefa Piłsudskiego. 
Gdy tylko nadeszła wiadomość o rodzącej się niepodległej Rze-
czypospolitej, z dnia na dzień podjął decyzję o powrocie do kraju. 
Zrezygnował z funkcji akademickiej, nie podejmował się realizacji 
gotowych już projektów konstrukcyjnych. Szybki powrót wstrzy-
mała śmiertelna choroba żony – Ewy Krzyżanowskiej. Wrócił do oj-
czyzny po trzydziestu czterech latach nieobecności i natychmiast 
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włączył się w życie publiczne. Jeszcze w tym samym, 1920 roku 
objął tekę ministra do spraw robót publicznych (do czerwca 1922 
roku). W tym krótkim czasie zajął się regulacją Wisły na odcinku od 
Warszawy do Modlina oraz budową hydroelektrowni w Porąbce na 
Sole. Na obszarze południowej Polski zaplanował utworzenie wiel-
kiej sieci elektrowni wodnych. Został pierwszym prezesem Akade-
mii Nauk Technicznych. Znajomość języków obcych, umiejętność 
poruszania się na międzynarodowych salonach sprawiły, że wio-
sną 1922 roku wziął udział w konferencji w Genui poświęconej no-
wemu układowi sił w Europie. Wkrótce powołano go na stanowisko 
ministra spraw zagranicznych Drugiej Rzeczpospolitej. Mimo że 
był nim krótko, zdążył zyskać miano „ministra pokoju”.

* * *

16 grudnia 1922 roku plan zajęć prezydenta Narutowicza przed-
stawiał się następująco: jedenasta trzydzieści – wizyta u kardy-
nała Aleksandra Kakowskiego; dwunasta – otwarcie salonu sztuki 
w Zachęcie; dwunasta trzydzieści – wysłuchanie relacji bliskiego 
współpracownika z czasów pracy w MSZ Tadeusza Jackowskie-
go, który wrócił z Gdańska, gdzie w imieniu prezydenta powiado-
mił Komisarza Generalnego Rzeczpospolitej Polskiej w Gdańsku 
Leona Plucińskiego o propozycji powierzenia mu misji tworzenia 
rządu; Pluciński propozycję przyjął; trzynasta trzydzieści – spo-
tkanie prezydenta z Kapitułą Orderu Orła Białego; w godzinach 
wieczornych prezydent miał prowadzić dalsze rozmowy z kandy-
datami na ministrów w nowym rządzie. Przed wyjazdem na spo-
tkanie z kardynałem Kakowskim prezydent podpisał akt łaski dla 
pewnego więźnia skazanego na śmierć. Uznał, że to dobry znak. 
Była to jedyna formalna decyzja prezydenta Narutowicza. Przed 
wyjazdem do kardynała jednemu ze swoich współtowarzyszy z ko-
ła myśliwskiego, Leopoldowi Skulskiemu, powiedział: pamiętaj 
Panie Leopoldzie, w razie nieszczęścia proszę zaopiekować się 
moimi dziećmi. Wizyta u kardynała trwała ponad pół godziny. Jej 
przebieg zadał kłam rzekomej niechęci Narutowicza do Kościoła 
i jego rzekomemu ateizmowi, rozmówców łączyła zażyłość, jeśli 
nie przyjaźń. Kardynał nie krył zadowolenia z wyboru Narutowicza 
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na urząd prezydenta. W ostrych słowach potępiał niewybredne ata-
ki środowisk prawicowych, prasy katolickiej i dużej części kleru 
na osobę prezydenta. Po zamordowaniu Narutowicza wyda zakaz 
organizowania demonstracji religĳnych i modłów nad grobem mor-
dercy (zakaz okazał się mało skuteczny). W czasie wizyty kardy-
nał powiedział, że prezydent Narutowicz jest człowiekiem prawym 
i wybitnym, i dodał, że uliczna gawiedź to jeszcze nie cała Polska. 
Poprosił Narutowicza, aby mężnie zniósł chwilowe udręki i upo-
korzenia, bo wszystko, co czyni, dzieje się dla wspólnego dobra. 
Jeszcze nie skończyło się spotkanie u kardynała, gdy w Zachęcie 
pojawił się Eligiusz Niewiadomski.

* * *

Urodził się w Warszawie 1 grudnia 1869 roku, syn literata 
i uczestnika powstania styczniowego. Ukończył Akademię Sztuk 
Pięknych w Petersburgu, potem studiował w Paryżu, był uczniem 
Wojciecha Gersona. Od 1897 roku wykładał rysunek na Politechni-
ce Warszawskiej, był jednym z założycieli Szkoły Sztuk Pięknych 
w Warszawie, brał udział w pracach przy reorganizacji Towarzy-
stwa Zachęty Sztuk Pięknych, wydał dwutomowe dzieło „O sztu-
ce średniowiecznej”. Działał w konspiracji, przemycał nielegalne 
publikacje narodowo-demokratyczne. W 1901 roku aresztowano go 
i na kilka miesięcy osadzono w X pawilonie Cytadeli. Z uwagi na 
wiek (pięćdziesiąt jeden lat) nie mógł wziąć udziału w wojnie bol-
szewickiej. Z polecenia generała Kazimierza Sosnkowskiego przy-
jęto go do pracy kontrwywiadowczej w II Oddziale Sztabu Główne-
go. Od 1921 roku pracował w Ministerstwie Kultury i Sztuki. 

16 grudnia 1922 roku około godziny dwunastej dziesięć samo-
chód z prezydentem zajechał przed gmach Zachęty. Publiczność 
powitała Narutowicza oklaskami i wiwatami. Prezydent przywitał 
się z grupą malarzy organizujących wystawę, każdemu uścisnął 
dłoń. O godzinie dwunastej dwanaście wszedł do sali wystawo-
wej numer jeden, znajdującej się na pierwszym piętrze. Do Naru-
towicza podszedł ambasador angielski w Polsce William Grenfell 
Max-Müller z żoną, która powiedziała: Permettez-moi Monsieur 
le Président de Vous fèliciter (pozwoli pan pogratulować sobie, 
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panie prezydencie), on na to: Oh, plutôt faire les condoléances (ra-
czej złożyć kondolencje). Na wystawę wpuszczano jedynie z za-
proszeniami, zainteresowanie galerią było niewielkie, uwagę sku-
piała osoba prezydenta. Narutowicz zatrzymał się na dłużej przed 
obrazem Teodora Ziomka „Szron”. Wówczas padły trzy strzały 
z rewolweru. Prezydent upadł. Był zalany krwią. Na skutek krwo-
toku wewnętrznego i zatrzymania akcji serca zgon nastąpił na-
tychmiast. Niedaleko stał spokojnie zabójca. W ręku nadal trzymał 
rewolwer skierowany w kierunku już nieżyjącego pierwszego pre-
zydenta Rzeczpospolitej. Nie krył dumy ze swojego czynu. Podczas 
procesu wyraził żal, bynajmniej nie dlatego, że pozbawił życia, lecz 
dlatego, że chciał zabić także kogoś innego – Piłsudskiego: Dozna-
łem uczucia męki i goryczy, że oto ten człowiek, twórca Judeo-
-Polski, główny w moich oczach sprawca nieszczęść ostatnich 
czterech lat, będzie dalej grał wybitną rolę w życiu Polski. (...) Pił-
sudski nie dorósł do roli, jaką przeznaczyły mu dzieje. (…) Przez 
cztery lata ja i całe moje pokolenie patrzyliśmy na poniewierkę 
Rzeczpospolitej, na wszystkie zniewagi, jakie jej wyrządzono, na 
najstraszniejszą rzecz, jaka może naród spotkać: rozkład ducha, 
który dzisiaj objął wszystkie klasy.

Sąd skazał Niewiadomskiego na karę śmierci. W dniu wykona-
nia wyroku „Dziennik Poznański” opublikował list mordercy „do 
wszystkich Polaków”: Czyn mój dopiero zakwitnie oblany krwią 
moją. Zakwitnie, to znaczy przemówi do narodu. Głupcy i hipo-
kryci widzą w nim akt szaleństwa lub fanatyzmu. Tak nie jest. 
(…) To, na co patrzą nasze oczy, nie jest jeszcze Polską. (…) To 
jest dopiero Polska Piłsudskiego – Judeo-Polska. Naród polski do 
głosu w niej jeszcze nie doszedł. Polskę prawdziwą trzeba dopie-
ro zdobywać i zbudować. W walce o nią niech się hartuje duch 
pokolenia.

W pogrzebie zabójcy prezydenta Rzeczpospolitej uczestniczyły 
tłumy. Młodzież trzymała wartę przy jego grobie. W mowach po-
grzebowych żegnano wielkiego syna ojczyzny, wojownika za pol-
skość Polski. Jego grób na warszawskich Powązkach długo jeszcze 
pozostawał miejscem manifestacji narodowców i licznych zwolen-
ników „Polski dla Polaków”. We Włoszech już podnosił głowę fa-
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szyzm. Wkrótce wybuchnie w Niemczech w nieludzkim wymiarze. 
W Polsce narodził się kult zabójcy. Nie tylko kardynał Kakowski, 
lecz także cały Episkopat Polski zabronił księżom uczestnictwa 
w marszach nienawiści. Nadal bezskutecznie. 

Dla Piłsudskiego – pisał jego przyjaciel i biograf Wacław Jędrze-
jewicz – tragedia narodowa była jednocześnie wielką tragedią 
osobistą, z której już nigdy nie mógł się otrząsnąć. Śmierć Naru-
towicza zmieniła jego charakter. Głębokie oburzenie i wstręt do 
stosunków panujących w polskich ugrupowaniach politycznych, 
których wyrazem była ta śmierć, będzie charakterystyczną ce-
chą dla Marszałka w dalszych latach jego życia. A że źródłem 
dramatu była polityka Narodowej Demokracji, przeto dawny, 
krytyczny stosunek Piłsudskiego do tego ugrupowania spotęgo-
wał się jeszcze bardziej. Podobną opinię wyraził historyk Włady-
sław Pobóg-Malinowski w „Najnowszej historii politycznej Polski”: 
Morderstwo dokonane przez prawicę na Narutowiczu i zupełna 
bezkarność tej zbrodni dla głównych, moralnych jej sprawców 
przywiodły Marszałka już wtedy do przekonania, iż dobrocią 
i perswazją nic w Polsce zrobić się nie da, że trzeba narzucać 
i wymuszać, być twardym i bezwzględnym. Elita intelektualna, 
poeci, pisarze, ludzie kultury i sztuki byli solidarni w rozpaczy, 
żalu i proteście. Najgłośniej, najmocniej zabrzmiały strofy Juliana 
Tuwima: 

Zimny, sztywny, zakryty chorągwią i kirem,
Jedzie Prezydent Martwy, a wielki stokrotnie.
Nie odwracajcie oczu! Stać i patrzeć zbiry!
Tak! Za karki was trzeba trzymać przy tym oknie!

Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta,
Jak Jego pierś kulami, niech widzi stolica
Twarze wasze, zbrodniarze – i niech was przywita
Strasznym krzykiem milczenia żałobna ulica.

17 grudnia 1922 roku zabalsamowane ciało prezydenta wysta-
wiono w sali audiencyjnej Belwederu. Eksportacja zwłok na Zamek 
Królewski nastąpiła 19 grudnia 1922 roku. Kondukt otwierały dwa 
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szwadrony 1 Pułku Szwoleżerów, za nimi podążały dwa bataliony 
piechoty i bateria artylerii. Głównym celebransem był kardynał 
Aleksander Kakowski. Na trasie przejazdu Narutowicza żegnał pół-
milionowy tłum. Na placu Zamkowym bojówka endecka przerwała 
kondukt, interweniowała policja konna. Następnego dnia trumnę 
z ciałem prezydenta Narutowicza wprowadzono do archikatedry 
świętego Jana Chrzciciela. Kardynał odprawił mszę pogrzebową. 
W trakcie żegnania zmarłego ksiądz profesor Antoni Szlagowski 
(późniejszy biskup) mówił o zbrodniczej ręce, która targnęła się na 
nietykalną osobę pierwszego Urzędnika w Państwie, sponiewie-
rała dostojeństwo Rzeczypospolitej, zdeptała cześć, zniesławiła 
imię Polski w świecie. Swój to był, nie obcy! Senator i ówczesny 
biskup (późniejszy kardynał) książę Adam Sapieha wydał odezwę 
piętnującą zbrodnię. Prezydenta Gabriela Narutowicza pochowano 
w podziemnej krypcie katedry.

* * *

Bezpośrednim sprawcą zamachu był Niewiadomski. Nie był 
jednak – jak usprawiedliwiali zbrodnię liderzy prawicy endeckiej 
– chory i niezrównoważony. Ideolog i działacz Narodowej Demo-
kracji Jędrzej Giertych poszedł jeszcze dalej. Domniemywał, że 
Niewiadomskiego sprowokowały służby oddziału II Sztabu Gene-
ralnego. Tworzenie mitów, rzucanie bzdurnych i nieumotywowa-
nych oskarżeń to sposób na odwrócenie uwagi od własnej niego-
dziwości. Jędrzej Giertych: Piłsudczycy i socjaliści szykowali na 
ten dzień zamach stanu, objęcie dyktatury przez Piłsudskiego 
i rzeź polityków narodowych. Zostało wreszcie ujawnione, że wy-
bór Narutowicza był zdecydowanie niewygodny także i dla Pił-
sudskiego. Wniosek, jaki się z tego wszystkiego nasuwa, brzmi, 
że nie kto inny, tylko Piłsudski, brutalny i pozbawiony skrupułów 
rewolucjonista i kandydat na dyktatora, chciał sprzątnąć Naruto-
wicza, ale wolał dokonać tego przez spowodowanie podburzenia 
do tego czynu człowieka, którego wina obciąży obóz narodowy, 
co będzie zarazem dobrym pretekstem do zrobienia dyktowane-
go rzekomym oburzeniem zamachu stanu. W najbardziej skraj-
nych kręgach narodowców nie szukano usprawiedliwienia. Obóz 
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Narodowo-Radykalny oficjalnie uznał czyn Niewiadowskiego za 
mniejsze zło, próbę ratunku zagrożonego państwa i czyn de-
speracki, ale bohaterski. Dla ONR Niewiadomski to bohater, a dla 
wrogów Narodu Polskiego zapatrzonych w „zachodnie standar-
dy” – zbrodniarz. Z kolei Narodowe Odrodzenie Polski stwierdziło, 
że Niewiadomski jest tym, który w jednoosobowym akcie bohater-
stwa i największego poświęcenia zlikwidował uosobienie zdrady 
i antynarodowych sił w odrodzonym Państwie Polskim – Gabriela 
Narutowicza. Niewiadomski to męczennik do ostatniego tchu. 
Nic dziwnego, że na Jego pogrzeb przybyły tysiące Polaków, aby 
oddać Mu hołd. Jego czyn wstrząsnął sumieniami i walnie przy-
czynił się do zatrzymania rosnącej fali rewolucyjnej destrukcji. 
Narodowcy zbrodniczy czyn tłumaczyli wyższą koniecznością, 
wszak Niewiadomski postanowił wziąć odpowiedzialność za losy 
Ojczyzny, ponieważ nie mógł patrzyć, jak Polska pogrąża się w in-
ternacjonalistycznym i ateistycznym niebycie. Pogrzeb mordercy 
zamienił się w festyn jego uwielbienia i hołdu. Tłum wpadł w hi-
sterię. Modlono się przy akompaniamencie płaczu i okrzyków na 
cześć wielkiego syna narodu, niewinnie zgładzonej ofiary. Jakiś 
kombatant zerwał sobie z piersi krzyż za zasługi wojskowe i rzucił 
na trumnę bohatera nad bohaterami, tego nieustraszonego wo-
jownika za polskość Polski. Prasa prawicowa, endecka, opatrywała 
swoje artykuły następującymi tytułami: To aniołowie pełnią straż 
przy zwłokach „męczennika”; Niewiadomski jest nieśmiertelny; 
„Błogosławiony” Eligiusz. Po latach zespół muzyczny NaRa (na-
zwa pochodzi od słów Narodowy Radykalizm) skomponował utwór 
poświęcony Eligiuszowi Niewiadomskiemu, przypisujący mu świę-
tą misję: Nieziemski głos Pana przekazał mu wieść. By z mocą 
uderzył w źródło zniewolenia. I zdradę ukarał. On Boży miecz. 
I zdradę ukarał. On Boży miecz. Niewiadomski, Niewiadomski, 
święta misja, święty cel. 

Trafne słowa nawiązujące do bzdur nasyconych nienawiścią 
znajdujemy na łamach „Myśli Wolnej”: W taki to sposób obłąkańcy 
lub też udający obłąkańców starają się zatruwać umysły i sumie-
nia narodu. Spirala głupoty i nienawiści nakręcała się, hierarcho-
wie Kościoła nadal ostrzegali, aby księża nie brali udziału w mani-
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festacjach i nabożeństwach, których celem było budowanie kultu 
mordercy prezydenta. Podziały pogłębiały się, zaś – jak pisał po 
latach Adam Ciołkosz – zamordowanie Prezydenta Narutowicza 
przez nacjonalistę polskiego za to i dlatego, że został na ten naj-
wyższy urząd wybrany głosami także mniejszości narodowych, 
położyło się ponurym cieniem na całym polskim międzywojen-
nym dwudziestoleciu. Podział na dwie Polski trwał latami. Jedni 
wynosili pod niebiosa Eligiusza Niewiadomskiego, drudzy opłaki-
wali prezydenta Gabriela Narutowicza i próbowali chronić ideały 
demokracji. Obrońcy Niewiadomskiego tłumaczyli jego zbrodnię 
umiłowaniem ojczyzny, które wyraziło się protestem przeciwko jej 
zbrukaniu. Podczas procesu tak to tłumaczono: Widział pohańbie-
nie Polski w tym, że większość głosów polskich była za innym 
kandydatem. (...) Niewiadomski w całej istocie swojej był wstrzą-
śnięty tym, że głosy obce, jak mówi – głosy wrogów państwa, 
spowodowały wybór człowieka polskiej mniejszości. Powiedział 
sobie: (...) oto tragedia czynu i tragedia jego głęboko kochającego 
serca. W ten sposób należy patrzeć na czyn jego. Nie jest to czyn 
zbrodniarza, lecz czyn człowieka oszalałego z bólu.

Synowie tej samej ziemi, żyjący pod tym samym niebem, śpie-
wający ten sam hymn narodowy, czczący ten sam symbol polskości: 
biało-czerwoną flagę, odwrócili się do siebie plecami. Pod jednym 
niebem żyły dwie Polski. Ten podział stanie się poniekąd polską 
specjalnością, naszym przekleństwem. Dla jednych zbrodnia była 
narodową tragedią, drugich rozpierała duma z powodu „bohater-
skiego” czynu artysty malarza. Czyżby w tym polskim dramacie 
sprzed dziewięćdziesięciu lat należało szukać późniejszych, po 
dzień dzisiejszy pojawiających się podziałów i przyczyn tak łatwo 
wybuchającej nienawiści? 

Z „Dziennika” Marii Dąbrowskiej: Powaga i wspaniałość iście 
królewskiego pogrzebu pierwszego prezydenta przyciszyła na 
chwilę zgraje wszelkiego duchowego i moralnego motłochu. Li-
terze prawa stało się zadość. Skrytobójca poniósł karę śmierci. 
(...) Ale w istocie rzeczy i ta zbrodnia pozostała bezkarną, gdyż 
ukarano tylko „ślepy miecz”, a nie „rękę”, która nim kierowała. 
Co więcej, zbrodnia ta została ugloryfikowana. Grób skrytobójcy 
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nie porósł chwastem zapomnienia, na grób ten pielgrzymowały 
tłumy nie mniejsze niż do trumny Narutowicza, pielgrzymowały 
nie dzień i nie dwa, lecz całe lata, znacząc swoje uczucia stosami 
kwiatów, a w dzień zaduszny – rojem świateł, którymi już z dale-
ka jarzył się grób mordercy. Wówczas to i pod wpływem tych fak-
tów zrodziły się we mnie dwa poczucia, z którymi w sobie wal-
czyłam, ale które, niestety, aż po dziś dzień wciąż wzmacniam 
i potwierdzam. Jednym z nich było wstrząsające odkrycie, że na-
ród nasz składa się z dwu narodów, które język ust mają wspól-
ny, ale nie język ducha. Drugim była tajemna trwoga, która się 
wówczas we mnie posiała, że ta zbrodnia u progu niepodległości 
na majestacie Rzeczypospolitej popełniona będzie się okrutnie 
mścić w przyszłości. Nie będąc wolną od magicznego myślenia, 
drżałam zabobonnie, że za tę rozlaną krew najniewinniejszego 
wówczas Polaka lać się może kiedyś krew mnóstwa niewinnych 
Polaków. Mogłabym dziś powiedzieć, że ta trwoga nie była bez-
zasadną, a choć zdaję sobie sprawę, że to jest prostacze stawia-
nie sprawy, jednak sądzę, że najbardziej naukowy umysł, roz-
patrujący nasze najnowsze dzieje, nie uniknąłby konieczności 
dostrzeżenia w zdarzeniach owego tragicznego grudnia jednego 
z zatrutych źródeł naszych klęsk i upadków. 

Narutowicz był postacią znaną w Europie. Ceniony naukowiec, 
szanowany dyplomata. Postrzegany jako Europejczyk otwarty na 
świat i ludzi, wielki polski patriota. Prasa zachodnia podkreślała 
jego oddanie sprawom Polski i skromność, która cechuje jednostki 
wybitne, akcentowano jego szlachetną duchowość. Papież Pius XI 
(wcześniej był nuncjuszem apostolskim w Polsce, znali się osobi-
ście) głęboko przeżył tragiczną śmierć polskiego prezydenta i wy-
raził ból w depeszy kondolencyjnej. Profesor Arthur Rohn – rektor 
politechniki w Zurychu – pisał na łamach „Neue Zürcher Zeitung”, 
że Narutowicza cechował bezinteresowny patriotyzm, (...) porzu-
cił wspaniałą zagraniczną karierę naukową i powrócił do Polski, 
aby pracować nad jej przyszłością. Francuska prasa odnotowała, 
że zamordowany prezydent był wybitnym naukowcem, człowie-
kiem szerokich, europejskich horyzontów, szczerym demokratą. 
Jako członek polskiej delegacji na konferencji genewskiej zasłynął 
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umiejętnością jasnego wyrażania poglądów. „L’Osservatore Ro-
mano” było jedynym pismem włoskim, które poświęciło mu wiele 
uwagi. Gabriel Narutowicz – czytamy w watykańskim czasopiśmie 
– był jednym z najgorętszych i najbardziej wpływowych zwolen-
ników niepodległości Polski, (...) oddał Polsce wielkie zasługi dzię-
ki swojej znajomości dyplomacji.

Imieniem Gabriela Narutowicza nazwano w Polsce ulice, pla-
ce, audytoria na wyższych uczelniach, domy akademickie, szkoły 
i szpitale, odsłonięto kilkadziesiąt popiersi i tablic pamiątkowych. 
Jego imię uhonorowała politechnika w Zurychu. Wybitny reży-
ser Jerzy Kawalerowicz nakręcił o nim film „Śmierć prezydenta”. 
W Polsce ustanowiono Medal imienia Narutowicza „dla zasłużo-
nych dla techniki”.

JERZY KLECHTA, dziennikarz i publicysta. W TVP 2 prowadzi magazyn „Bliżej 
świata”; autor wielu książek o tematyce historycznej i podróżniczej, a tak-
że watykańskiej.
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Śpiewak uczy się 
przez całe życie
Z Teresą Żylis-Garą
rozmawia Agnieszka Lewandowska-Kąkol

– Czy w Monako mieszka dużo Polaków?
– Nie, jest jednak pewna grupa Polaków, która się stale po-

większa.

– A jak to się stało, że osiadła pani właśnie tam?
– Zawsze interesowały mnie język francuski, kultura francuska 

oraz wszystko, co z nią związane. Mieszkałam jakiś czas w Pary-
żu, ale to miasto mnie męczyło. Chciałam osiąść w kraju francu-
skojęzycznym, ale spokojnym. I wybór padł na Monako, do którego 
przeprowadziłam się z Düsseldorfu, kiedy przestałam już śpiewać 
w tamtejszej operze, a zaczęłam współpracę z Metropolitan Ope-
ra w Nowym Jorku. To małe księstwo – choć teraz intensywnie się 
rozbudowuje – jest cudownym zakątkiem, oazą ciszy i spokoju, 
i jest mi tam bardzo dobrze już od ponad trzydziestu lat. 

– Czy można mówić o jakichś specyficznych cechach kulturo-
wych tego księstwa?

– Tam wszechobecne są kultura francuska i język francuski, 
choć propaguje się też monakĳski, który jest zlepkiem fran-
cuskiego, łaciny i innych języków. Przeważnie jednak tylko raz 
w roku, w dniu święta narodowego, dzieci recytują wierszyki po 
monakĳsku. 
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– Czy przywiązuje się tam dużą wagę do rozwoju kultury?
– Ogromną. Życie kulturalne jest tam bardzo bogate. Działa zna-

komita orkiestra symfoniczna. Teatr operowy ma co prawda nieco 
skrócony sezon, ale zapraszani są do niego rzeczywiście najlepsi 
śpiewacy. Jest sporo teatrów dramatycznych także na dobrym pozio-
mie oraz balet klasyczny, który założyła księżna Grace. Na ulicach 
odbywają się słynne wyścigi formuły jeden, cieszące się ogromną 
popularnością. Wszystko jakby w pigułce, ale wysokiej klasy. Nie-
stety do Monako przyjeżdża coraz więcej ludzi, szczególnie latem, 
i to mnie wcale nie cieszy. Pod względem estetycznym to wspaniałe 
miejsce, bo o każdej porze roku jest wręcz skąpane w kwiatach. Gdy 
chodzę tamtejszymi ulicami, nawet nocą, czuję się zupełnie bez-
pieczna. Jeśli więc mieszkać za granicą, to tylko w Monako. Ale do 
Polski także mnie ciągnie, z wiekiem coraz bardziej za nią tęsknię.

– Śpiewak, który robi światową karierę, tak jak pani, oprócz 
talentu i odpowiedniego charakteru, musi mieć chyba łatwość 
przystosowywania się do różnych środowisk.

– Nie mam z tym żadnego problemu. To nie jest trudna sztuka. 
Trochę czasu zajęło mi poznanie specyfiki życia w Ameryce, ale 
równocześnie ten czas, który na to poświęciłam, pozwolił mi po-
kochać ten kraj. Nowy Jork podczas pierwszej wizyty wydał mi się 
miastem brzydkim i chyba taki jest, ale pokochałam go za to, że 
każdemu oferuje wszystko, a już szczególnie w zakresie kultury. 
No i musi być ona na najwyższym poziomie, bo inaczej sponsorzy 
nie będą za nią płacić. Nie zasila jej bowiem budżet państwowy, ale 
utrzymują bogaci ludzie. 

– Miejscem, w którym najdłużej pani śpiewała, była Metropo-
litan Opera właśnie w Nowym Jorku. Spędziła tam pani aż szes-
naście sezonów.

– Tak, szesnaście lat bez żadnej przerwy. 

– Co sprawia, że Metropolitan jest świątynią sztuki?
– Przede wszystkim ogromne możliwości finansowe. W Ameryce 

jest dużo bogatych ludzi i okazuje się, że kochają oni sztukę, w tym 
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muzykę. Budżet Metropolitan opiera się wyłącznie na datkach, czę-
sto milionach lub nawet miliardach. Podobne kwoty są zapisywane 
również w spadkach. Śpiewacy zawsze otrzymują gaże adekwatne 
do ich poziomu – o takich w Europie trudno marzyć. 

– Czy styl pracy też jest tam inny niż w teatrach europej-
skich?

– Plan pracy jest szczegółowo przygotowany. Każdy śpiewak so-
lista otrzymuje w kopercie indywidualny plan na następny dzień, 
z dokładną informacją, co i w jakich godzinach będzie robił. Próba 
przy fortepianie, sceniczna, z orkiestrą, z reżyserem – wszystko 
to jest określone. To naprawdę bardzo mądry zwyczaj, którego nie 
ma w żadnym innym teatrze operowym, przynajmniej wśród tych, 
w których śpiewałam. Każdy sektor tej gigantycznej firmy jest utrzy-
many na wysokim poziomie. Na przykład są tam znakomici akom-
paniatorzy pianiści, świetnie znający całą literaturę operową. Nie 
utrzyma się tam nikt poniżej pewnego poziomu umiejętności. Jest to 
warunek istnienia tego teatru. Na każde przedstawienie przychodzi 
ktoś z dyrekcji, często sam dyrektor, więc każdy spektakl jest od 
razu oceniany. 

– Większa część publiczności to miłośnicy opery czy może 
snobi, chcący pokazać się w słynnym teatrze?

– Publiczność jest przede wszystkim międzynarodowa. Może 
przychodzi pewien odsetek snobów, ale gdy spojrzy się na naj-
częstsze zachowania i reakcje widzów, to widać, że większość 
z nich kocha operę i jest spontaniczna w wyrażaniu zachwytów. 
Największym komplementem dla śpiewaka kłaniającego się po za-
kończonym spektaklu jest widok programów podartych na strzępy, 
spadających przy nim z trzeciego balkonu.

– Która z ról śpiewanych przez panią w Metropolitan odnio-
sła największy sukces i równocześnie przyniosła pani najwięcej 
satysfakcji?

– Najlepiej oceniam „Otella” Giuseppe Verdiego – śpiewałam 
Desdemonę. Wszystko w tym spektaklu było przeze mnie wyma-
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rzone. Franco Zeffirelli reżyserował oraz projektował kostiumy 
(strasznie ciężkie) i przepiękne dekoracje. Moja przygoda z tym 
spektaklem zaczęła się od spotkania z Zeffirellim, który poprosił 
mnie, bym przeczytała mu tekst całej mojej partii. Byłam cudzo-
ziemką i chciał być pewien, że mój włoski jest wystarczająco do-
bry. To dowód na to, z jaką dbałością o najdrobniejsze szczegóły 
Zefirelli przygotowuje przedstawienia. U niego wszystko musi być 
pewne, żadnych zaskoczeń. Partię Desdemony wręcz kochałam 
i kocham do dziś. Uważam, że to jest jedna z najpiękniejszych ról 
dla sopranu w całej literaturze operowej. 

– A czy była jakaś rola, o której kreowaniu nigdy pani nie myśla-
ła, a po zaśpiewaniu okazało się, że czuje się pani w niej świetnie?

– Nigdy mi do głowy nie przyszło, żeby śpiewać Wagnera, a w Me-
tropolitan zaproponowano mi rolę Elżbiety w „Tannhäuserze” i Elzy 
w „Lohengrinie”. Mówi się „wagnerowski głos” – to niemal grzmot, jak 
na przykład wokal Birgit Nillson – takim przecież nie dysponowałam, 
ale te role, które mi zaproponowano, można również śpiewać lirycz-
nie, jest w nich mnóstwo fraz lirycznych, wręcz belcantowych. I oka-
zało się, że ja – śpiewaczka preferująca repertuar włoski, Mozartow-
ski – zostałam znakomicie przyjęta, zarówno przez publiczność, jak 
i krytykę. Nie pretendowałam do posiadania „wagnerowskiego gło-
su”, niczego nie udawałam, zaśpiewałam moim normalnym wokalem, 
który przez wiele lat śpiewania zdecydowanie się wzmocnił.

– Ta wagnerowska propozycja panią zaskoczyła, ale przy-
jęła ją pani.

– Byłam już wtedy naprawdę dojrzałą śpiewaczką i doskonale 
zdawałam sobie sprawę, że akurat tym dwóm rolom podołam. Trze-
ba mądrze kierować swoim rozwojem. Nie wolno przeskakiwać po 
kilka stopni bez wiedzy, czy to się uda. Czasem trzeba odmawiać.

– Czy w Metropolitan można odmówić?
– Ależ oczywiście. Nie przyjęłam na przykład roli Leonory 

w „Fideliu” Beethovena. Wręcz powiedziałam dyrektorowi: chyba 
pan żartuje!
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– Wtedy była już pani znaną śpiewaczką, ale na początku 
współpracy z tak słynnym teatrem nie odmówiłaby pani?

– Na początku nie musiałam, bo śpiewałam bardzo dużo Mozar-
ta. Już w Europie miałam wszystkie sopranowe partie mozartow-
skie w repertuarze. Nie był więc to dla mnie teren nieznany. De-
biutowałam w Metropolitan rolą Donny Elviry w „Don Giovannim”, 
zresztą właśnie tą rolą rozpoczynałam karierę w niemal wszyst-
kich znaczących teatrach. Przez pierwsze dwa–trzy lata obsadza-
no mnie zazwyczaj w Mozarcie, a potem stopniowo napływały inne 
propozycje.

– Czy to prawda, że zarząd Metropolitan ma swoich „szpie-
gów”, którzy jeżdżą po europejskich teatrach operowych i wy-
chwytują talenty?

– Tak było i ze mną. Przedstawiciel dyrektora zobaczył mnie 
w kilku rolach, zawiadomił Nowy Jork o moim istnieniu, i od razu 
zostałam tam zaproszona. Nawet nie miałam żadnego przesłucha-
nia. Od razu wzięłam udział w spektaklu. Widać, jakie zaufanie ma 
dyrektor do swoich wysłanników, że z pełnym spokojem angażuje 
śpiewaka poleconego przez nich. 

– Debiut w Metropolitan to przeżycie, którego się nie za-
pomina?

– Tak, to niezapomniane chwile. Miałam pełną świadomość 
tego, że stoję na scenie jednej z największych oper na ziemi, że 
zaproszono mnie do tej świątyni sztuki… Wszystko wspominam 
teraz jako wielkie, odświętne, niesamowite. Dwa miesiące wcze-
śniej śpiewałam w San Francisco, więc tam był mój amerykański 
debiut. 

– Kiedy jeszcze była pani związana kontraktem z Metropoli-
tan, śpiewała pani w innej operze owianej legendą – w La Scali.

– Nie czułam się tam najlepiej, choć oczywiście występ w tym 
teatrze jest dla każdego śpiewaka ważnym wydarzeniem. Moja 
przygoda z La Scalą zaczęła się od tego, że do mojej garderoby 
przyszedł „capo della claca” i – ponieważ śpiewałam główną rolę 
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kobiecą – chciał ode mnie pieniędzy za swoje usługi. Nigdy nie 
przyszłoby mi do głowy, że panują tam takie zwyczaje. Oczywiście 
odmówiłam, stwierdzając, że nie będę zrozpaczona, jeśli publicz-
ność mnie wygwiżdże, a ponieważ po raz pierwszy śpiewam w tym 
teatrze, chcę poznać prawdziwą reakcję sali. 

– Czy system pracy w La Scali jest podobny do tego obowiązu-
jącego w Metropolitan?

– Absolutnie nie. Jest dużo bałaganiarstwa. Na przykład kostiu-
my często nie są gotowe na czas albo są zrobione niedokładnie. 
Zaśpiewałam tam kilka przedstawień, ale tamtejsza atmosfera nie 
odpowiadała mi. Może dlatego, że to w Metropolitan czułam się jak 
w domu. 

– Na początku pani zagranicznej kariery, po zdobyciu nagro-
dy na konkursie w Monachium, śpiewała pani w kilku teatrach 
niemieckich. Czy z własnej woli przenosiła się pani z jednego do 
drugiego, czy też taka była konieczność?

– Z własnej. W każdym byłam po dwa lata. Pierwszy był teatrzyk 
w Zagłębiu Ruhry. Odegrałam tam bardzo dużo ról, ale w pewnym 
momencie powiedziałam sobie, że trzeba iść dalej w świat.

– Czyli było to planowane?
– Więcej było w tym instynktu niż taktyki. Czułam po prostu, że 

w tym miejscu zdobyłam już wszystko, co mogłam. Na początku 
nauczyłam się przede wszystkim języka, bo przyjechałam tam bez 
jakiejkolwiek znajomości niemieckiego, a wtedy śpiewało się par-
tie w języku danego kraju. Pamiętam, że moją pierwszą operą była 
„Madame Butterfly” i wszystko czytałam fonetycznie. Byłam dosyć 
uzdolniona językowo i od razu wyczuwałam tę melodię. Oczywiście 
ciężko pracowałam pod kierunkiem bardzo wymagającego drama-
turga, żeby jak najszybciej opanować język. Lubię, kiedy wszystko 
jest przygotowane na sto procent. Dziś u niektórych śpiewaków 
dostrzegam muzyczne niechlujstwo. Słyszę nie do końca to, co jest 
w nutach. Panuje wielka dowolność. Nie znoszę tego i bardzo z tym 
walczę. Biblią muzyka jest partytura i przede wszystkim trzeba 
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nauczyć się tego, co jest w niej zawarte, a dopiero później można 
próbować różnych interpretacji. 

– Pierwszy angaż do opery otrzymała pani w Krakowie?
– Tak, to było jeszcze pod koniec studiów.

– A dlaczego akurat do opery krakowskiej, skoro studiowała 
pani w Łodzi?

– Dziekanem wydziału wokalnego w Państwowej Wyższej Szko-
le Muzycznej w Łodzi (tak ona się wówczas nazywała) był Mie-
czysław Drobner – krakowianin. Kiedy został dyrektorem opery 
w Krakowie, zrezygnował z pracy w Łodzi i zaproponował mi an-
gaż w tamtejszej operze. Przyjęłam to oczywiście z pocałowaniem 
ręki, były to dla mnie wielki zaszczyt i okazja do zawodowego star-
tu. Wtedy rzadko się zdarzało, by studentów angażowano na sta-
łe. W Krakowie nie byłam długo – zdążyłam zaśpiewać w trzech 
operach i pojechałam na konkurs do Monachium. Przygotowywa-
łam się do niego z Rajmundem Ambroziakiem, cudownym piani-
stą kameralnym z Łodzi, przez ponad rok. Program był niezwykle 
dokładny, czułam się w nim pewnie, no i udało się. Nie zdobyłam 
co prawda pierwszej nagrody, tylko trzecią, ale znajdowali się tam 
agenci różnych teatrów i zauważyli mnie. 

– Ten konkurs był dla pani ważny nie tylko ze względu na na-
grodę, lecz także zmienił pani podejście do własnego śpiewania.

– O, tak. Po jego zakończeniu przewodniczący jury, rektor Aka-
demii Muzycznej w Monachium, a więc wielki autorytet, zapytał 
mnie, dlaczego startowałam w kategorii oratoryjno-pieśniarskiej, 
a nie operowej. To była dla mnie zupełna nowość, bo w szkole mó-
wiono mi, że nie mam górnych dźwięków, ale z kolei mam wszelkie 
walory, by śpiewać pieśni i oratoria. Więc aż wykrzyknęłam: jak to, 
to ja mogę śpiewać w operze?! Wtedy zmieniłam swoje myślenie 
i tylko dlatego przyjęłam propozycję agenta z opery w Oberhausen. 
Gdyby przyszedł do mnie przed tą, tak dla mnie znaczącą, rozmo-
wą, pewnie zrezygnowałabym, bo byłam przekonana, że nie nadaję 
się do opery. 
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– Wydaje się, że w łódzkiej szkole źle oceniono pani głos.
– Miałam wielkie zaufanie do moich pedagogów i to, że w ka-

tegorii pieśniarsko-oratoryjnej zdobyłam tę nagrodę, potwierdzało 
ich decyzję. Nie spodziewałam się, że mój głos może tak bardzo 
się rozwinąć, co przewidział przewodniczący jury. Śpiewałam 
dużo recitali pieśniarskich (od których w ogóle zaczynałam i któ-
re uwielbiałam), oratoriów (które mnie bardzo interesowały), ale 
nigdy nie przypuszczałam, że moim pierwszym miejscem pracy 
będzie opera. 

– Studiowała pani śpiew u profesor Olgi Olginy, która była 
znaną postacią w łódzkim środowisku muzycznym.

– To była osoba o wysokiej kulturze muzycznej i ogólnej, świet-
na pianistka do tego, i naprawdę ogromnie dużo się u niej nauczy-
łam. Kiedy jednak pojechałam do opery w Niemczech i zaczęłam 
podczas ćwiczeń szukać tych górnych dźwięków, wielka praca 
była jeszcze przede mną. I proszę sobie wyobrazić, że musiała się 
u mnie jakaś „klapka” otworzyć, skoro pierwszą rolą była Travia-
ta, której cała partia znajduje się w wysokiej tessiturze i wymaga 
koloratury i biegłości dźwięków. Dzisiaj jako pedagog mogę stwier-
dzić, że nie każdy pedagog może każdemu studentowi pomóc, bo 
nie ma jednej formuły dla wszystkich. Czasem trzeba z kimś wię-
cej popracować nad psychiką niż nad głosem. 

– Czy w pani życiu zawodowym, już po studiach, byli śpie-
wacy, których podziwiała pani szczególnie i stali się dla pani 
wzorem?

– Maria Callas, ale też wielu innych artystów. Anna Moffo, wło-
ska śpiewaczka, piękna kobieta, poznałam ją zresztą w Nowym 
Jorku. Renata Tebaldi, Giuseppe di Stefano…

– Czy każdego z tych artystów podziwiała pani za konkretne 
osiągnięcia, szczególnie wspaniałe role, specyficzne walory ich 
warsztatu wokalnego?

– Wszystkich tych wymienionych śpiewaków ceniłam za cało-
kształt ich sztuki wokalnej. Obojętne, co śpiewali, robili to wspa-
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niale. Później zaczęłam zwracać uwagę na szczegóły. Na przykład 
Moffo była świetna w „Traviacie”, zdążyłam jeszcze zobaczyć ją 
w tej roli w Metropolitan.

– Chodziła pani na spektakle?
– Oczywiście, widziałam Tebaldi w „Tosce” i w „Otello”. Z tych 

występów wspaniałych śpiewaków wynosiłam wskazówki dla sie-
bie. Chociaż wszystko mi się podobało – bo nie mogło być inaczej 
– odkrywałam również pewne słabości. Gdzieś tam coś mi się nie 
zgadzało. To dało mi praktyczne potwierdzenie znanej prawdy, że 
człowiek to nie nakręcany mechanizm, ale żywy organizm z nęka-
jącymi go słabościami. Na przykład Tebaldi bała się górnych dźwię-
ków – kto by pomyślał – przy tym cudownym, anielskim głosie. Cal-
las uwielbiałam za zupełnie nieskończone możliwości techniczne 
jej głosu. Te różne obserwacje, cenne dla mnie, doprowadziły mnie 
do wniosku, że mogę wszystkiego się nauczyć, tylko muszę zda-
wać sobie sprawę, czego mi brakuje, co chcę osiągnąć, i intensyw-
nie szukać osoby, która pomoże mi w dojściu do celu. I znalazłam 
– miałam dwóch profesorów w Niemczech. Musiałam, bo nie byłam 
z siebie całkowicie zadowolona. A to ja powinnam być najpierw 
usatysfakcjonowana, a dopiero później publiczność. 

– To nie zawsze idzie w parze. Publiczność może wiwatować, 
a artysta przeżywa porażkę, bo coś, czego inni mogą nawet nie 
słyszeć, nie wyszło tak, jak by chciał.

– No właśnie, i to mówię dziś studentom – macie piękny gatu-
nek głosu, ale technicznie nie jest wszystko w porządku, publicz-
ność może was oklaskiwać, żądać bisów, ale musicie sobie zda-
wać sprawę ze swoich niedoskonałości i nad nimi pracować, a nie 
cieszyć się, że wywołują was któryś raz na scenę. Mówią mi wtedy, 
że są przecież dobrzy, bo mają na przykład podpisany kontrakt 
w jakimś teatrze na trzy lata z góry. Wtedy staram się im wytłu-
maczyć, że to jeszcze nic nie oznacza, że właśnie wtedy, kiedy ma 
się te swoje pięć minut, kiedy sypią się zaproszenia, trzeba nie-
ustannie, regularnie pracować, żeby mieć taką samą formę, kiedy 
te trzy lata upłyną. 
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– Czyli śpiewak musi pracować nad sobą nieustannie?
– Do końca życia. Czy pani wie, ile teraz uczę się od studen-

tów? Wydawało mi się, że już wszystko lub prawie wszystko w tej 
dziedzinie wiem, tymczasem podczas pracy ze studentami od-
krywam zupełnie nowe rzeczy dla siebie. To jest wszystko takie 
zmienne, tak szalenie ulotne. Czasami odnoszę wrażenie, że mło-
dzi śpiewacy nie całkiem są świadomi roli, która jest im dana do 
odegrania. 

– Partnerowali pani najwybitniejsi śpiewacy naszych czasów. 
Współpracę z którym wspomina pani w sposób szczególny?

– Szczególnie zapadło mi w pamięć przedstawienie w Covent 
Garden z Johnem Dickensem, kanadyjskim tenorem. Nie miał on 
pięknego głosu i technicznie też nie był perfekcyjny, ale śpiewał 
z takim zaangażowaniem, że wierzyło się w każde słowo, w każ-
dy dźwięk przez niego zaśpiewany. Kiedy miał udusić Desdemonę 
w ostatniej scenie „Otella”, robił to tak sugestywnie, że w połącze-
niu z muzyką podkreślającą dramatyzm chwili ciarki przechodziły 
mi po plecach. Kiedyś mi powiedział: dziś nie będę śpiewał emo-
cjonalnie, bo nie czuję się na sto procent, wyłączam część moich 
uczuć. Taka umiejętność jest dla śpiewaka ważna, bo emocje mogą 
przeszkodzić. Gdy byłam jeszcze bardzo młodą śpiewaczką, pła-
kałam w „Madame Butterfly” w scenie pożegnania z dzieckiem. 
Usłyszałam wtedy od dyrygenta, że ja nie mogę płakać na scenie, 
tylko muszę spowodować, żeby publiczność płakała.

– Czyli śpiewak nie może poddawać się emocjom, ale równo-
cześnie musi je przekazywać publiczności. 

– Z czasem wyrobiłam w sobie pewną umiejętność polegającą 
na tym, że w momentach szczególnych emocji dawałam pochłaniać 
się muzyce, na nią niejako przelewałam te uczucia. To fraza mu-
zyczna musiała brzmieć emocjonalnie, muzyka niosła ten ciężar, 
była nabrzmiała wyrazem. Znalazłam ten złoty środek. 

– W osiągnięciu takiej frazy ważny jest udział orkiestry, a więc 
także współpraca z dyrygentem.
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– Naturalnie. Znakomicie współpracowało mi się w Metropo-
litan z Jamesem Levine’em. Zaśpiewałam z nim ogromną liczbę 
przedstawień. Przychodziłam na jego próby, siedziałam na widow-
ni i mnóstwo się uczyłam. On wymagał intensywności dźwięku 
i pogłębionego wyrazu, ale z umiarem, bez przesady w żadną stro-
nę. Wyczuwał od razu, gdzie chciałabym zaśpiewać piano, rozu-
mieliśmy się bez słów.

– Ale nie zawsze bywa tak idealnie. Co pani robiła, kiedy ten 
kontakt był trudniejszy i chciała pani przeforsować swój pomysł?

– Nie miałam z tym żadnych problemów. Colin Davies w Covent 
Garden powiedział mi kiedyś: właściwie to tobie mogę oddać pa-
łeczkę. Najczęściej dyrygent słucha, co – i czy w ogóle – śpiewak 
ma do zaproponowania. Jeśli słyszy, że śpiewak wie, czego chce, 
i umie to wyraziście przekazać, to podąża za nim i nie próbuje do-
minować. 

– Czy kiedy słucha pani innych śpiewaków w spektaklach 
operowych lub podczas koncertów, analizuje pani szczegóły wy-
konania, wychwytuje błędy albo szczególnie dobre miejsca, czy 
też daje się pani ponieść emocjom i zatapia w muzyce?

– Wyłączam absolutnie własną wizję i chcę jak najwięcej usły-
szeć od kogoś innego, staram się podążać za akcją i wychwycić, 
jaka jest koncepcja danej postaci.

– Bohaterowie oper to galeria bardzo różnych postaci, od baj-
kowych, fantastycznych, po całkiem realne. Czy jest jakaś postać, 
z którą utożsamiała się pani najbardziej?

– Desdemona z „Otella” Verdiego. Podejrzewano ją o zdradę, 
a wcale się jej nie dopuściła. Podobny konflikt dotyczy zresztą Tra-
viaty i Donny Elviry z „Don Giovanniego” Mozarta. Wcielanie się 
w postaci zdradzonych kobiet jakoś mi najlepiej wychodzi. Dobrze 
to czuję. 

– Jak przygotowywała się pani do śpiewania nowej roli? To 
chyba nie tylko kwestia opanowania nut?
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– Oczywiście na początku, jeśli niedokładnie znałam rolę, mu-
siałam zorientować się, czy odpowiada mojemu głosowi, czy tes-
situra jest odpowiednia. Potem zapoznawałam się z treścią całego 
libretta i zaczynałam próby z pianistą, podczas których dokładnie 
uczyłam się roli. Później były próby z reżyserem, od którego, jeśli 
był tak wspaniały jak Franco Zeffirelli, można było dużo się dowie-
dzieć i nauczyć. 

– Teraz reżyser króluje w operze, jego nazwisko wymienia się 
na afiszach jako pierwsze, nawet przed kompozytorem, który czę-
sto jest podawany na samym końcu. Czy opera „reżyserska”, z któ-
rą mamy teraz do czynienia, jest dla pani do zaakceptowania?

– Absolutnie nie, pocieszam się tylko, że teatr operowy przeży-
wa różne okresy, nie tak dawno prym wiedli dyrygenci, więc i obec-
ny trend przeminie. Trzeba go przeczekać. Szkoda, że śpiewacy 
rzadko bywają traktowani pierwszoplanowo. 

– Inna sfera pani działalności to pieśniarstwo. Do wykonywa-
nia pieśni, oprócz innej wrażliwości, potrzebne są zapewne także 
trochę odmienne umiejętności?

– Ze względu na strukturę pieśni potrzeba maksymalnej mobili-
zacji wykonawcy, by w czasie trzech–czterech minut przekazać to, 
co w pieśni zawarte. Przynajmniej te najbardziej oczywiste treści 
i emocje. To wielka trudność. Bardzo ważne są też styl, dostoso-
wany do epoki i konkretnego kompozytora, oraz technika śpiewa-
nia, na pewno nie operowa. Pieśń można przyrównać do intymnego 
kontaktu śpiewaka z publicznością. Nie ma tu numerów popiso-
wych, a największą uwagę należy zwrócić na wyraziste przekaza-
nie tekstu, a więc ważna jest dykcja, która nie jest mocną stroną 
śpiewaków operowych. Im łatwiejsza pieśń, tym trudniejsza do wy-
konania, bo trzeba znaleźć do niej klucz. Jeśli się go nie znajdzie, to 
wykonywanie jej nie ma sensu. 

– W jednym z wywiadów powiedziała pani, że nigdy nie przy-
puszczała, że tak wciągnie ją pedagogika. Kiedy zaczęła pani 
uczyć i jak do tego doszło?
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– Dla mnie to jest dalszy ciąg kariery. Przekazuję studentom 
wszystko to, co wiem, co sprawdziłam na sobie, ostrzegam przed 
pułapkami, a mnie się wydaje, jakbym jeszcze raz stała gdzieś 
na scenie, przeżywam to, choć oczywiście inaczej. Jeszcze kiedy 
śpiewałam w Metropolitan, kilka osób pytało mnie, czy daję lek-
cje. Powiedziałam, że absolutnie nie, a sama pomyślałam sobie: 
przecież ja tego nie potrafię robić. W 1990 roku zaproszono mnie 
do poprowadzenia kursu mistrzowskiego w Akademii Muzycz-
nej Maurice’a Ravela na południu Francji. Przyjęłam tę propozy-
cję i sama nie mogłam uwierzyć, jak mi to wszystko gładko szło. 
Przez moje długie życie tyle zarejestrowałam wiedzy na te tematy 
w sercu i w pamięci, że dopóki tego nie przekazywałam nikomu, 
nie miałam świadomości istnienia tych pokładów. Jest to oczywi-
ście zajęcie trudne i niezwykle odpowiedzialne. Dzisiejsi studen-
ci są bardzo krytycznie nastawieni, ale mnie to nie przeszkadza, 
wręcz lubię twórczą wymianę zdań. 

– Nie uczyła pani w żadnej akademii na stałe. Brakowało pro-
pozycji czy też był to pani celowy wybór?

– Pojawiały się propozycje z różnych krajów świata, ale nie 
chcę ich przyjąć. Boję się rutyny. Codziennie to samo. Rutyna to 
jest początek końca. 

– Czy śpiewająca młodzież, z którą się pani styka, jest inna od 
tej z czasów, kiedy pani rozpoczynała karierę?

– Spieszą się, nie mają czasu, są niecierpliwi. Im się wydaje, 
że jeżeli nie zrobią tego szybko, to coś im ucieknie. Tłumaczę 
im, że wręcz przeciwnie, że nic im nie umknie, jeśli do kariery 
solidnie się przygotują. Pozostawienie sobie czasu na rzetelną 
pracę działa właśnie na ich korzyść, ale trudno mi ich do tego 
przekonać.

– Być może chodzi o wielką konkurencję, o to, że im wcześniej 
się zacznie, tym ma się większe szanse?

– Ale to myślenie krótkowzroczne. Jeśli już w trakcie kariery 
ujawnią się słabości związane ze zbyt powierzchownym wykształ-
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ceniem, to dopiero problem. I co, zaczynać wszystko od początku? 
Wtedy jest za późno.

– Co by pani radziła wokalistom przygotowującym się do za-
wodu? Branie udziału w konkursach? Zaangażowanie dobrego 
menadżera?

– Konkursy nie zaszkodzą nikomu. Są motywacją do pracy, po-
zwalają spojrzeć na siebie krytycznie w kontekście innych uczest-
ników. Menadżer jest ważny, ale gdzie może on dostrzec młodego 
wokalistę? Przede wszystkim na konkursach.

TERESA ŻYLIS-GARA, ur. w Landwarowie (Lentvaris) koło Wilna. Wybitna 
śpiewaczka (sopran) i pedagog muzyczny. Studentka Państwowej Wyż-
szej Szkoły Muzycznej w Łodzi. 1956 debiutowała rolą Halki w „Halce” 
Stanisława Moniuszki w Operze Krakowskiej. Wkrótce po tym rozpoczęła 
wielką międzynarodową karierę. Śpiewała w największych teatrach ope-
rowych. Od 1980 mieszka w Monako.

AGNIESZKA LEWANDOWSKA-KĄKOL, absolwentka Wydziału Muzykologii oraz 
Wydziału Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Współpracowała 
m.in. z „Tygodnikiem Kulturalnym”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Porad-
nikiem Muzycznym” oraz z pismem muzycznym „Twoja Muza”.
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Stan niemożności
Z Marcinem Bornusem-Szczycińskim, śpiewakiem i znawcą 
muzyki dawnej, rozmawia Marcin J. Witan

– Zespół Bornus Consort, którego jesteś założycielem, obcho-
dził w zeszłym roku trzydziestolecie istnienia. W repertuarze ma-
cie między innymi trójgłosowe kompozycje Mikołaja z Radomia 
czy flamandzkiego kompozytora Johanessa Ockeghema. Zajmu-
jecie się także studiowaniem muzyki średniowiecznej od chorału 
gregoriańskiego do późnośredniowiecznej wielogłosowości, jesteś 
więc badaczem muzyki dawnej.

– Badaczem bywam z konieczności. Badam tylko to, czego 
muzykolodzy nie biorą pod uwagę, a co jest mi potrzebne. Jestem 
przede wszystkim praktykiem. 

– Na co dzień jesteś kantorem, czyli zawodowym śpiewa-
kiem.

– Od trzydziestu lat żyję ze śpiewania… Aktualnie jestem kanto-
rem stałym w powstającej Świątyni Opatrzności Bożej w warszaw-
skim Wilanowie oraz w parafii Świętej Marii Magdaleny w Magda-
lence. Śpiewam tam w niedziele i święta. W Magdalence o jedena-
stej, a w Wilanowie o dziewiętnastej i dwudziestej trzydzieści.

– Poza tym uczysz śpiewu liturgicznego.
– Przez dwadzieścia lat uczyłem dominikańskich kleryków śpie-

wu gregoriańskiego i nadal współpracuję z Dominikańskim Ośrod-
kiem Liturgicznym oraz prowadzę kursy śpiewu gregoriańskiego. 

– Dominikanie słyną ze starannej liturgii, zwłaszcza Triduum 
Paschalnego.
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– Na ogół tak. Wiem, że właśnie liturgia przyciągnęła większość 
kandydatów do zakonu dominikańskiego, więc coś w tym jest. Choć 
moim zdaniem zbyt dużo elementów zależy od mody, a liturgia za-
sługuje na bycie ponadczasową. Myślę tu przede wszystkim o cho-
rale gregoriańskim, którego dramatycznie brakuje u dominikanów, 
jak zresztą w całym dzisiejszym Kościele. We mszy świętej nie ma go 
prawie wcale. Dobrze, że pojawia się na codziennych nieszporach. 

– Ale jest przecież uzasadniony historycznie, kształtował się 
w historii, wynika z niej. Tak jest z dominikanami?

– Tu cię zaskoczę. Dominikanie nie mieli zbyt dobrej reputacji 
liturgicznej! Świętej pamięci ojciec Placyd Galiński, benedyktyn, 
znawca chorału zasłużony dla liturgii, pytany przeze mnie o domi-
nikańskie zwyczaje liturgiczne machał ręką i mówił: „To ten gust 
dominikański, niech pan na to nie zwraca uwagi”.

W XX wieku zarzucano dominikanom, że śpiewają za głośno, za 
ostro, że ich chorał jest uproszczony. Natomiast od XIII wieku do 
dziś niewątpliwie mają najlepszy opis muzyki liturgicznej. Precy-
zyjną notację, rubryki i traktaty. To przecież ojcowie scholastyki, 
a wiec sztuki pomiaru rzeczy niemierzalnych.

Dzięki tym opisom dawnej liturgii i śpiewu cokolwiek dziś o tym 
wiemy. Korzystamy z ich szczegółowych źródeł, dostosowanych, 
o dziwo już wtedy, jakby do naszej mentalności. Dzięki temu może-
my je zrozumieć. A to dość wyjątkowe.

– Żeby mieć jakiekolwiek pojęcie o muzyce dawnej, musimy 
mieć jej zapis, zobaczyć go. 

– Zapis to tylko fragment muzycznej rzeczywistości. Podstawą 
tej muzyki jest tradycja ustna. Zaryzykowałbym nawet tezę, że 
zapis uszkadza tę tradycję, bo umiera pamięć, a jeśli coś nie jest 
pamiętane, to nie jest tradycją.

– Ale żeby zaśpiewać, trzeba mieć wzorzec. Jeśli jest on za-
pisany, to jest trwalszy, choć jesteśmy skazani na próby jego in-
terpretacji.

– Bardzo często.
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– Ale dodatkowo zaczyna się przygoda szukania tej właści-
wej metody. Gdyby opierać się tylko na przekazach ustnych, to 
skąd wziąć ludzi, którzy pamiętają? Mówisz o takim modelu, 
jak w starożytnej Grecji – wędrowny aojda, śpiewak, opowia-
dacz zna melodię i tekst, i tylko on może przekazać je dalej 
– ustnie – następcy, a ten kolejnemu – i tak dalej.

– To jest podstawa tradycji.

– I możemy odtworzyć ten łańcuch od średniowiecza do 
dzisiaj?

– Wierzę, że wciąż możemy i odtwarzamy, ale obecnie z wielką 
trudnością. Ten łańcuch jest trudny do zobaczenia, często się z nim 
mĳamy i, zniecierpliwieni, rwiemy go. Chcemy szybko dotrzeć do 
źródeł. Tak zrobili benedyktyni w XIX wieku. Odrzucili tradycję 
ustną, uznawszy ją za skażoną. Używali przy tym argumentu, któ-
ry dziś wydaje się szalony, mianowicie że tradycja jest zbyt stara, 
by mogła być prawdziwa! Zwrócili się więc ku swoim rękopisom 
z wieków IX, X, XI – twierdzili, że tylko z nich dowiedzą się prawdy 
o chorale gregoriańskim.

Co nam to przypomina? Luterańską zasadę sola scriptura 
– „tylko pismo”.

– Błędną – Pismo święte kształtowało się w kręgu Tradycji. 
I tak jest z chorałem?

– Trzeba pamiętać o kontekście historycznym tamtych cza-
sów. Po Wielkiej Rewolucji Francuskiej to była wypalona ziemia. 
Przez kilkadziesiąt lat nie rodziła. Pierwszy klasztor, właśnie 
benedyktyński, zaczęto odbudowywać dopiero czterdzieści trzy 
lata po rewolucji, i to wcale nie zakonnicy zatroszczyli się o to, 
bo ich nie było. Zabrakło trzech pokoleń najpewniejszych straż-
ników tradycji. Tradycja ustna wydawała się więc wycięta, stąd 
zwrot w kierunku pisma. Dopiero dziś widzimy, że tradycja ustna 
jednak przetrwała, a interpretacja zapisu okazała się znacznie 
bardziej skomplikowana, niż wówczas sądzono. Zapis to tylko 
część muzyki, a nie jej całość. Na Zachodzie często o tym zapo-
minamy. 
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– Ale skoro mamy oryginalny zapis z przeszłości, to chyba 
warto się go trzymać? Jeśli nie możemy odtworzyć ludzkiego 
łańcucha, to pozostaje zapis. Przecież nie mógłbyś śpiewać XIV-, 
XV-, XVI-wiecznych kompozycji, gdybyś nie miał nut.

– Mógłbym. Dziś już wiem, że mógłbym. Spójrz na przykład na 
Koptów. U nich cała muzyka jest przekazywana wyłącznie przez tra-
dycję ustną. Aż do końca XX wieku nie było absolutnie żadnej notacji 
muzycznej. Parę lat temu podczas wielodniowego spotkania z Kop-
tami zaśpiewałem im zapisane „Kyrie” dominikańskie z połowy XIII 
wieku, zrekonstruowane według mojej najlepszej wiedzy, pochodzą-
cej zresztą z jedynego traktatu na ten temat. Co się okazuje? Że to 
jest to samo „Kyrie”, które oni mają w swoim repertuarze! 

Kościół koptyjski oddzielił się od pnia rzymsko-bizantyńskiego 
w 451 roku, na soborze w Chalcedonie, na skutek, jak mówił Jan 
Paweł II podczas pielgrzymki do Egiptu, niesłusznego oskarżenia 
o monofizytyzm. Od tego czasu Kościół koptyjski nie miał żadnych 
kontaktów muzycznych i liturgicznych z Zachodem, nic. I okazuje 
się, że przechowali „Kyrie” w przekazie ustnym!

– To wspaniałe odkrycie.
– Genialne! Pokazuje, jak mocna jest tradycja oralna. Ale też 

pokazuje drugą stronę – zapis i jego interpretacja nie muszą ko-
niecznie uszkodzić muzyki. Te drogi mogą i powinny się spotykać. 

– W Polsce to jednak niemożliwe.
– W Polsce jest tak jak na Zachodzie. Z tym, że mamy też coś 

specyficznego – tradycja ustna jest relatywnie lepiej zachowana niż 
dalej na zachód. Nasz łańcuch pamięci jest skomplikowany. Istnie-
ją w nim ogniwa zapamiętane, zapisane, jest poprzerywany, odtwa-
rzany z różnym skutkiem. Na przykład przez XIX-wiecznych orga-
nistów kościelnych. Tworzyli oni śpiewniki dla ludu, przyczyniając 
się do przechowywania wspaniałej tradycji teologicznej z XVI i XVII 
wieku, choć przez zapis muzykę znacznie uproszczono. Jednak nie 
musi tak być zawsze, jak pokazuje przykład „Kyrie”.

– Ta historia z Koptami świadczy też, że muzyka liturgiczna 
Zachodu ma swoje źródło w rzymskiej liturgii godzin Kościoła 
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jeszcze niepodzielonego. Zmiany zaczęły się w czasach karoliń-
skich, aż w średniowieczu sformowano melodykę psalmów, anty-
fon, zapisywaną w konkretny sposób.

– Tak, to ważna uwaga. Źródła formy liturgicznej są wschod-
nie i dla Wschodu i dla Zachodu. Ale nawet w Kościele niepodzie-
lonym, czyli w pierwszym tysiącleciu, istniały już dwa oddzielne 
ryty. I oba zmieniały się w swoich kierunkach. Z tym, że antropo-
logia tych zmian była różna na Wchodzie i Zachodzie. Najpierw 
popatrzmy na Wschód. Tam decyduje indywidualność wykonawcy, 
który staje się właściwym twórcą, autorem tu i teraz, mającym 
dużą swobodę na przykład w kształtowaniu ostatecznej linii melo-
dycznej śpiewu. Wtedy nadaje mu on swoje niepowtarzalne piętno, 
nie modli się cudzą metodą. Kiedy umiera, pozostawia następcom 
tylko moduły melodyczno-retoryczne i wiedzę o sztuce ich łącze-
nia. Nie zostawia gotowej melodii. Następni wykonawcy muszą 
podjąć ów trud od początku, na swój rachunek. Wydawałoby się, 
że to metoda, która zaprzepaszcza dorobek przeszłości, tymcza-
sem nie! Da się zobaczyć ciągłość, inspirację, obecne w nieustan-
nej zmianie.

Muzyka jest żywa, praktykowana z pokolenia na pokolenie, co 
daje poczucie pewności. Można zaryzykować twierdzenie, że to 
właśnie zmienność jest gwarancją zachowania ciągłości tradycji. 

– Tymczasem na Zachodzie mieliśmy tendencję do formaliza-
cji interpretacji muzycznych, melodyki.

– Właśnie, zapisywaliśmy. Staraliśmy się utrwalić najlepszą 
wersję. Zakonserwować. Wspomagaliśmy pamięć, ale jednocześnie 
wyręczając ją pismem – osłabialiśmy ją. To zasadniczo ta sama li-
turgia co na Wschodzie, ale w jakimś momencie zatrzymana. Czasy 
karolińskie nie stworzyły nowej liturgii, jak się często sądzi. Wręcz 
przeciwnie, przejęły całą Tradycję i jak najdokładniej starały się 
ją opisać. Najpierw w postaci tekstu, a w następnych wiekach 
– muzyki. Oczywiście ciągle pozostawał znaczny margines swo-
body, niezbędny dla indywidualnej wolności i rozwoju duchowego. 
Problem pojawił się dopiero wtedy, gdy zaczęliśmy traktować ten 
zapis jako całkowicie wystarczający i w dodatku jedyny słuszny 
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i powszechnie obowiązujący. Tak stało się w przypadku chorału 
gregoriańskiego i jego benedyktyńskiej rekonstrukcji w XIX wieku, 
o której mówiłem wcześniej. Na początku XX wieku, po krótkich 
i gwałtownych sporach, narzucono całemu Kościołowi łacińskie-
mu jedną interpretację chorału, dokonaną w oparciu o prawdziwe 
źródła, ale zinterpretowane, jak się później okazało, w sposób wo-
luntarystyczny. Czyli z prawdziwych źródeł historycznych powstał 
fałszywy historycznie obraz średniowiecznej muzyki!

– Skąd o tym wiemy?
– Skorzystano tylko z niektórych notacji z kręgu klasztoru Sa-

int-Gallen z IX, X, XI wieku i z klasztoru Laon z XI wieku. Te nota-
cje to nie nuty takie jak w dzisiejszym zapisie muzycznym, tylko 
specjalne znaczki stawiane powyżej tekstu, obrazujące przejście 
od jednego stanu do następnego. Od jednego napięcia do drugie-
go. Śpiewak znał tę melodię w wyniku codziennego praktykowa-
nia tradycji ustnej, dostawał także dodatkową porcję wskazówek 
interpretacyjnych głównie o rytmie, ale też na przykład o kierun-
ku melodii, czasem o ornamentach. Odtworzenie zaś kompletnej 
muzyki jedynie z tego zapisu w XIX wieku, ale także i teraz, było 
i jest niemożliwe. A ponieważ jednocześnie zanegowano wartość 
przekazu tradycji ustnej, jako skażonej upływem czasu, de facto 
stworzono nowy śpiew, odpowiadający ówczesnym wyobrażeniom 
o muzyce średniowiecznej, ale mający niewiele wspólnego z histo-
rycznym śpiewem chorałowym. I tak powstał chorał śpiewany do 
dziś. Nie chcę go dyskredytować. To już ponad sto lat nowej mo-
dlitewnej tradycji. Może to być bardzo dobra muzyka, i to muzyka 
teofaniczna, czyli prowadząca do Boga. Ma swoje trwałe miejsce 
w Tradycji. Trzeba tylko wiedzieć, że nie jest to jedyna słuszna 
interpretacja. 

– Z jej kręgu pochodzą, popularne dziś, francuskie czy hisz-
pańskie wykonania chorału gregoriańskiego?

– Zasadniczo tak. Ale śpiew ten żyje własnym życiem. Znacz-
nie się zmienia w czasie i przestrzeni. Jeśli porównać nagrania 
śpiewów w klasztorze Solesmes na początku XX wieku w latach 
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sześćdziesiątych i na przełomie XX i XXI wieku, to są to różne 
zjawiska. Każdy klasztor ma swoją specyfikę śpiewu. Śpiew be-
nedyktynów tynieckich na przykład, na tle innych klasztorów be-
nedyktyńskich w Europie, jest dość mocny, wyrazisty, powiedział-
bym, że „zmężniał”. 

Kiedy jestem w Tyńcu, zakonnicy zapraszają mnie do chóru 
i śpiewam z nimi, włączam się w ich modlitwę. Śpiewam wtedy 
oczywiście ich chorał gregoriański, według ich zwyczajów. To dla 
mnie wielka radość.

– Czy dziś można gdzieś usłyszeć prawidłowo odtworzony 
chorał gregoriański?

– Nie ma takiego czegoś jak prawidłowy chorał gregoriański. 
Odkąd istnieje, zawsze ludzie kłócili się o to, jak go śpiewać. Świę-
ty Bernard z Clairvaux, po reformie śpiewu liturgicznego, która jego 
zdaniem nadmiernie odeszła od tradycji rzymskiej, wysłał swoich 
kantorów cysterskich do klasztoru w Metz, mającego opinię źródła 
„prawidłowego” śpiewu. Kantorzy ci wkrótce wrócili i powiedzieli, 
że tam „strasznie” śpiewają i oni nie będą uczyć się w Metz. Ber-
nard musiał im nakazać powrót do cystersów. Po jego śmierci jed-
nak kantorzy zaprzestali nauki i śpiewali po swojemu. I tego „po 
swojemu” było bardzo dużo. 

Benedyktyni francuscy oburzali się, gdy w latach siedemdzie-
siątych benedyktyni niemieccy zaczęli stosować tak zwane rewer-
beracje, czyli oddzielać dźwięki tej samej wysokości w jednej syla-
bie, bo na to, według nich, wskazywały źródła.

To był gorący spór! Obecnie zapomniany, ponieważ wszyscy 
prawie poszli śladem Niemców. Nie znaczy to, że różnice zniknęły. 
W klasztorach benedyktyńskich panuje wszak stabilitas loci, przy-
wiązanie do miejsca, mnisi nabierają lokalnych nawyków. Jestem 
jednak optymistą, bo widzę, że nie powoduje to odejścia od ideałów 
tradycji. Przeciwnie, wzbogaca ją.

– Liturgia z jej śpiewem to nieodłączny element życia chrze-
ścĳanina, szczególnie życia monastycznego, uporządkowanego, 
rytmicznego. Jej obecne zgłębianie wydaje mi się dla nas twór-
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cze. Na przykład współczesne wykonanie i nagranie „Fulget 
in orbe dies” – „Jaśnieje na świecie dzień” – oficjum o świętej 
Jadwidze Śląskiej, z XIV-wiecznego antyfonarza cysterskiego, 
dokonane przez Scholę Gregoriana Silesiensis z inspiracji i pod 
przewodem kantora Roberta Pożarskiego. Owocna próba zrozu-
mienia i wykonania konkretnego zapisu liczącego siedemset lat. 
Czy to dobra droga wykonywania i utrwalania dawnej muzyki?

– Mam duże zaufanie do intuicji Roberta Pożarskiego, który już 
nieraz dokonał ważnych odkryć w tej dziedzinie. To on jest auto-
rem nowożytnych rekonstrukcji muzyki liturgicznej wigilii wielkich 
świąt chrześcĳańskich – pierwszych takich rekonstrukcji w pol-
skim Kościele, a obawiam się, że i europejskim, a może świato-
wym. To są wielogodzinne, monotonne śpiewy. Wydają się nie do 
udźwignięcia przez dzisiejszego człowieka. Gdybyś piętnaście lat 
temu zapytał mnie, czy współcześnie to jest możliwe, odpowie-
działbym – nie, zapomnieliśmy, nie ma powrotu, u prawosławnych 
– tak, u nas – skąd, kto to wytrzyma w kościele!

To jest próba nawiązania do doświadczeń Kościoła powszech-
nego w okresie starożytnym i do praktyk Kościoła wschodniego. 
Robert zrobił to po raz pierwszy w wigilię świętego Jana Chrzci-
ciela kilkanaście lat temu we Wrocławiu. Diecezja wrocławska ma 
właśnie świętego Jana za patrona. Uczestniczyłem w tym nabożeń-
stwie i jeszcze w momencie jego rozpoczęcia, o dwudziestej pierw-
szej, nie wierzyłem, że się uda. Myślałem, że z powodu gigantycz-
nego repertuaru będziemy się stale mylić, że ci, którzy przyszli, 
zaraz wyjdą znudzeni, że wszyscy zaśniemy najdalej o pierwszej. 
Nic się z tego nie sprawdziło. Nawet o szóstej rano nie chciało się 
jeszcze wychodzić z kościoła. Od tamtej pory wiem, że to jest moż-
liwe. Nagranie oficjum o świętej Jadwidze to podobny przykład. 
Poza tym tu mamy do czynienia z bardzo interesującą pionierską 
interpretacją rytmiczną XV-wiecznego zapisu chorałowego. To 
może być rewolucyjne odkrycie. Jeszcze o tym usłyszymy. 

– Na okładce płyty „Fulget in orbe dies” znajduje się fragment 
rękopisu z Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego, poświadcza-
jący ciekawą formę zapisu muzyki…
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– Jest to słynna „ręka Gwidona z Arezzo”, który w kształcie 
pięciopalczastej dłoni, na przełomie XI i XII wieku, wyłożył współ-
czesną sobie teorię muzyki. Stała się znakiem rozpoznawczym 
muzyki Zachodu.

– Na każdym palcu są czarne i czerwone litery, znaczki…
– …nie tylko na palcu, lecz także na jego konkretnej części. 

Każda część odpowiada odpowiedniej skali muzycznej. Ciekawe, 
że tych części jest trzydzieści dziewięć – Koptowie wykonują wła-
śnie tyle powtórzeń wezwania „Kyrie, eleison” – na pamiątkę trzy-
dziestu dziewięciu uderzeń bicza w ciało Chrystusa.

– Robert Pożarski jest członkiem Bornus Consort, parę lat temu 
zajmowało was odtwarzanie i wykonywanie polskiego liturgicz-
nego śpiewu wielkopostnego z XIV, XV, XVI wieku. Zaowocowało 
to płytą „Media vita”, do której regularnie wracam, szczególnie 
do „XV rozmyślań o Bożym umęczeniu” – przypisywanych Wła-
dysławowi z Gielniowa – z rękopisu Biblioteki Krasińskich.Śpiew 
tradycyjny, a capella, monotonny, jednogłosowy – niestety jakoś 
nie zadomowił się w naszym współczesnym Kościele.

– W Tradycji śpiew a capella jest czymś naturalnym i podsta-
wowym. Instrumenty są dopuszczane wtedy, gdy brakuje głosu, 
i to dopuszczane pod specjalnymi warunkami. Na przykład organy 
muszą być piszczałkowe. Elektroniczne w ogóle nie powinny grać 
w kościele. Wiele instrumentów jest po prostu zakazanych. Do or-
ganów już się przyzwyczailiśmy i uważamy je dziś nawet za litur-
gicznie niezbędne. Nie zdajemy sobie sprawy, że pojawiły się na 
przestrzeni wieków zwyczajnie z biedy, niedostatku, kiedy drogich 
śpiewaków zastępowano tanimi organistami i ich tanim instrumen-
tem. Dzisiejsza reforma posoborowa, która po wiekach znów do-
stosowała działanie wiernych do działań celebransa, sprawiła, że 
od nowa trzeba szukać miejsca na organy w liturgii. Organy śred-
nio się nadają do wzmocnienia śpiewu wiernych, bo go zagłuszają, 
mają nieco inny system strojenia niż śpiewacy i są umieszczone 
daleko od wiernych, co powoduje słabą synchronizację śpiewu i gry 
instrumentu. Tylko nieliczni organiści potrafią te niedogodności 
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częściowo, a czasem całkowicie zniwelować. Ale organy tak wro-
sły w kulturę, że dziś wierni nie wyobrażają sobie bez nich ślubu 
ani pogrzebu. Zauważmy, że na tych dwóch nabożeństwach wier-
ni zwyczajowo akurat niemal nie śpiewają i wtedy rola organisty 
wzrasta – od niego zależy cały splendor muzyki. 

W warszawskim klasztorze Wspólnot Jerozolimskich sprawę 
udziału organów w liturgii rozwiązano tak, że istnieje świetny ze-
spół śpiewaków a capella złożony z zakonnic i zakonników oraz 
jest organista dysponujący bardzo dobrym instrumentem, przy 
czym gra tylko wtedy, kiedy oni nie śpiewają. Połączenie organów 
ze śpiewem jest bardzo trudne i rzadko się udaje.

– W Bornus Consort staracie się przywrócić tradycyjny śpiew 
liturgiczny świadomości dzisiejszych chrześcĳan. Robicie to na 
wielką skalę: wykonujecie, na przykład, polifoniczną mszę żałob-
ną Johanessa Ockeghema z XV wieku. 

– Ten projekt, utrwalony na płycie „In Agenda Defunctorum”, 
był moją czwartą realizacją „Reqiuem” Ockeghema, najbardziej 
udaną. Dlatego, że wreszcie powiodło się nam ujęcie tej kompo-
zycji na sposób średniowieczny – wolne głosy, kierujące się nie 
późniejszymi zasadami harmonii, ale swoją własną sztuką prowa-
dzenia melodii. Dopiero na końcu układają się w harmonię, która 
nie przypomina jednak wcale harmonii rozumianej współcześnie, 
i to słychać.

– Tyle że jest to bardzo trudne do wytrzymania dla dzisiej-
szego ucha.

– Krytyk muzyczny Jacek Hawryluk napisał o tej płycie: „Wście-
kam się na ociekające wschodnimi ornamentacjami frazy Ockeghe-
ma, ale płyty nie wyłączam, wręcz przeciwnie!”.

– Pogratulować, ale dlaczego przeciętne ucho tak nie znosi 
dawnej muzyki?

– Dobre pytanie. Jest wiele przyczyn. Choćby taka, że nasza 
kultura jest polifoniczna, harmoniczna. Dla nas muzyka musi za-
brzmieć akordem, żebyśmy zwrócili na nią uwagę. Śpiew wielogło-
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sowy liczy się w społeczeństwie zdecydowanie bardziej niż mono-
dyczny, czyli jednogłosowy. Kiedy próbuję się przebić z monodią, 
napotykam opór: chórów, scholi, z którą śpiewam, czasem nawet 
mojego zespołu. Dlaczego tak jest? Odpowiedź nie jest prosta. 
Prawda, że w stosunku do muzyki Wschodu sztuka prowadzenia 
melodii na Zachodzie jest żałośnie uboga. My tej melodii nie potra-
fimy prowadzić tak, żeby była wystarczająco interesująca. Śpiewa-
cy też tego nie umieją. Chyba że Czesław Niemen. To był wspaniały 
melodysta, w naszej kulturze zupełnie wyjątkowy.

Niestety dokonaliśmy wiele, aby odciąć się od naszych wschod-
nich korzeni chrześcĳańskich. Tych etapów w historii było wiele, 
czasy Karola Wielkiego, wielka schizma, czyli podział chrześcĳań-
stwa na Wschód i Zachód w XI wieku. W muzyce do dziś stopnio-
wo eliminuje się wszystko, co tylko przypomina o jej wschodnim 
pochodzeniu. Ciągle odczuwamy potrzebę dowartościowania – oto 
nas już Wschód nie wiąże, mamy swoją własną zachodnią tradycję, 
nie gorszą, a nawet o wiele lepszą. A tu każda monodia przypomi-
na nam właśnie wschodnie korzenie. 

– Jako kantor jednak wykonujesz ją w kościele. Jaki widzisz 
tego sens? Jak przyjmują to wierni i księża?

– Gdybym nie widział sensu, tobym się tym nie zajmował. Ko-
ściół katolicki przez wieki wypracował kanon tekstów i melodii 
o treści nie do przecenienia, głębokich, kształcących gust muzycz-
ny – i wierni zasługują na to, by go otrzymać, zapoznać się z nim 
i by móc się nim modlić. O to staram się dbać tam, gdzie mogę.

W Świątyni Opatrzności Bożej poziom liturgii jest bardzo wyso-
ki, wiele udało się już zrobić mimo trwającej budowy i nie najlep-
szej akustyki. Do pracy w Świątyni zaprosił mnie proboszcz Paweł 
Gwiazda. Wierni też zaakceptowali śpiew tradycyjny. Ze scholą, 
ale też z całą wspólnotą wiernych śpiewam przede wszystkim 
chorał gregoriański, częściowo spolszczony, co jeszcze niedaw-
no nie byłoby możliwe. Dla porównania: w parafii w Magdalence, 
gdzie jest dobra schola, udaje mi się stosunkowo niewiele. O śpie-
waniu chorału gregoriańskiego na razie nie ma mowy, opór wier-
nych przyzwyczajonych do piosenek religĳnych jest dotychczas 
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zbyt duży. Nie zrażam się jednak. Zamiast eksperymentować, 
szukać pieśni współczesnych, nowoczesnych, sięgam do mszału, 
do graduału i tam znajduję śpiewy na każdy dzień, każdy liturgicz-
ny czas. Wiem, że to jest lepsze od czegoś innego, ponieważ jest 
wybrane i zachowane dla nas przez Kościół. Niestety nie umiemy 
z tego należycie korzystać. Ten repertuar rzadko się wykonuje, 
bo mało kto umie to robić. Nie ma komu zaśpiewać „Introitu” na 
rozpoczęcie, uroczystego „Alleluja” na procesję przed ewangelią 
i w trakcie samej ewangelii. Ale wierzę, a nawet wiem, że ten stan 
niemożności jest do przełamania. I ja co tydzień go przełamuję.

MARCIN BORNUS-SZCZYCIŃSKI, ur. 1951, pionier wykonawstwa wokalnej muzyki 
dawnej w Polsce, założyciel zespołu Bornus Consort. Nauczyciel chorału 
gregoriańskiego. Założyciel i wieloletni dyrektor artystyczny Festiwalu 
Muzyki Dawnej w Jarosławiu – Pieśń Naszych Korzeni. Aktualnie doradca 
Festiwalu. Kantor w Świątyni Opatrzności Bożej w Warszawie i parafii św. 
Marii Magdaleny w Magdalence.

MARCIN J. WITAN, dziennikarz Polskiego Radia. 



101Przegląd Powszechny 12 (1096) 2012, s. 101-109

Proste pomysły
Z Janem Gondowiczem, krytykiem literackim, eseistą
i tłumaczem, rozmawia Sławomir Kwiecień

– Jak pan zapamiętał swoje dzieciństwo? 
– Mógłbym odpowiedzieć, że było jak wszystkie, ale niestety 

jest w nim wstydliwy szczegół. Miałem nianię.

– Ach, wyszło…
– …szydło z worka. Rodzice chyba ciut nie wiedzieli, jak się za-

brać za hodowlę dziecka i wpadli na pomysł sługi chustkowej do 
wszystkiego – całkiem jak z opowiadania „Na kuchennych scho-
dach” Gombrowicza – która przy okazji zajmie się małym. Genialne 
rozwiązanie! Cały czas, o ile się orientuję, zajmowało im zarabianie 
na pensję dla niej, wobec czego nie musieli bywać w domu i podej-
mować decyzji wychowawczych. Niania była na szczęście dziewu-
chą pogodną, czystą i krzepką. I analfabetką, rzecz jasna, nietknię-
tą jakimkolwiek śladem cywilizacji. Elektrykę, gaz i ciepłą wodę 
po raz pierwszy ujrzała w Warszawie. W kuchni, gdzie spędzałem 
czas, zagościł folklor kurpiowsko-podlaski. Przyśpiewki, skrobanie 
kartofli, skubanie kur, zagniatanie kluch, palenie w piecu pod bla-
chą. Pełna wiocha w mieście! Opowieści o dziedzicach, upiorach, 
partyzantach, wilkach i Niemcach – przy czym status tych postaci 
był jednakowy. Wyprawy do kościoła, wizyty u koleżanek w ich służ-
bówkach. Historie o cudach, powodziach, pożarach, proroctwach.

Skończyło się to wszystko tak, że niania zabrała mnie na wieś, 
do swoich. I tu katastrofa. Przez miesiąc nie wystawiłem nosa 
z ogrodzonego dziedzińca szkoły – któryś ze szwagrów niani był 
kierownikiem czteroklasówki. Wieś zamożna, blaszane dachy. 



102 

Akurat była olimpiada w Rzymie, od rana do wieczora nagłaśnia-
na z kołchoźnika. Do dziś wzdrygam się na wzmiankę o Rucie 
i młocie czy Sidle i oszczepie. Nic nie było do roboty ani do czy-
tania, smarkacze zza siatki pokazywali mi język i rzucali kozimi 
bobkami. Aż w końcu coś musiało zaniepokoić ojca, bo przyjechał 
służbową warszawą i zabrał mnie w jednej chwili. Teraz, kiedy to 
mówię, analizuję w pamięci obraz tłumu, otaczającego szare auto, 
tatę i jego kierowcę. Wie pan, jak to wyglądało? Wypisz wymaluj 
jak patrol Amerykanów w jakiejś wiosce w Afganistanie. Taki sam 
wyraz twarzy miejscowych. To była wieś Grądy, powiat Maków Ma-
zowiecki. Jakieś dwadzieścia kilometrów od Treblinki. Ocalałem, 
bo z naturalnych względów nie miałem złotych zębów.

I równolegle do tego folkloru był kompletnie odmienny świat lek-
tur. Czytam od czwartego roku życia. W domu mieliśmy niesamowi-
tą mieszankę książek w paru językach, wielkie encyklopedie Broc-
khausa, Meyera, Gutenberga i sowiecka, komplet Brehma, całe półki 
o wojnach dawnych i tej ostatniej wojnie, zwłaszcza propagandowe 
wydawnictwa niemieckie, stare atlasy – kraina tajemnic, zaczarowa-
ny ogród, po którym włóczyłem się bez śladu kontroli, z obrazków 
i mozolnego składania liter zgadywałem, o co w tym chodzi. 

– Ale byli i rodzice. Jakie były ich profesje? 
– Matka była pechową pianistką, a ojciec równie pechowym 

krawcem ze Lwowa, komunizującym przed wojną. Mało się w ogóle 
zajmujemy tymi dziewięcioma dziesiątymi populacji, którym nie wy-
szło. Tata przejechał czołgiem z Rosji Centralnej do czeskiej Pragi, 
był twardy. Palił się pod Smoleńskiem – blizna na całe plecy. Prze-
strzelone kolano. Był jednym z tych wspaniałych masywnych Żydów, 
nie z gatunku takich, co kaszlą suchotniczo nad maszyną, tylko jak 
z „Opowiadań odeskich” Babla: w wysokich butach, rozpartych na 
rolwadze w dwa perszerony, a za plecami pryzma bek piwa. Umiał 
wbić gwóźdź pięścią. Rzecz jasna, w jego oczach uchodziłem za 
maminsynka. Matka zaś była niezrealizowaną artystką i, jak sądzę, 
miałem w przyszłości wcielić w swoim życiu wszystko, co jej się nie 
udało. Była z Bydgoszczy, studiowała w konserwatorium. Że oni mo-
gli się spotkać, to chyba tylko za sprawą powojennego zamieszania. 
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W każdym razie po czterech latach przy brukwi w Ravensbrück, 
o karierze pianistki nie mogła już marzyć. Po wojnie skończyła studia 
u Lefelda i Lewickiego. Ale została taperką w zetempowskim zespo-
le pieśni i tańca w Turczynku. Potem w jakichś teatrzykach, później 
w prywatnej szkole baletowej na Foksal – taka była! Jeździła EKD za 
Podkowę Leśną i w lodowatym wagonie wciąż natrafiała na Iwasz-
kiewicza w jakiejś pradawnej szubie i wielkiej czapie, wpatrzonego 
ponuro w podłogę. Z pewnością nie rozpoznawał promiennej dziew-
czyny, z którą tańczył na jakimś tuż przedwojennym balu.

Ulubionym sportem rodziców było licytowanie się na cierpienia. 
Kto bardziej dostał w kuper. Matka o obozie, flegmonie, apelach, 
Aufseherkach i statystyce krematorium, ojciec o łagrze, odmroże-
niach, gangrenie i układaniu zamarzniętych trupów w sztaple. Ba-
łem się zasypiać w ciemności, zostawiano mi szparkę, i przez te 
uchylone drzwi sączyło się to we mnie całe lata. Potem rozpozna-
łem się jako drugie pokolenie traumy w prozie Bożeny Umińskiej-
-Keff czy Magdaleny Tulli. Ściśle to samo. 

– Pamięta pan pierwszą przeczytaną samodzielnie książkę?
– No pewno! Rodzice nigdy nie pilnowali, co czytam – grunt, że 

dzieciak siedział cicho – ale kupowali z kompletną beztroską, co im 
w ręce wpadło. I tak oto dostałem propagandowe cudeńko „Wesołe 
trzy po trzy dla naszych najmłodszych” niejakiego Zdeńka Zaorala. 
Na okładce zębate żuki w paski zlatywały na parasolach z samolo-
tu w nasze kartofle, a pierwsze słowa tekstu brzmiały: „Przyleciały 
szkodniki. Z daleka, aż z Ameryki”. Mandelinka bramborova – tak 
się zwie stonka po czesku. Później, kiedy już byłem krytykiem fil-
mowym, odkryłem, że towarzysz Zaoral w najlepsze normalizuje 
czeską kinematografię i wywala całe sceny z „Homolków”. Wete-
ran, można powiedzieć.

– A jakie doświadczenia najmocniej ukształtowały tego chłop-
ca, który stawał się poszukującym czytelnikiem?

– Z pewnością tym, co mnie uformowało najmocniej, był Teatr 
na Tarczyńskiej. Myślę i o klimacie nieustającego eksperymentu, 
jak w domu Stomila w „Tangu” Mrożka, i o forsownym kształceniu 
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wyobraźni, i o takiej wiedzy, jakiej darmo szukać po najpiękniej ilu-
strowanych encyklopediach. Przez przyjaciół z teatru matka zosta-
ła wciągnięta w orbitę Tarczyńskiej, zaakceptowana przez Mirona, 
Swena, Sandauera, Heringa, Prószyńskiego, Murawską, Stefań-
skiego. Nawet nie wiedziała, jaki to sukces. Może największy w jej 
życiu. I nieświadomy. Waliła w pianino, tata zbĳał dekoracje, a ja 
pętałem się tam przy ogólnej nieuwadze całe dnie. Trwały próby, 
gotowanie kartoflanki, spory o metafizykę Witkacego, wspomnie-
nia z okupacyjnej Warszawy, babranie się w plakatówce, skręcanie 
i oklejanie papendeklem modeli z drutu. Miałem pięć, sześć, sie-
dem lat i nasiąkałem. A jak wreszcie wracaliśmy do domu, zawsze 
dostawałem jakąś książkę. I to nie „Kubusia Puchatka”. Raz był to 
traktat doktora Ochorowicza „Wiedza tajemna w Egipcie” o prepa-
rowaniu mumii, innym razem „Dziwy instynktu” Fabre’a, o tym, co 
robi pajęczyca z pająkiem, a skorpionica ze skorpionem, to znowu 
„Golem” Meyrinka, a więc mistyka praskiego getta albo dzieło Świt-
kowskiego o wywoływaniu duchów i figlach ektoplazmy. A wreszcie 
„Ferdydurke”. Repertuar bez reszty nielegalny w każdym księ-
gozbiorze publicznym. Koło dziesiątego roku życia miałem już za 
sobą całą przyrodoznawczą serię Trzaski, Everta i Michalskiego. 
Teraz z tego korzystam, bo to przecież lektury Witkacego i Schulza. 
Tak, Tarczyńska to był dar niebios. A jak się dziecko impregnuje, 
dowodzi przygoda, którą miałem ze dwa lata temu w Zachęcie. Była 
retrospektywa Lebensteina, ze trzysta obiektów, tłumy, znajomi, 
zamęt. I nagle czuję, jak mnie coś obraca, jakbym był igłą kompa-
su, i kieruje pod jedną ze ścian. Były tam dwie figury osiowe, które 
wisiały między oknami na Tarczyńskiej. Coś we mnie rozpoznało je 
bezbłędnie, a przecież jako dziecko ledwie na nie patrzyłem. 

– Dla jednych przeżycie metafizyczne, dla innych pamięć 
głęboka...

– Obie formuły celne. Dziś zdaję sobie sprawę, że na Tarczyń-
skiej odbywałem edukację przyszłego surrealisty. Po takim – wcale 
zresztą niekrótkim – epizodzie nigdy nie będzie się nadawało na 
tych samych falach, co reszta kumpli w szkole. Rozumie pan: czasy 
Beatlesów i Rolling Stonesów, a ja słucham z przepastnej domowej 
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płytoteki: Lecha Emfazego Stefańskiego, Honeggera, Habę, Stra-
wińskiego, Hindemitha, Křeneka. I skutek jest taki, że teraz, gdy po 
pół wieku współpracuję właśnie przy wystawieniu opery Janačka 
i tłumaczę libretto, nie muszę sobie przypominać muzyki „Sprawy 
Makropulos”, bo – jak się okazuje – cały czas ją pamiętałem!

A jednocześnie w domu przyjmowałem osobowość alternatywną: 
małego przyrodnika. „Der junge Naturforscher”, miałem taką książ-
kę, wydaną oczywiście dla Hitlerjugend. Pożerałem lektury popular-
nonaukowe – po Październiku była ich masa – a zarazem i te stali-
nowskie, z Miczurinem, Łysenką i Lepieszyńską, co to wyhodowała 
brukiew z potomstwa kapusty głowiastej. I przedwojenne też. Nie 
policzę, ile godzin spędziłem nad mikroskopem, a miałem świetny 
instrument. Szykowałem się na paleontologa, a raczej paleomikro-
loga, szlifowałem na szmerglówce płytki wapienia, wyłudzałem na 
SGGW odczynniki, barwiłem preparaty, rozpuszczałem minerały 
w okrutnie śmierdzącym kwasie masłowym. Byłem stałym klientem 
niezapomnianego sklepu chemicznego na rogu Nowego Światu i Fok-
sal. Ale dinozaury też zauważałem. Jak się ma piętnaście lat, trudno 
się im oprzeć. Przeszedłem dinomanię, kiedy nikt się nimi nie in-
teresował, nawet Kielan-Jaworowska nie wyprawiła się jeszcze do 
Mongolii. I tak to zawsze jestem nie w fazie z tym, co akurat modne. 

– Ale ostatecznie poszedł pan na polonistykę, a nie na biologię. 
– Poszedłem na polonistykę. W 1968 roku wprowadzono na bio-

logię egzamin z matematyki, a ja musiałem dostać się na studia, bo 
inaczej wylądowałbym w wojsku. Na tych studiach okropnie dziwi-
łem się panującym obyczajom, środowisku, które wiadomo, jakie 
było w tamtym czasie, i sposobowi myślenia. Ale czegóż nie zdoła 
mimikra? Po paru latach zacząłem pisać i okazało się to zabawne, 
po dwudziestu latach nauczyłem się rzemiosła, a wreszcie zyska-
łem poglądy. To niebywałe szczęście: robić to, co się lubi, wiedzieć, 
jak to się robi i znajdować w tym sens. Uruchomił się we mnie in-
stynkt poszukiwacza, cierpliwość eksperymentatora, szacunek dla 
procedur, a wszystko to służy zwabieniu myśli, których nikt jesz-
cze nie pomyślał, i ich przyszpileniu. To się czasem udaje, a nawet 
jak się nie udaje, jest pasjonujące. W tych paru tematach, do któ-
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rych się ograniczyłem, staram się zawsze być na granicy tego, co 
wiadome, i zaglądać za winkiel. 

– Lubi pan góry, ale ostatni pana wyjazd do Zakopanego miał 
cel, który wiąże się z Witkacym.

– Szykujemy ze Stefanem Okołowiczem książkę, a może i dwie 
książki o mało zbadanych Witkacowskich terenach granicznych, 
a są nimi fotografia i rysunki. Stefan jest współwłaścicielem nie-
samowitej kolekcji negatywów i zdjęć Witkacego i jego przyjaciół. 
Niedawno podsumował, że wykonanych tylko do 1914 roku niepu-
blikowanych fotografii i negatywów Stasia ma dwieście dwadzie-
ścia. I są to rzeczy czasem znakomite, a czasem zastanawiające. 
Na przykład okazało się, że piętnastoletni Staś wychodził co dzień 
na ganek domu Ślimaka, gdzie mieszkał, stawiał aparat na balu-
stradzie robił zdjęcie Giewontu niezależnie od pory roku i pogody. 
Od razu przychodzą do głowy praktyki Andy’ego Warhola i film 
„Dym” Paula Austera i Wayne’a Wanga, gdzie ktoś fotografuje co-
dziennie swój sklep na nowojorskiej ulicy. Dużo o tym można by 
powiedzieć, tylko trzeba to najpierw zaprezentować. Ale głównym 
naszym celem jest przyłapanie sztuki portretu i autoportretu Wit-
kacego i tego, co on wytwarzał między soczewką obiektywu a twa-
rzą portretowanego. Tej sztucznej rzeczywistości, którą zgłębiał 
całe życie i której jest pionierem. Ten stan, który opisuje kreację 
rzeczywistości poprzez napięcie psychologiczne, nazwaliśmy ze 
Stefanem mistyfikcją.

– W bibliotece Muzeum Tatrzańskiego poczynił pan też inne 
ciekawe odkrycia.

– Żeby zaraz odkrycia... Dotąd na przykład badacze Brunona 
Schulza błądzili w ciemnościach, nie wiedzieli, kiedy właściwie 
zjawił się po raz pierwszy w Zakopanem. A tymczasem do miej-
scowych gazet dodawano listy gości, całe płachty nazwisk z data-
mi przybycia i miejscem zakwaterowania. Obowiązek wprowadzo-
ny przez Komisje Klimatyczną, która ściągała przy okazji opłaty, 
oraz atrakcja dla publiki, bo pełno tam znanych osób: Makuszyń-
ski, Solska, Kaden-Bandrowski, Bodo, Smosarska i tak dalej. Więc 
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już wiadomo, kiedy do Zakopanego zawitał Schulz, a kiedy Debora 
Vogel, dla której zaczął spisywać swoje opowieści, a kiedy jego 
przyjaciel i mistrz Władysław Riff, niesamowity pisarz gruźlik, 
którego cały dorobek dezynfektorzy spalili po jego śmierci. Kie-
dy przybyła późniejsza narzeczona Schulza, Józefina Szelińska, 
kiedy Choromański, a kiedy Gombrowicz, który w „Dziennikach” 
i „Wspomnieniach polskich” jakoś kręci z datą i miejscem. I te-
raz już wiemy, że przyjechał 31 stycznia 1931 roku, zamieszkał 
w pensjonacie Wojciechowo i tam właśnie spalił w ogrodzie swą 
tajemniczą pierwszą powieść, o której mówił, że była dla kucha-
rek. Takie przyczynki.

– Czy stosuje pan obecnie jakiś klucz w doborze lektur? Bo 
przecież tych obszarów, w których pan się swobodnie porusza, 
jest aż nadto.

– Ależ żadnych kluczy, ruchy brownowskie. Myślę, że surre-
alista nie ma prawa postępować inaczej, musi wierzyć w twórczy 
potencjał przypadku. Kiedy popadam w rutynę, wiem, że kółka 
mechanizmu zegarowego wyobraźni trzeba trochę rozregulować. 
I to są najlepsze chwile, między jedną a drugą lekturą. Jakiś czas 
temu, kiedy zajmowałem się „czystą formą” Witkacego, przypo-
mniałem sobie takiego jej praktyka w powieści „Nienasycenie”, 
który zwie się Sturfan Abnol. I doszedłem do wniosku, że to prze-
cież nie nazwisko: tak nikt się nazywać nie może nawet u Witka-
cego. A jeśli to nie nazwisko, to co? I po dłuższym czasie intuicja 
podpowiedziała mi, że anagram. I rzeczywiście, Sturfan Abnol 
potraktowany scrabble’em układa się w Laborant Snuf. A więc tak 
się sportretował Witkacy, i już po osiemdziesięciu latach ktoś na to 
wpadł. Ale to nie koniec. Ten Sturfan-Laborant Snuf pisuje sztuki 
dla teatrzyku Kwintofrona Wieczorowicza. Mniej więcej wiadomo, 
co to jest Wieczorowicz, prawda? Ale czym jest Kwintofron? Nikt 
jakoś nie zadał sobie tego pytania. Tu już byłem za głupi, trzeba 
się było odwołać do wyszukiwarki internetowej. I okazało się że to 
nie wyraz, tylko część wyrazu, a całość brzmi tractus quintofron-
talis. Czyli w dawnym nazewnictwie anatomii mózgu pęczek ner-
wowy łączący płaty czołowe z resztą. Ten, który przecinano przy 
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lobotomii tak lansowanej w latach trzydziestych. Operacji, która 
radykalnie uspokajała, by nie rzec – ogłupiała pacjenta. Robiono 
to, zwłaszcza w Ameryce, przestępcom i schizofrenikom. A zatem 
teatrzyk Kwintofrona Wieczorowicza w „Nienasyceniu” to miejsce, 
gdzie przedstawicieli polskiej inteligencji poddaje się wieczorami 
lobotomii. Nie wpadłbym na to, gdybym jednocześnie nie tłumaczył 
szkicu Georges’a Pereca „Cantatrix sopranica L”. Jest to parodia 
niesłychanie naukowej rozprawy z neurofizjologii, która, kiedy się 
wczytać, opisuje procesy zachodzące w mózgu śpiewaczki kolora-
turowej, w którą ktoś z widowni rzuca pomidorem. Musiałem się 
zdrowo naczytać o mózgu i to nieświadomie skierowało moją uwa-
gę na ten ogryzek słowa: „Kwintofron”. Inaczej byłby nadal niewi-
dzialny. Tak to się odbywa.

– Czy z tego powodu można nie czerpać satysfakcji?
– Ależ skąd, prawdziwym wyzwaniem jest dopiero „Gyubal Wa-

hazar”.

– Także twórczość Brunona Schulza to jeden z ważnych ob-
szarów pana badań. Napisał pan kiedyś niewielką, ale znaczącą 
monografię, która rzuca nowe światło na genezę sztuki Schulza. 

– Przy tej książce sprzed sześciu lat wpadł mi pomysł przyj-
rzenia się Schulzowi od strony sztuki erotycznej, którą mało kto 
w Polsce ośmiela się interesować. Poznałem ją, kiedy grzebałem 
się w tej produkcji po antykwariatach. Na przykład wertowałem 
monumentalne wydawnictwa berlińskiego Institut für Sexualfor-
schung Magnusa Hirschfelda. Realia podpowiedziały mi w końcu, 
że w twórczości Schulza przecinają się sfera erotyczna i sacrum, 
a damskie postacie z plansz „Xięgi bałwochwalczej” to nie oso-
by realne, lecz podobizny bogiń. Pogańskich oczywiście. Teraz 
jestem przekonany, że Schulz rozwĳał kolejno trzy mitologie. 
Pierwsza, ta z „Xięgi...”, odtwarza rytuały lunarnej religii Fili-
stynów czy tych pseudo-Filistynów, których wykreowali wcześni 
badacze historii religii. Druga mitologia – to ta z „Traktatu o ma-
nekinach”: czysta teurgia. A trzecia dotyczy Księgi i głębinowych 
źródeł słowa. Wiem oczywiście, że u Schulza w żadnej rzeczy nie 
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dotrze się nigdy do punktu możliwego do wskazania palcem. I ca-
łe szczęście.

– Dziś bez głosu Gondowicza trudno sobie wyobrazić festiwal 
twórczości Schulza czy seminarium z okazji siedemdziesiątej 
piątej rocznicy wydania „Ferdydurke”.

– A co, doszły pana jakieś głosy? Na tym rocznicowym semi-
narium zgłosiłem właściwie tylko jeden pomysł. W dyskusji nad 
ferdydurkicznym konceptem gęby powiedziałem, że „gąb robienie” 
kryje się w samym nazwisku „Gombrowicz”, i że koledzy musieli 
to Witoldowi uświadomić w szkole, zwąc go na przykład „Gombą”. 
Odkrył, że w dobre szlacheckie nazwisko ma wpisaną regresję 
w błazna. Pewno nie przyszłoby mi to do głowy, gdybym sam nie 
nazywał się podobnie... Referat o gębach był nadzwyczaj erudycyj-
ny, a nie dostrzegł czegoś, co leży na samym wierzchu. I dopiero 
w tym punkcie, jeśli kto chce, można uruchomić psychoanalizę. 
Czymże jest Lacanowska faza lustra, w której dzieciak wzdryga się 
na pierwszy widok swego odbicia, wobec odzwierciedlenia siebie 
w czterdziestu parach złośliwych i kretynicznych oczu kolegów 
z klasy? To dopiero bierze tożsamość na formacyjne męki. Cze-
mu nikt nigdy się tym nie zajął? – zapytam retorycznie. Powiadam 
panu: najlepsze są proste pomysły. 

JAN GONDOWICZ, krytyk, eseista i tłumacz, któremu bliski jest nurt surreali-
styczny. Warszawianin od urodzenia, miłośnik Tatr i wspinaczki, a przede 
wszystkim przenikliwy czytelnik. Przełożył m.in. „Słownik komunałów” 
Flauberta (1993), powieści i sztuki Jarry’ego (w tym cykl o Ubu, 2006), „Ćwi-
czenia stylistyczne” (2005) i „Sto tysięcy miliardów wierszy” (2008) Queneau. 
Za prozatorski przekład „Ćwiczeń stylistycznych” otrzymał nagrodę „Lite-
ratury na Świecie” w dziedzinie poezji. Przyswoił ponadto polszczyźnie tek-
sty Josifa Brodskiego, Gustave’a Flauberta. Niedawno ukazał się tom esejów 
„Paradoks o autorze” (2011) i zbiór felietonów „Pan tu nie stał” (2011).

SŁAWOMIR KWIECIEŃ, magister filozofii, nauczyciel, dziennikarz, redaktor. 
Współpracował m.in. z pismami: „Trendy Art of Living”, „Gentleman”, „Ma-
gazyn Familia” i z wydawcami książek.
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Agnieszka Lewandowska-Kąkol

Pianista

Pan Czesław jest pianistą. Ma dyplomy dwóch uczelni muzycz-
nych: Konserwatorium Wileńskiego – egzamin końcowy grał 

w 1944 roku w domu swego profesora Stanisława Szpinalskiego – 
i Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Warszawie, którą ukoń-
czył dziesięć lat później w klasie profesora Jerzego Lefelda. Był tak 
zwanym cudownym dzieckiem. Przed wojną grał na wielu koncer-
tach, a w 1933 roku w Konkursie Młodych Talentów w Warszawie 
zdobył drugą nagrodę, ex aequo z Haliną Czerny-Stefańską. 

Przepowiadano mu wielką karierę pianistyczną, szykował się 
do Konkursu Chopinowskiego. Plany zniweczył wybuch drugiej 
wojny światowej. Wtedy właśnie kończył odbywanie obowiązkowej 
służby wojskowej i jako podchorąży został dowódcą moździerza 
w 6 Pułku Piechoty Legionowej imienia Józefa Piłsudskiego. Pułk 
ten stoczył zwycięską bitwę w Kałuszynie. Rozgromił Niemców 
i zmusił ich do ucieczki. Po czterdziestu czterech dniach walk, 
10 października 1939 roku, pan Czesław wrócił do Wilna, gdzie od 
razu rozpoczął pracę konspiracyjną. 

* * *

W Wilnie mieliśmy trzech wrogów: Niemców, Sowietów i Li-
twinów – wspomina pan Czesław. Najkorzystniejsze dla mieszkań-
ców miasta były okresy przejściowe, kiedy nowy okupant wypierał 
poprzedniego. Gdy Sowieci zajęli Wilno, pan Czesław mógł wrócić 
do konserwatorium i nawet dostawał stypendium studenckie. Od 
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razu stanął tam na czele nielegalnej organizacji antysowieckiej. 
Z tego względu znalazł się wraz z rodzicami na liście osób, któ-
re zamierzano wywieźć do Kazachstanu. W tym czasie do miasta 
wkroczyli Niemcy, dzięki czemu rodzina uniknęła wywózki. Cze-
sław dalej mógł oddawać się studiom pianistycznym. Pracował nad 
Koncertem b-moll Czajkowskiego; w styczniu miał wykonać go pu-
blicznie. Cały czas zdawał sobie jednak sprawę z tego, że prędzej 
czy później będzie musiał zapłacić za udział w Armii Krajowej, 
partyzantce i konspiracji.

13 stycznia 1945 roku o pierwszej trzydzieści w nocy zadzwonił 
dzwonek do drzwi. Weszło dwóch żołnierzy NKGB, oficer i dozor-
ca. Po sprawdzeniu dokumentów Czesława aresztowano. Rewizja 
osobista, dokładna rewizja całego mieszkania. Polecili matce, by 
przygotowała trochę jedzenia. Krótkie pożegnanie z rodzicami 
i wyszli na podwórko. Czesław miał świadomość, że być może 
widzi dom rodzinny po raz ostatni. Prowadzili go jak bandytę pod 
czujną eskortą z wymierzonymi weń karabinami. Doszli do gma-
chu NKGB, budynku, który budził lęk u wszystkich mieszkańców 
miasta – budynku dawnego Sądu Polskiego przy Mickiewicza. Było 
to miejsce badań, tortur i śmierci wielu wilnian. 

W środku nocy Czesław znalazł się w piwnicznej celi. Następ-
nego dnia przetransportowano go do więzienia na Łukiszkach. Tam 
siedział przez trzy tygodnie w jednoosobowej celi z dwudziestoma 
czterema więźniami. Pewnego dnia strażnik wywołał tych, którzy 
nie byli jeszcze „badani”. Czesław był już przyzwyczajony do sie-
dzenia w skurczonej pozycji, wyszedł, zataczał się. W korytarzu 
otrzymał rozkaz, by stanąć przodem do ściany z rękami podnie-
sionymi do góry. Po raz pierwszy w życiu Czesław chciał wtedy jak 
najszybciej umrzeć. Sekundy wydawały się godzinami, a minuty 
wiecznością. Dochodziły do niego różne odgłosy. Oczekiwał wy-
strzału. Gdy był niemal nieprzytomny z napięcia, oficer zawołał, 
by wszedł do celi. 

Powoli zaczął sobie uświadamiać, że jednak żyje. Zaczęło się 
„badanie”. Na wstępie śledczy zakomunikował, że ci, którzy nie 
chcą mówić, bez oporów decydują się na to po godzinie spędzonej 
bez ubrania w temperaturze minus dwudziestu stopni. 



112 

Uratowała go muzyka. Gdy oficer dowiedział się, że Czesław 
jest pianistą, zapytał: Znacie IX Symfonię Beethovena? Prawda, 
jaka piękna? Atmosfera znacznie się poprawiła. Czesław otrzymał 
wyrok najłagodniejszy – łagier. W więzieniu, ze wzglądu na strasz-
ne warunki, umierało się przeważnie po roku. 

* * *

Którejś z następnych nocy obudziły więźniów odgłosy niezwy-
kłe o tej porze. Tupot żołnierskich butów, błysk świateł, szczęk 
broni, poszczekiwanie psów. Nasłuchiwali w podnieceniu. Może to 
już, może wreszcie ich wywiozą? Wszystko jedno dokąd, byle da-
lej od Łukiszek. Od brudu, wszy i moralnych tortur. Nieważne – na 
śmierć czy na katorgę, byle nastąpiła jakaś odmiana w tym pseu-
dożyciu. Wilno jeszcze spało, gdy dwa i pół tysiąca ludzi piątkami 
w długiej kolumnie ruszyło ulicami na dworzec. Żołnierze z kara-
binami i wilczurami, konni z automatami, samochody z reflekto-
rami i cekaemami, a w dali widać wieżę kościoła świętego Jakuba 
i srebrną wstęgę Wilii. Bladzi, chorzy, niewyspani, w futrach, kożu-
chach, marynarkach, bluzach roboczych, sędziowie, profesorowie, 
artyści, wieśniacy, robotnicy, złodzieje, w tym pochodzie pełnym 
nadziei i rozpaczy dotarli do pociągu. Był niezwykle długi i złożony 
wyłącznie z wagonów towarowych. Nakazano, by wchodzili do nich 
na kolanach. Po pięćdziesięciu do jednego wagonu. Każdy od razu 
dokładnie zamykano. Padał śnieg, tężał mróz, a transport stał. 

Po dwóch dniach odjechali. Czesław poślinionym ołówkiem che-
micznym na pięciorublowych banknotach napisał trzy listy do ro-
dziców. Inni robili to samo, a potem, gdy przejeżdżali przez Kolonię 
Kolejową i Nową Wilejkę, wyrzucali te listy przez szpary w wago-
nach. Panował półmrok, bo szpary przepuszczały niewielką ilość 
światła. Niektórzy zasłaniali oczy rękami – płakali, modlili się? Po 
pewnym czasie kilku najenergiczniejszych więźniów zaczęło robić 
„porządek” w wagonie. Ustalono, kto gdzie może stać lub siedzieć 
w kucki. Wybrano „starszego” wagonu i utworzono pięć drużyn po 
dziesięciu ludzi, co miało ułatwić odbieranie chleba, zupy i wody. 
W środku wagonu stał piecyk z rurą wsuniętą w otwór dachu. Był 
jednak zimny, bo nie było żadnego paliwa. W wagonie: dwadzieścia 
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misek glinianych, dwa drewniane wiaderka oraz rynienka do zała-
twiania potrzeb fizjologicznych wychodząca na zewnątrz. 

Mróz się stopniowo zwiększał. W czasie rzadkich postojów byli 
liczeni, a deski wagonu opukiwano i w razie potrzeby wzmacniano. 
Suchary, czasem słona kasza i trochę cukru. Coraz mniej wody i jej 
właśnie brakowało najbardziej. Zdrapywali szron z żelaza i śnieg 
z dachu po wyjęciu rury od pieca. Na którymś z postojów poprosili 
konwojenta o wodę. Zlitował się nad nimi i wsunął do wagonu koc 
z dużą ilością śniegu. Więźniowie rzucili się na ten koc. Nie wszy-
scy zdążyli. Czesław miał miejsce pod tylną ścianą. Zwinięty, otu-
lony w kożuch jak ślimak w skorupie, drzemał i starał się o niczym 
nie myśleć. Każdy wstrząs wagonu wytrącał go jednak z tego stanu 
zamierania świadomości, myśli zaczynały kłębić się w głowie. By 
je zagłuszyć, wstawał, przedostawał się do piecyka, patrzył przez 
szpary na mĳane okolice, rozmawiał ze współtowarzyszami, byle 
czymś się zająć. Zyskał ogólne uznanie, gdy przepchał i wyczyścił 
otwór kloaczny zapchany zamarzniętymi nieczystościami. 

Czwarty, piąty dzień podróży. Na kolejnych postojach dosta-
wali tylko suchary, bez odrobiny wody. Nikt już prawie nie jadł, 
bo usta mieli spieczone, podniebienia wyschnięte i nie mogli nic 
gryźć. W sąsiednim wagonie trzy osoby zmarły. Byli zobojętniali 
na wszystko. Nie rozmawiali już prawie ze sobą, tylko od czasu 
do czasu słychać było słowo wypowiadane słabym głosem: wody. 
Wydawało się, że ta koszmarna podróż nigdy się nie skończy. 
Dzień szósty, siódmy. Na kolejnym z postojów znów zamiast wody 
dostali śnieg. Tym razem na jego straży stanęło czterech rosłych 
mężczyzn. „Starszy” wagonu rozdzielał śnieg. Niektórzy łączyli 
suchary ze śniegiem, bo wtedy łatwiej było je przełknąć. Inni mie-
szali śnieg z cukrem, który jeszcze im został. Robiono wymiany. Na 
przykład za miskę śniegu dostawało się suchary lub cukier. Cze-
sław już od kilku dni nie jadł sucharów, nie mógł ich przełknąć. 
Zjadł za to dwie porcje cukru, z których jedną otrzymał za swoje 
suchary. Był już na skraju wyczerpania. W głowie mu szumiało, 
a przed oczyma pojawiały się „mroczki”. 

Dziewiątego dnia podróży, wieczorem, pociąg zatrzymał się na 
dużej stacji. Okazało się, że to miasto Stalino, centrum Zagłębia 
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Donieckiego. W więźniów wstąpiła nadzieja, że dotarli do celu po-
dróży. Myśleli tylko o tym, aby wreszcie wysiąść z bydlęcych wa-
gonów. Z napięciem nasłuchiwali odgłosów z zewnątrz. Po dwóch 
godzinach pociąg ruszył w kierunku powrotnym. Pewnie obozy 
i więzienia są tu zbyt przepełnione, tłumaczyli sobie, by przyjąć 
transport dwóch i pół tysiąca ludzi. Perspektywa dalszej podróży 
w nieskończoność odebrała wszystkim chęć do życia. Dziewiąta 
noc była najgorsza z dotychczasowych. Nikt nie mógł znaleźć od-
powiedniej pozycji do snu. Wszystkim było za ciasno, za zimno. 
Część bredziła z gorączki, inni się modlili. Czesław siedział bez-
myślnie, niezdolny do niczego. Brakowało mu energii, by rozpro-
stowywać zdrętwiałe nogi. Rankiem dziesiątego dnia pociąg dotarł 
do stacyjki i zatrzymał się. Tym razem okazało się, że dotarli do 
celu. Wyskakiwali z wagonów i rzucali się na śnieg, drżącymi ręko-
ma wkładali go do ust. Nikogo nie interesowało, dokąd ich przywie-
ziono. Najważniejsza była możliwość ugaszenia pragnienia. 

* * *

Czesław trafił do łagru kontrolno-filtracyjnego numer 16/240. 
Pracował przy wydobyciu węgla. Kopalnia znajdowała się dwa i pół 
kilometra od łagru. Praca odbywała się w systemie trzyzmianowym 
(pierwsza zamiana od siódmej do piętnastej, druga od piętnastej 
do dwudziestej trzeciej, trzecia od dwudziestej trzeciej do siód-
mej). O dwudziestej pierwszej w obozie dawano sygnał. To trzecia 
zmiana miała szykować się do wyjścia. Pół godziny później drugi 
sygnał oznaczał, że „szachciarze” powinni już znaleźć się przy 
bramie wyjściowej. W szczątkach ubrań, bez guzików, przepasani 
sznurkiem lub drutem, w kaloszach na gołych nogach, słaniający 
się z niedojedzenia i przemęczenia, uformowani w piątki, ruszali 
do kopalni, konwojowani przez kilku żołnierzy z automatami. 

Podczas wędrówki polną drogą raz zatrzymywali się, by na 
rozkaz załatwić fizjologiczne potrzeby. Po przybyciu do kopalni 
czekali, aż druga zmiana wyjedzie na powierzchnię. W tym czasie 
poszczególne brygady otrzymywały zadania do wykonania. Potem 
dziesiątkami konwój odprowadzał ich do małej, starej, zardzewia-
łej windy. W całkowitej ciemności jechali nią kilka minut. Następ-
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nie droga korytarzem (sztrek), którego środek zajmowały wago-
netki na szynach. Dalej sztrek rozwidlał się w trzech kierunkach. 
Czesław ruszał na prawo, bo tam znajdowała się „ława” (pokład) 
węgla, w której pracował. Pod nogami chlupała woda, było niemal 
ciemno, lampki szachciarskie dawały znikome oświetlenie. Podział 
pracy był precyzyjny. Wagonetki z węglem popychali po szynach 
„wagońszczyki”, każdy jedną tonę węgla. „Parodczyki” ładowali na 
wózki „parodę” (skałę podobną do węgla). Reszta („zabojszczyki”, 
„lesogony”, „krepilszczyki” i „zgniobszczyki”) szła dalej do pokła-
du. Wchodziło się na niego po rynnie szerokości dwudziestu cen-
tymetrów. Pokład miał siedemdziesiąt-osiemdziesiąt centymetrów 
grubości i wyglądał jak ogromne ściany. Dzielił się na trzynaście 
„ustępów”, czyli miejsc, gdzie siedzieli „zabojszczyki” i kuli wę-
giel. 

Cały pokład umocowany był „stojkami” (małymi belkami) 
podpierającymi sklepienie. Chodzenie po ławie wymagało spry-
tu, wręcz akrobacji. „Zabojszczyki” nieustannie kuli węgiel, więc 
w ławie robiły się puste miejsca, które natychmiast trzeba było 
zabezpieczać, żeby wszystko nie runęło. To należało do „krepilsz-
czyków”: piłką i toporkiem dopasowywali „stojki” i „abapuły” tak, 
by wypełniały ubytek. „Lesogoni” (wśród nich Czesław) rozkładali 
„stojki” i „abapuły” obok każdego z „ustupów”. Dostarczanie drew-
na do „zawału” było szczególnie niebezpieczne. Jeden nieostrożny 
ruch groził śmiercią. 

Oblepieni pyłem, spoceni, klęli w czasie tej morderczej roboty. 
Rugali się wzajemnie, ale i ściśle współpracowali, bo od każdego 
zależało bezpieczeństwo wszystkich. Po ośmiu godzinach wyjeż-
dżali na powierzchnię. Oślepieni słońcem, ustawiali się piątkami 
i po policzeniu przez konwojujących ruszali w drogę powrotną. 
Przed bramą ponowne liczenie. Teraz „szachciarską” lampkę za-
mieniali na łyżkę i już bez poganiania, bo głód doskwierał, biegli 
na śniadanie. To były najprzyjemniejsze chwile całego dnia. Kawa-
łek (pajka) chleba i wodnista zupa z mamałygi. Porządku pilnowali 
dyżurni. Zaraz po zjedzeniu trzeba było opuszczać stołówkę, aby 
zwolnić miejsce dla następnych wygłodniałych. Potem do łaźni, by 
choć częściowo (mało wody i zaledwie letnia) zmyć wszędzie obec-



116 

ny czarny pył. I wreszcie odpoczynek. Każdy, niemal bezwładny, 
rzucał się na posłanie. W normalnych warunkach trudno byłoby na 
nim zasnąć – piętrowe „nary” z desek, pod głową cegła i bez okry-
cia – ale wyniszczenie organizmu sprawiało, że po kilku minutach 
spali wszyscy. 

O czternastej obiad: kawałek chleba, „barszcz” (w rzeczywi-
stości kapusta na wodzie) i łyżka kaszy kukurydzianej. Potem obo-
zowe życie, czyli bezcelowe chodzenie po terenie obozu, urozma-
icane przez niektórych handlem wymiennym. Za „pajkę” z obiadu 
można było na przykład dostać łyżkę tytoniu. O dwudziestej pierw-
szej znów sygnał.

Jeden z tych beznadziejnie takich samych dni szczególnie 
utkwił w pamięci Czesława. Był to jego pierwszy wolny dzień po 
półtoramiesięcznej harówce w kopalni. Cieszył się, że wreszcie 
prześpi całą noc. Położył się i jak zwykle błyskawicznie zasnął. 
Nagle coś poderwało go z posłania. Zbiegł po schodach i wyszedł 
na dziedziniec. Coś go przywoływało, ale jeszcze nie wiedział co. 
Wreszcie usłyszał muzykę wydobywającą się z głośnika. To był 
I Koncert fortepianowy b-moll Piotra Czajkowskiego, jego ulubiony 
koncert, który miał po raz pierwszy wykonać publicznie w stycz-
niu, miesiącu aresztowania. 

Po raz drugi w życiu Czesław chciał umrzeć, i to jak najszyb-
ciej. Nie mógł przestać słuchać tej muzyki, a równocześnie żal do 
losu, że to nie on ją gra, sprawił, że bliski był rzucenia się na druty 
okalające łagier. Dlaczego nie mogę grać jak inni?

* * *

Wiosną powiało nadzieją. Zapowiedziano, że zaraz po zakoń-
czeniu działań wojennych, na co się zanosiło, obozy będą rozwią-
zane i wszyscy wrócą do domów. Obiecanki nie miały jednak wiele 
wspólnego z rzeczywistością. Gdy nadszedł ów upragniony dzień, 
na dziedzińcu zorganizowano wiec, podczas którego więźniowie 
dowiedzieli się, że do domów wracają tylko żołnierze, a oni pra-
cować będą dalej, by jak najszybciej odbudować ZSRR. W dodatku 
wydajność pracy powinna znacznie wzrosnąć, bo węgiel jest bar-
dzo potrzebny gospodarce. Następnie musieli wysłuchać półgo-
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dzinnego przemówienia pochwalnego o Stalinie, podkreślającego 
bohaterstwo sowieckiego oręża. Więźniowie stracili wszelką na-
dzieję na powrót do normalnego życia. W łagrze zrobiło się jeszcze 
smutniej. Latem odjechał do Polski tylko jeden, nieduży transport 
– z tymi, których uznano za niezdolnych do pracy. Jesienne dni 
dalej wlokły się w pyle węglowym i beznadziejności. Każdego dnia 
cząstka życia opuszczała więźniów. Siódmego października roze-
szła się niespodziewana wieść. Mieli być przewiezieni do łagru od-
dalonego o trzydzieści kilometrów. Nastroje trochę się poprawiły, 
bo każda zmiana była lepsza od stagnacji. W łagrze „Dzierżynka” 
poinformowano ich, że wszyscy pomyślnie przeszli „gosprawier-
kę”, są więc „czyści” i dlatego wolni. 

Zapowiedziano, że bramy obozu zostaną otwarte, ale oficer 
NKWD zakomunikował, że więźniowie zostają wcieleni do batalio-
nów pracy, a co za tym idzie, za wykonywane czynności otrzymy-
wać będą zapłatę i kartki żywnościowe, ale ilość pieniędzy i kartek 
uzależniona będzie od wydajności. Schorowani i słabi po miesią-
cach katorżniczego wydobywania węgla, zdawali sobie sprawę, że 
nie nadają się do „wyrabiania” i przekraczania norm. Nie pocieszy-
ła ich informacja, że w przyszłości będą mogli zamieszkać w mia-
steczku i sprowadzić rodziny. 

Czesław, z natury optymista, też popadł w odrętwienie. By nie 
pozostać w tym stanie, postanowił uciec. Za wszelką cenę zamie-
rzał znaleźć się w swym ukochanym Wilnie. Znalazł dwóch chęt-
nych – Wiktora i Kazika – którzy chcieli mu towarzyszyć. Nim wy-
szli poza obręb łagru, Czesław jednemu z Ukraińców ukradł szynel. 
Musiał, bo jego stara „watówka” dawno zamieniła się w łachman 
bez rękawów, a październikowe mrozy już dawały się we znaki. 
Udało się! Są wreszcie wolni! Kieszenie wypełnili kukurydzą nie-
zebraną jeszcze z pól i poszli na pocztę, by sprawdzić na mapie, 
w którym kierunku powinni ruszyć. Za pierwszy cel obrali sobie 
Charków i Kĳów, miasta znajdujące się na północny zachód. 

Pola, wsie, pola, wsie, wędrowali bez odpoczynku przez pół 
dnia, aż zaczęli odczuwać wielki głód. Kazik i Czesław czekali 
w krzakach, a Wiktor poszedł po jedzenie. Po kwadransie już mieli 
buraki, oskrobane kawałkiem blaszki, kukurydzę, a na deser mar-
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chew i pestki słonecznika. Szybko ruszyli dalej. Według oznacze-
nia na szosie do Charkowa pozostało dwieście dwadzieścia jeden 
kilometrów. Po dwudziestu kilometrach nogi zaczęły odmawiać 
posłuszeństwa, głód powracał. Gdy zjedli gorzko-kwaśne jagody 
zerwane z przydrożnych krzaków, zaczęło zmierzchać. By nie 
narazić się na strzały jakiegoś patrolu, postanowili nie wędrować 
nocą i znaleźć jakiś nocleg. 

Gdy przechodzili koło sowchozu, zobaczyły ich dzieci bawiące 
się na powietrzu i zaczęły wykrzykiwać: Wy, Niemcy, gdzie wasze 
dokumenty? Sytuacja stawała się nieprzyjemna, dzieci koniecznie 
chciały doprowadzić ich do kancelarii. Na szczęście jedna z mam 
zawołała swoje je do domu, reszta też się rozeszła. Odetchnę-
li. Było już za ciemno na szukanie lepszej kryjówki, wsunęli się 
w kopki słomy na polu i zasnęli po sześćdziesięciokilometrowym 
marszu. O północy obudził ich przerażony Wiktor. Na przedpolu 
było niemal jasno, kopki słomy płonęły, a kolejne, coraz bliżej nich, 
były stopniowo podpalane. Szybko wycofali się w najbliższe krzaki, 
przez nikogo nie zauważeni. Po przejściu kilku kilometrów, ułożeni 
w przydrożnych krzakach, przykryci obszernym szynelem Czesła-
wa, ponownie zasnęli. Gdy niebo zaczęło szarzeć, wyruszyli w dal-
szą drogę, posileni łatwo dostępną kukurydzą. Postanowili dotrzeć 
do kolei, zdali sobie sprawę, że odległość dzieląca ich od Wilna jest 
zbyt duża na pieszą wędrówkę. Wkrótce doszli do jakiegoś miasta. 
Okazało się, że to Artiomsk. Znalezienie stacji kolejowej nie było 
trudne, ale tam dowiedzieli się, że bilet do Charkowa kosztuje trzy-
dzieści dwa ruble. Mieli tylko sześć, więc kupili trzy bilety po dwa 
ruble do najbliższej miejscowości. 

Do odjazdu pozostawały jeszcze dwie godziny, Wiktor i Czesław 
postanowili przejść się, Kazik został z bagażami. Nagle podszedł 
do niego patrol milicji i zażądał dokumentów. Kazik odpowiedział, 
że pracował w sowchozie i teraz wraca do domu. By zyskać na 
czasie, sięgnął do kieszeni po chustkę. Milicjanci myśleli, że chce 
pokazać im dokumenty, machnęli ręką i odeszli. Ten jeden ruch być 
może uratował mu życie. Wiktor i Czesław. Po czterech godzinach 
podróży cała trójka dotarła do stacji, na której mieli się przesiąść 
do pociągu do Charkowa. Wcześniej odjeżdżał jednak towarowy do 



119

stacji innej, ale w dobrym kierunku. Wskoczyli na jego schodki. Nie 
mieli już biletów ani pieniędzy, pozostali więc na schodkach. Nie 
było luksusowo, wiał ostry wiatr, a temperatura znacznie się ob-
niżyła. Po zjedzeniu obiadu – dwie marchewki i kawałek podple-
śniałego chleba, który dostał Kazik od jakiejś baby w Artiomsku 
– humory znacznie się im poprawiły. 

O dwudziestej pierwszej dotarli do stacji, a trzy godziny później 
wsiedli do zatłoczonego pociągu do Charkowa. Tam musieli przejść 
przez całe miasto, pociągi do Kĳowa odjeżdżały z innego dworca. 
Bali się takich ruchliwych miejsc, ale na szczęście nie zwrócili 
uwagi żadnych służb. Znów wybrali połączenie z przesiadkami. 
Tym razem podróżowali na zderzakach. Wiatr, deszcz, rękami 
zgrabiałymi z zimna kurczowo trzymali się poręczy wagonu. Około 
dziesiątej rano przejechali przez Dniestr i zobaczyli kopuły bizan-
tyjskich cerkwi i białych klasztorów. Kĳów. 

* * *

Pociąg do Baranowicz odjeżdżał dopiero o północy. Cały dzień 
czekania. Siedzieli w poczekalni i próbowali nie myśleć o głodzie. 
Żołnierze siedzący naprzeciwko stale jedli. Jeden z oficerów dał 
wynędzniałej trójce podróżnych pół bochenka chleba. Miasto świę-
towało akurat dzień wyzwolenia. Wszędzie przemieszczały się tłu-
my ludzi, a wieczorem niebo rozświetliły sztuczne ognie. Czesław 
z Wiktorem chcieli rozejrzeć się w mieście. Tym razem oni przeży-
li niemiłą przygodę związaną z brakiem dokumentów. Dzięki per-
swazyjnym zdolnościom Czesława i nieczytelnemu odpisowi karty 
ewakuacyjnej niebezpieczeństwo zażegnano, ale otrzymali polece-
nie nie wychodzenia poza obręb dworca. Już we trójkę zaczęli się 
zastanawiać, co dalej. Marne były szanse, aby bez pieniędzy, bile-
tów i dokumentów udało im się dotrzeć do celu. Kontrolerzy stali 
nawet przy wejściach na perony, a miejsca w wagonach były nume-
rowane. Czesław w końcu powiedział: Idziemy na całego. Jak się 
uda, to bezpiecznie dojedziemy wszyscy do Wilna, jak nie…

We dwóch poszli do naczelnika stacji. Wiktor miał udawać 
przygłupiego i potwierdzać tylko to, co mówi Czesław. W eleganc-
kim gabinecie, za biurkiem, siedział sowiecki pułkownik o inteli-
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gentnej, europejskiej twarzy. To dodało odwagi Czesławowi, który 
pewnie wyrecytował wymyśloną historyjkę o tym, że jechali trans-
portem z Donbasu do Wilna. W Charkowie rzekomo wyszli, żeby 
kupić chleb, i pociąg odjechał wraz z ich wszystkimi dokumentami, 
pieniędzmi i biletami. Po uważnym przeczytaniu kart ewakuacyj-
nych pułkownik zatelefonował. Urzędniczka, która zjawiła się nie-
mal natychmiast, sporządziła akt podróży, na podstawie którego 
mieli zapewnioną darmową podróż aż do Wilna. Udało się! W nor-
malnym wagonie, na numerowanych miejscach, Czesław, Wiktor 
i Kazik jechali dwadzieścia dwie godziny do Baranowicz, a potem 
przez Grodno, bez żadnych przeszkód dotarli do Wilna. Nie byli 
też głodni, bo co rusz od współpodróżnych Polaków dostawali coś 
do jedzenia. 

Siódmego dnia swej tułaczki-ucieczki zobaczyli Wilno. Wysiedli 
z pociągu, serdecznie uścisnęli sobie dłonie i każdy ruszył w swo-
ją stronę Czesław wszedł na podwórko, które dziesięć miesięcy 
wcześniej opuszczał w asyście NKWD. Drzwi mieszkania były za-
mknięte. Usiadł na schodach, wyciągnął kromkę chleba. Usłyszał 
kroki. To matka wchodziła na górę, niosła dwa bochenki chleba. Ja 
mamę też witam chlebem! – krzyknął Czesław i pokazał nadgry-
zioną kromkę. 

AGNIESZKA LEWANDOWSKA-KĄKOL, absolwentka Wydziału Muzykologii oraz Wy-
działu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Współpracowała m.in. 
z „Tygodnikiem Kulturalnym”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Poradnikiem 
Muzycznym”. Współpracowniczka pisma muzycznego „Twoja Muza”.
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Seks bezpieczny
Zapis debaty z cyklu „Rozmowy na zaproszenie”. Udział wzięli 
Andrzej Komorowski, Jerzy Grzybowski, Magdalena Lipniacka, 
Małgorzata Mąsiorska, Mira Jankowska. Prowadziła Ewa Kiedio

– Wśród znajomych, którzy są w związkach, zauważyłam cie-
kawą tendencję. Otóż pary te czekają – w myśl nauki Kościoła 
– ze współżyciem do ślubu. Kiedy do tego dochodzi, pojawia się 
myśl: „Nareszcie! Będziemy mogli robić wszystko”. Czy rzeczy-
wiście będą mogli? I czy w relacji małżonków może zaistnieć 
seks niebezpieczny?

JERZY GRZYBOWSKI: Pod pojęciem „seks niebezpieczny” rozumiem 
taki seks, w którym traktujemy siebie nawzajem instrumentalnie, 
wykorzystujemy do zaspokojenia potrzeb; kiedy szukamy w nim 
tylko przyjemności – nawet tej „uprawnionej” – rozładowania na-
pięcia seksualnego. A seks to coś więcej. Bycie „jednym ciałem” to 
celebracja związku, doświadczenie i przeżycie jedności osób. War-
to może postawić pytanie, co to znaczy, że po ślubie „będziemy mo-
gli wszystko”. W małżeństwie możemy robić wszystko, co sprzyja 
pogłębieniu jedności, miłości i godności. Dotyczy to szczególnie 
sfery seksualnej, w której dokonuje się poczęcie człowieka. Dla-
tego tak ważne są kwestie etyczne. Dzisiaj małżeństwo często nie 
jest pierwszym związkiem i do małżeństwa wnosi się wcześniej-
sze doświadczenia seksualne – wzorce, schematy, wyobrażenia, 
niezaspokojone pragnienia, zranienia. I to jest niebezpieczne, gdyż 
zazwyczaj owocuje w małżeństwie różnego rodzaju blokadami. 
O wiele łatwiej jest, kiedy młodzi niejako uczą się siebie nawzajem 
w pierwszym związku. To „bezpieczniejsze” dla ich małżeństwa.
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ANDRZEJ KOMOROWSKI: Wszystkie religijne osoby na świecie, 
a chrześcĳanie szczególnie, często rozpoczynają rozmowy o sek-
sie – nie w związku z kwestią bliskości, ale niebezpieczeństw. Jako 
seksuolog często próbuję przekonać innych, że my, chrześcĳanie, 
dotknięci schematem myślenia o niepokalanym poczęciu, często 
mamy wrażenie, że musimy się czegoś obawiać. Oczywiście, na 
drodze natykamy się na wiele raf, ale generalnie miłość jest czymś 
fajnym! Uważam, że miłość nie jest niebezpieczna. Niebezpieczny 
jest brak miłości, zwłaszcza w domu. Zachęcam, by nie rozpatry-
wać miłości z perspektywy niebezpieczeństw. Prowadzenie samo-
chodu jest przyjemnością, może skończyć się wypadkiem. Podob-
nie jedzenie może się skończyć zadławieniem, ale zwykle możemy 
się nim rozkoszować.

– Odnoszę wrażenie, że w programie Archipelag Skarbów 
staracie się pokazać dwa oblicza miłości i seksu: z jednej strony 
to piękne, więziotwórcze, a z drugiej – niebezpieczne.

MAGDALENA LIPNIACKA: Przede wszystkim zachęcamy młodych, 
by spojrzeli na człowieka jako całość. Często w gazetach czy w fil-
mach pokazuje się człowieka jako ciało i uczucia, a przecież są 
w nim jeszcze rozum, sfera duchowa. Wszystko to ma znaczenie 
w budowaniu relacji. Tworzenie związku to nie wyłącznie dopa-
sowanie seksualne. Dopiero dopasowanie się w sferze duchowej, 
wartości i rozumu pozwala zbudować relację, a jednocześnie czer-
pać satysfakcję ze współżycia. Próbujemy nieco odczarować ten 
współczesny sposób patrzenia na związek i na miłość przez pry-
zmat wyłącznie uczuć i atrakcyjności fizycznej. 

Nawet podanie ręki na przywitanie wymaga zaangażowania 
całego człowieka – trzeba podjąć decyzję o podejściu, przywita-
niu się, pojawiają się wtedy jakieś uczucia, myśli, oczekiwania. 
Tym bardziej zatem współżycie seksualne będzie wymagało po-
dejścia do człowieka jako złożonej całości. Jeżeli jednak na wcze-
snym etapie relacji zaczyna się współżycie, to trudno napraw-
dę poznać drugą osobę. Kiedy jesteśmy zakochani, patrzymy na 
świat przez różowe okulary. Jeśli zaczynamy wtedy współżycie, 
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to wkładamy drugą parę różowych okularów. Współżycie seksual-
ne w założeniu ma zespalać więź, dawać jedność w małżeństwie, 
a rozpoczęte na wczesnym etapie może silnie związać z osobą, 
której być może wcale nie znamy! Dlatego warto poczekać ze 
współżyciem – sprawdzić, czy mamy podobny sposób patrzenia 
na świat, rozwiązywania problemów, czy podzielamy podobne 
wartości. Być może dojdzie wtedy do kryzysu uczuć i pytania, czy 
rzeczywiście chcemy być razem przez całe życie. Jeśli pojawi się 
decyzja o rozstaniu, które bywa trudne, to zdecydowanie łatwiej 
ją podjąć, zanim dojdzie do najintymniejszych zbliżeń czy zwie-
rzeń. Jeśli ten kryzys jednak zostanie pokonany i przekonamy 
się, że druga osoba podobnie patrzy na świat, ma podobne warto-
ści i zapał do wspólnego pokonywania trudności, możemy rozwa-
żać decyzję o małżeństwie. Decyzja ta zwykle zapada, gdy ludzie 
mają dwadzieścia kilka lat. Z perspektywy naszych odbiorców, 
czyli głównie uczniów klas drugich i trzecich gimnazjum, może to 
być dość odległe, dlatego zachęcamy ich do wytężonego wysiłku 
przez te kilka lat, aby potem, w małżeństwie, mogli cieszyć się 
tą sferą intymną przez kolejne czterdzieści-pięćdziesiąt lat z do-
brze wybranym partnerem. Małżeństwa, które nie dobrały się pod 
kątem sfery duchowej, emocjonalnej, nie mają pełnej radości ze 
współżycia. 

– A czy w małżeństwie potrzeba rozmawiać o seksie?

MIRA JANKOWSKA: Nie mam wątpliwości – jest to niezbędne. Pro-
wadzę Mistrzowską Akademię Miłości oraz audycję w radiu Plus. 
Rozmawiam z wieloma osobami. Te spotkania skłaniają mnie do 
refleksji i pytań: gdzie i jak uczymy się kochać – siebie i drugą oso-
bę. Czy w ogóle można uczyć się kochać, rozwĳać się w obszarze 
erotyki? Seksualność – sfera, przez którą wyrażamy miłość – jest 
czymś nadzwyczajnym, jest życiodajna nie tylko w kontekście no-
wego życia, lecz także w kontekście codzienności. Ta sfera doty-
czy każdego. Niezależnie od płci, wieku czy stanu. Nawet kapłan 
nie traci swojej seksualności. Człowiek, który nie żyje w związku, 
ma takie same potrzeby jak każdy inny. Pytanie, co z nimi robi. 
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Dobrze, jeśli tę seksualną siłę przetwarzamy w sposób twórczy 
dla siebie i innych, ale to wymaga dobrej znajomości siebie. Tego 
zwykle nam brakuje. Nie jesteśmy tego uczeni. Nie znamy własnej 
cielesności (zwłaszcza seksualności), psychiki i jej mechanizmów, 
a i z duchowością mamy kłopot. Ani dom nie daje nam odpowiedniej 
wiedzy o sobie i o budowaniu dobrych relacji z innymi, ani szkoła, 
ani Kościół. Jesteśmy edukacyjnie zaniedbani. Kto nas więc wycho-
wuje? Media i ulica! To stąd bierzemy wzorce postaw i style zacho-
wań, na przykład seksualnych czy estetycznych. To po pierwsze.

Po drugie proszę zauważyć, że kiedy przynosiliśmy cenzurki 
ze szkoły, rodzice w pierwszym odruchu zwracali uwagę na złe 
oceny. Nie na te dobre. „Negatywne motywowanie” działało właści-
wie jako demotywator. Od zwracania uwagi na ułomności nikt się 
nie poprawił. Bardziej mobilizuje nas podkreślanie tego, co w nas 
dobre, piękne, co jest naszym atutem. To dodaje skrzydeł, sił w do-
konywaniu zmian. Dobrze jest przyjrzeć się temu, jak często sami 
„motywujemy się” negatywnie. Jak często zdarza się, że zamiast 
cieszyć się z pięćdziesięciu dobrze załatwionych spraw, zwracamy 
uwagę na tę jedną, która nam się nie udała. Ten sam błąd w spo-
sobie docierania do wiernych widzę w nauczaniu Kościoła. Nie-
ustanne moralizowanie i wskazywanie na braki, grzechy – także 
w dziedzinie seksualności – jest ideologizowaniem, a nie głosze-
niem nauki Chrystusa. Myślenie o cielesności jako tylko o gorszej 
i grzesznej stronie istoty ludzkiej prowadzi do tego, że nawet poży-
cie małżeńskie gdzieniegdzie uważa się jeszcze za zło konieczne. 
Sama to słyszałam na rekolekcjach dla małżeństw… Ten przechył 
w stronę grzeszności uważam za balans na granicy gnozy i mani-
cheizmu, czyli herezji, według której sacrum jest to, co duchowe, 
a profanum to, co cielesne. A zatem seksualność i pożycie lokują 
się w sferze nieczystej. 

A to absurd! To Chrystus wcielił się, umarł i zmartwychwstał 
na darmo? Niestety do niedawna kładło się nacisk wyłącznie na 
aspekt prokreacyjny współżycia. Nie mówiło się nic o przyjemno-
ści, o więzi i bliskości, które przynosi współżycie seksualne. Kiedy 
myślę o seksie, do tej pory brzmią mi w uszach dwa hasła: prokre-
acja i niestosowanie środków antykoncepcyjnych. Trzeba uważać, 
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by zajść albo nie zajść w ciążę. A gdzie jest cała reszta związana 
z intymną relacją kobiety i mężczyzny?

A.K.: Mam wrażenie, że do dziś ani Ojcowie Kościoła, ani ojco-
wie państwa nie ustalili tego, jak mówić o współżyciu seksualnym. 
Żyjemy w świecie stereotypów; operujemy nimi w wychowaniu 
naszych dzieci. Są osoby, które śmieją się, że kobiety muszą się 
przeżegnać, by rozróżnić lewą stronę od prawej.

– Kiedy katolicy rozmawiają o seksualności, zwykle pada na-
zwisko ojca Ksawerego Knotza. Niedawno czytałam artykuł ojca 
Janusza Pydy, który zarzuca Knotzowi mówienie przez pryzmat 
metafizyki, modlenia się na kolanach i myślenia o seksualności 
ludzkiej stworzonej na kształt zjednoczenia Trójcy Świętej: „Co 
jak co, ale czytając o seksie, zwłaszcza w katolickim miesięczni-
ku czy u katolickiego autora, nie powinien się człowiek nudzić 
ani łez ronić. Klęcznik niech pozostanie klęcznikiem, a małżeń-
skie łoże miejscem rozkosznej zabawy. A zapach kadzidła lepiej 
niech się unosi nad ołtarzem czy zakrystią, a nie nad małżeńską 
alkową”. Tu się rodzi pytanie: czy katolik ma prawo po prostu 
cieszyć się seksem, seksualnością w obrębie małżeństwa, czy też 
sfera symbolicznych znaczeń musi stale być w jego głowie?

J.G.: Odpowiem cytatem z Pieśni nad Pieśniami: „O jak piękna 
jesteś, jakże wdzięczna, umiłowana, pełna rozkoszy! Postać twoja 
wysmukła jak palma, a piersi twe jak grona winne. (...) Jam miłego 
mego i ku mnie zwraca się jego pożądanie. Pójdź, mój miły, powę-
drujemy w pola, nocujmy po wioskach!” (Pnp 7, 7n). Te relacje na-
turalne mężczyzny i kobiety przedstawiają zarazem miłość Boga 
i narodu wybranego. Łączenie sfery fizycznej i duchowej jest jak 
najbardziej na miejscu, jest dobre, choć czasem może to wywoły-
wać pewne zamieszanie. Przeciwstawianie klęcznika łożu małżeń-
skiemu postrzegam jako manipulację. Rozkoszna zabawa w łóżku, 
która służy jedności osób, może być uwspółcześnionym obrazem 
Pieśni nad Pieśniami. A znam wielu małżonków, którzy seksualne 
igraszki świadomie przeżywają w poczuciu Bożej obecności, jako 
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celebrację bycia „jednym ciałem” w takim rozumieniu, jakie nadaje 
tym słowom Księga Rodzaju.

M.J.: Przeprowadzałam z ojcem Ksawerym kilka rozmów. My-
ślę, że jest on tym „pierwszym odważnym”, który przetarł szlak 
normalnego mówienia o sferze seksualnej, również w odniesieniu 
do duchowości. Mówi bardzo otwarcie, nie boi się takich słów jak 
„penis”, „orgazm”, „łechtaczka”. A mnie po raz pierwszy w życiu 
ocenzurowano w radiu audycję z psychiatrą-seksuologiem, bo ja-
koby moimi pytaniami… peszyłam gościa! To było zbyt odważne 
dla tej stacji. Choć obiektywnie nie było. A seksuolog się zdziwił 
takim obrotem sprawy. Wiele przed nami pracy. 

A.K.: Jako seksuolog o twórczości ojca Knotza mogę powiedzieć 
tyle, ile on sam powiedział o sobie: „Jestem tylko prostym chło-
pakiem z Rzeszowa. I chciałem to napisać dla takich chłopaków 
jak ja, których w życiu wielokrotnie przestraszono”. Wydaje mi się, 
że to jest prawda. Wiedza seksualna powinna być przekazywana 
normalnym językiem i Knotz to robi. Niektórych to oburza, ale inną 
drogą jest zdobywanie wiedzy nie najlepszej jakości – także przez 
filmy porno – z sieci. Czy chcemy, by dzieci poznawały seksualność 
z takiej strony, choćby właśnie przez internet? 

J.G.: Wypłynęła kwestia mówienia dzieciom o „tych” spra-
wach, a więc kwestia języka. Warto, by w naszych małżeństwach 
sfera seksualna nie funkcjonowała na zasadzie niedomówień; by-
śmy potrafili o niej rozmawiać. Warto być wrażliwymi, otwartymi, 
wsłuchać się w siebie i drugą osobę. Żebyśmy potrafili rozumieć 
siebie nawzajem, odmienność naszego reagowania w sferze sek-
sualnej. Warto zauważyć, że nasze codzienne małżeńskie kon-
takty wpływają potem na wzajemne relacje w łóżku. Mówi się 
czasem, że wieczór zaczyna się rano. To, w jaki sposób odnosili-
śmy się do siebie w ciągu dnia, odbĳa się na pożyciu małżeńskim. 
Jest takie powiedzenie, że łóżko powinno godzić małżonków. To 
nie do końca prawda. Seks kompensuje wtedy przykre uczucia, 
niezaspokojone potrzeby psychiczne, ale nie rozwiązuje proble-
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mów między małżonkami. Zresztą trudno pójść do łóżka niepogo-
dzonym. To wzajemne zrozumienie zwiększa poczucie bliskości, 
jedności i rzutuje na więź seksualną. Relacje seksualne, jeśli są 
delikatne, wpływają wtedy pozytywnie na więź podczas codzien-
nego życia.

M.L.: W Archipelagu Skarbów staramy się przekazać właśnie 
taką myśl: jeśli ludzie będą dopasowani do siebie w sferze rozumu, 
duchowości i emocji, to nie będą potrzebowali podręcznika Kama-
sutry, by poprawić doznania.

We współżyciu najważniejsze są szacunek do drugiej osoby 
i rozmowa. To one mogą dać poczucie bezpieczeństwa i akceptacji. 
Bezpieczny seks może zaistnieć dopiero wtedy, gdy obie osoby czu-
ją się ze sobą bezpiecznie. Dla osób, które mają za sobą doświad-
czenia seksualne, otwartość będzie również oznaczała gotowość 
powiedzenia: „tego nie chcę, mam złe doświadczenie związane 
z tym”. Myślę także, że gdy osoby mające wcześniejsze doświad-
czenia zaczynają przygotowywać się do małżeństwa i podejmują 
decyzję, aby czekać ze współżyciem w okresie narzeczeństwa (lub 
wcześniej), mają szansę, dzięki łączności z Bogiem, przydać wy-
jątkowości współżyciu seksualnemu w małżeństwie. Wówczas po-
przednie doświadczenia nie będą miały już większego znaczenia 
w obliczu bliskości małżeńskiej, w której to Bóg staje się punktem 
odniesienia.

Ksawery Knotz mówi, że seks ma być radością, czymś pięknym. 
Oczywiście, przedstawia jego wymiar duchowy, gdzie jest miejsce 
na ołtarz eucharystyczny, ołtarz wspólnych posiłków oraz ołtarz 
łoża małżeńskiego, ale przekazuje to z dużą lekkością. Przekonuje, 
że małżonkowie mogą robić to, czego pragną, o ile to oczywiście 
nie wyklucza poczęcia.

J.G.: Jeden z tematów warsztatów, które prowadzimy, brzmi: 
„Czy czuję się bezpiecznie przy tobie?”. Ma to być inspiracja do 
rozmowy o wykorzystywaniu seksualnym w małżeństwie. Uczest-
nicy pytają siebie: „Czy czuję się zrozumiany, zaakceptowany, czy 
raczej wykorzystany?”.



128 

MAŁGORZATA MĄSIORSKA: Mam doświadczenie w prowadzeniu par, 
które mają problemy z płodnością. W ich przypadku współżycie 
nie daje tego naturalnego „owocu”, którym jest dziecko. W pewnym 
momencie spotkanie w małżeńskim łożu staje się cierpieniem. Mał-
żonkowie zaczynają zadawać sobie pytanie – co jest ze mną nie tak? 
Co z naszą relacją? Co się dzieje? Na naszych spotkaniach, kiedy 
uczymy o modelu Creightona, okazuje się, że osoby dorosłe (najczę-
ściej pracuję z osobami około trzydziestki, czterdziestki) często nie 
znają podstawowych procesów fizjologicznych czy hormonalnych, 
co ostatecznie wpływa na ich relację seksualną. Zdarza się, że ko-
bieta, która zaczyna prowadzić obserwację cyklu, zauważa, że faza 
cyklu wpływa na jej codzienność. Jednym z efektów tych spotkań 
jest to, że kobiety wracają do swojej kobiecości, zaczynają lepiej 
rozumieć, co się z nimi dzieje. To często staje się początkiem budo-
wania dobrej relacji z mężem na poziomie seksualnym. 

Dla mężczyzny ta wiedza również jest ważna. Dzięki niej coraz 
lepiej rozpoznają u kobiet stany związane z procesami hormonal-
nymi, choć nie tylko z nimi. W czasie spotkań zwracamy uwagę 
na to, o czym mówimy w Archipelagu: że człowiek nie składa się 
wyłącznie z fizyczności, że nie tylko hormony determinują relację. 
Są to bardzo ciepłe spotkania, odnoszę czasami wrażenie, że na 
nich ludzie odkrywają siebie na nowo, znajdują czas na przyjrze-
nie się relacji z innej perspektywy. Mamy przygotowany zestaw 
pytań, wśród nich jest pytanie o płodność. Okazuje się, że wiele 
małżeństw nie rozmawia o płodności.

– Ale o seksie jednak rozmawiają?

M.M.: Właśnie nie!

– Jest taka opinia, że Polacy nie bardzo potrafią rozmawiać 
o seksie. Jeśli już mówią, to zwykle wulgarnie albo w taki spo-
sób, że nie wiadomo, o co chodzi. 

M.M.: Czasem śmieję się sama z siebie, ponieważ mówię o tym 
wprost, to jest moje codzienne słownictwo. Gdy patrzę w oczy osób, 
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które przyszły na pierwsze spotkanie i słyszą „te” słowa, widzę, 
że muszę zacząć nieco delikatniej. Nie jest to temat, o którym mó-
wimy otwarcie. Kiedy spotykam się z parami indywidualnie, wiele 
osób mówi, że pierwszy raz odpowiada na pytania dotyczące ich 
relacji. To niesamowite. Ci ludzie są zwykle ze sobą już wiele lat 
i borykają się z problemami. I dopiero na spotkaniach zaczynają 
odkopywać różne sprawy, zaczynają być bliżej siebie. To wpływa 
na płodność, która zaczyna się w jakimś stopniu odblokowywać. 
Oczywiście na płodność wpływają też problemy zdrowotne, ale naj-
ważniejsze to zacząć rozmawiać.

M.J.: Z widowisk Mistrzowskiej Akademii Miłości wydajemy 
płyty, część z nich poświęcona jest tematyce seksu. Proszę sobie 
wyobrazić, że gdy ktoś chce kupić którąś z nich, to prosi o płytę 
o konkretnym numerze, bo słowo „seks” w tytule nie przechodzi 
mu przez gardło. Francuzi mają wiele określeń związanych z sek-
sualnością, u nas ich nie ma. Może warto, by ktoś przygotował od-
powiedni podręcznik językowy? Mam kolegę, scenarzystę, aktora 
i lektora, Zbigniewa Moskala, który pisze świetne scenki na użytek 
Akademii Miłości. One rozpoczynają nasze widowiska. Zbyszek 
ma taką cechę, że o sferze seksualnej mówi normalnie, życzliwie. 
Przyznam, że to mnie samej pomogło się odblokować. Myślę, że 
każdemu potrzeba bezpiecznego środowiska, w którym mógłby 
o tym pogadać, żeby nie kształtowały się w naszej głowie jakieś de-
moniczne wyobrażenia, byśmy umieli rozmawiać o erotyce jak na 
przykład o gotowaniu zupy. Oczywiście, daj Boże, by te rozmowy 
były piękniejsze od rozmów o sprawach prozaicznych.

M.L.: Francuski seksuolog Henri Joyeux zaleca prowadzić roz-
mowy o współżyciu seksualnym już z dziećmi w wieku trzech-
-czterech lat, kiedy zaczynają interesować się tym tematem i kiedy 
przyjmują świat taki, jaki jest. Nie warto czekać do wieku dojrze-
wania, kiedy młodzi ludzie zaczynają się wstydzić albo kiedy już 
mają wyrobione zdanie na podstawie wiadomości z internetu czy 
od rówieśników. Sposób rozmowy z małym dzieckiem powinien 
być dostosowany do jego wieku i powinien pokazywać tę sferę od 
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strony jej piękna, miłości i budowania więzi. Doktor Szymon Grze-
lak, twórca Modelu Profilaktyki Zintegrowanej i programu Archipe-
lag Skarbów, napisał książkę dla rodziców „Dziki ojciec”. Dzieli się 
w niej swoim doświadczeniem ojcowskim. Pisze, że im wcześniej 
my, rodzice, będziemy z naszymi dziećmi rozmawiać o sprawach 
seksualności, tym mniejsze prawdopodobieństwo, że zderzą się 
one z okrutnym obrazem współżycia, który dociera ze świata. Już 
dziś pięciolatek może przecież podnieść ulotkę agencji towarzy-
skiej. Niesie ona przekaz, że współżycie to używanie nagiej kobie-
ty. Jeśli zaczniemy rozmawiać z dzieckiem wcześnie, to ono może 
sobie w takiej sytuacji pomyśleć: „tej pani się nie udało, ale moi 
rodzice kochają się i są szczęśliwi”. My, rodzice, powinniśmy być 
o krok przed tym, czego doświadcza nasze dziecko.

MIRA JANKOWSKA, założycielka i rektor Mistrzowskiej Akademii Miłości MAM 
(www.akademia24.pl), autorka audycji „Kochaj i rób, co chcesz, czyli Mi-
strzowska Akademia Miłości” w radiu Plus.
 
MAGDALENA LIPNIACKA, instruktor programu Archipelag Skarbów, wiceprezes 
Instytutu Profilaktyki Zintegrowanej.

JERZY GRZYBOWSKI, założyciel i lider Ruchu „Spotkania Małżeńskie”.
 
ANDRZEJ KOMOROWSKI, doradca rodzinny, terapeuta, seksuolog.

MAŁGORZATA MĄSIORSKA, instruktorka modelu Creightona (naprotechnologii), 
trener programu Archipelag Skarbów.

EWA KIEDIO, redaktor miesięcznika „Więź”, założycielka magazynu „Dywiz. 
Pismo Katolaickie”.
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Opowiadanie

Wojciech Chmielewski

Popielec

Siedzi nad kieliszkiem rumu i patrzy na kościół, szarą bryłą ma-
lujący się nad gwarnym placem w środku miasta. Mglisty ob-

raz, już szarówka, tylko drzewa rysują się mocną krechą. Czarne 
drzewa bez liści i łachy śniegu pod nimi. Tramwaj sypie iskrami, 
ludzie tłumnie oblepiają przystanki, ale w tym lokalu jest zupełnie 
sama. Wypełnia go zapach dymu z rozgrzanej kozy. Przypomina się 
wnętrze wiejskiej biblioteki, w której kiedyś pracowała matka. Tam 
też dymiło z pieca. Mała dziewczynka leżała na dywanie z gałgan-
ków i przeglądała atlas anatomii człowieka. Ludzie wchodzili, wy-
chodzili, wymieniali z matką uwagi na temat życia w miasteczku. 
Ona słuchała, była bezpieczna i szczęśliwa. Za oknami leżał śnieg, 
a może była wiosna. 

– Michaś, zobacz, w kozie wygasło – głos dziewczyny nalewają-
cej alkohol za barem. 

Miły głos, ciepły. Jest w nim uczucie wypełniające życie tych 
dwojga. Z zaplecza wychodzi chłopak, klęka, otwiera drzwiczki 
piecyka.

Ze swego miejsca widzi go dobrze. Czarne włosy. Niezły. Przy-
stojniak. Czarek też taki był, kiedy go poznawała. Wtedy nad 
jeziorem zaimponował jej, że nie poszedł z kolegami skakać na 
główkę z wierzby rosnącej tuż nad brzegiem, tylko został z nią. 
Zaczęli ze sobą chodzić. Wszyscy wokół mówili, jak bardzo do 
siebie pasują. On barczysty, z granatową czupryną, i ona, włosy 
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śmiesznie jej się kręciły. Kręcą się nadal, ale po rozwodzie prze-
farbowała je na blond. „Baranek” – tak nazywała ją Marta, starsza 
siostra. 

Patrzy przez wielkie okna baru na plac. Właściwie ściany tego 
lokalu są szybami, tak to ktoś wymyślił. Patrzy i nie myśli o ni-
czym. Podbiega pies. Bokser z białą gwiazdką na piersi, podnosi 
łeb, patrzy. Skrzyżowały się spojrzenia psa i kobiety nad kielisz-
kiem rumu. Zamówić jeszcze jeden? Ciepło tu, przytulnie. Dzisiaj 
on jest z dziećmi, można sobie pozwolić. 

Siedzi dalej bez ruchu, patrzy. Fasady kamienic otaczające plac 
są białe i różowe. Widok przecinają pnie i konary drzew na pierw-
szym planie, siedzą na nich czarne ptaki. Wygasło. Coś wygasło, 
w kozie wygasło, ale Michaś już na nowo rozpalił ogień. Jest ciepło, 
będzie ciepło. I od środka też grzeje. 

Nad dachem kościoła unosi się biały tuman. Przed wejściem 
tłum, wychodzą ludzie. Przecież dzisiaj Środa Popielcowa, powin-
nam pójść do kościoła, a nie myśleć o kolejnym kieliszku. Rok temu 
byli w kościele jeszcze całą rodziną, Mateusz służył do mszy. Dzi-
siaj na pewno nigdzie nie pójdą, zabrał je do kina albo do centrum 
handlowego, wybierają ciuchy, zabawki. Potem lody albo hambur-
gery z frytkami. Pizza. 

Za barem Michaś zabrał się za wycieranie szklanek od piwa. 
Plac pełen ludzi, ale tu nikt nie przychodzi. I godzina taka, że prze-
cież powinni być klienci. Tylko ona. A gdyby tamta, co zabrała jej 
męża, weszła tu i usiadła przy sąsiednim stoliku, założyła nogę na 
nogę i zamówiła kawę? Jak dalej potoczyłoby się popołudnie? 

Fala gorąca od żołądka w górę. Drżenie, ręce, wszystko. Wycią-
ga chusteczkę z torebki, szybko wyciera oczy. Wypĳa resztę rumu 
jednym haustem. Musi już iść, tylko nie wie dokąd. Może pochodzi 
ulicami, bo do pustego domu nie ma po co wracać. Wilgoć w powie-
trzu o tej porze wcale nie jest taka zła, można pełniej oddychać. 
Wstąpi do sklepu, kupi sobie apaszkę, już od dawna jej potrzebuje. 
O dziewiątej Czarek ma przywieźć dzieci, jest jeszcze dużo czasu. 
Potem wróci do tamtej, będzie jej dotykał. 

Kobieta wstaje, przysuwa krzesło, podchodzi do baru i płaci za 
rum. Daje Michasiowi napiwek, chłopak dziękuje i uśmiecha się. Ile 
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może mieć lat? Dwadzieścia pięć, najwyżej. Dziewczyny nie widać, 
pewnie pracuje na zapleczu. 

Otwiera drzwi lokalu. Łyka późnozimowe powietrze. Wrona od-
rywa się od czarnej gałęzi, dzwoni tramwaj, anioł usiadł na dachu 
kościoła i macha nogami, w mieście rodzi się dziecko. 

2012

WOJCIECH CHMIELEWSKI, ur. 1969 w Warszawie, prozaik, autor zbiorów opo-
wiadań „Biały bokser” (2006; wyróżnienie w VI edycji Nagrody Literackiej 
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Teatr

HISTORIA, KTÓREJ NA IMIĘ 
CODZIENNOŚĆ

Teatr Powszechny
im. Z. Hübnera w Warszawie

Artur Pałyga

Nieskończona 
historia

reżyseria: Piotr Cieplak;
scenografia: Andrzej Witkowski;
muzyka: Jan Duszyński;
premiera 10 marca 2012 r. 

Piotr Cieplak to reżyser z niezwykłą 
wyobraźnią. Udowadniał to wielokrotnie 
jako realizator wielu oryginalnych przed-
stawień (wymyślony z papieru „Utwór 
sentymentalny na czterech aktorów”, 
kolorowo-bajkowe „Opowieści dla dzieci” 
czy wytańczone w milczeniu „Przed połu-
dniem, przed zmierzchem”). Ostatnio de-
biutował także autorskim słuchowiskiem 
– monodramem z muzycznymi impro-
wizacjami, które przygotował dla Teatru 
Polskiego Radia („O niewiedzy w prakty-
ce, czyli droga do Portugalii”). A od marca 

znów zachwyca nowym fantastycznym 
spektaklem. Jego „Nieskończona histo-
ria” na podstawie dramatu Artura Pałygi, 
zrealizowana w warszawskim Teatrze 
Powszechnym, zebrała chyba wszystkie 
możliwe tegoroczne nagrody teatralne. 

„Nieskończona historia” to opowieść 
o ludziach mieszkających w pewnej ka-
mienicy. Mieszkańcy tego wyjątkowego 
domu to najróżniejsze charaktery. Każ-
da z przedstawionych osób jest inna, 
nietypowa, „jakaś”. Różnią się od siebie 
wszystkim – wiekiem, wykształceniem, 
światopoglądem, zainteresowaniami… 
Każda z tych postaci niesie ze sobą wła-
sną historię. Z kolei wszystkie te historie, 
posklejane i poskładane w jedno, tworzą 
nie tylko obraz życia tej jednej kamienicy, 
lecz także bardziej uniwersalnie – ob-
raz ludzkiego życia. Od narodzin aż do 
śmierci. 

Galeria postaci jest naprawdę różno-
rodna. W kamienicy mieszka Pan Tram-
pek (Mariusz Benoit), swoisty przewod-
nik chóru, stale obecny na scenie i nie-
ustannie zagrzewający do „gromadzenia 
się, śpiewu i wydawania dźwięków”. 
Mieszkają tu także dwie starsze panie 
(urocze Elżbieta Kępińska i Maria Ro-
baszkiewicz), które namiętnie słuchają 
radia i chodzą pod rękę do pobliskiego 
kościoła. Jest ciężarna dziewczyna (Eli-
za Borowska), mocno zadziwiona tym, 
co dzieje się w jej wnętrzu; jest i dziew-
czyna (Katarzyna M. Zielińska) zawsze 
posłuszna swoim rodzicom oraz Magda 
(Aleksandra Bożek), która pomaga na-
wrócić się swojemu zbuntowanemu ko-
ledze (Krzysztof Plewko-Szczerbiński). 
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W kamienicy mieszka również małżeń-
stwo wiecznie kłócące się o drobiazgi 
(Karina Seweryn i Michał Napiątek) oraz 
energiczna właścicielka zakładu pogrze-
bowego (Olga Sawicka), która nie wierzy 
w Boga, ale z wiary innych czerpie profity. 
Do grona mieszkańców zalicza się także 
nauczyciel rysunku technicznego (Ceza-
ry Kosiński), którego zachwyt nad zna-
lezionym w antykwariacie eposem o Gil-
gameszu pozwala mu odkryć tajemnicę 
Trójcy Świętej. Na zainteresowanie za-
sługuje również przezabawny inteligent 
(Andrzej Mastalerz); jego matematyczna, 
niezawodna strategia wyliczania chroni 
przed marketingowymi sztuczkami i nie 
pozwala popaść w niekontrolowaną kon-
sumpcję (nadmierne zakupy w centrum 
handlowym). Tych ludzi pozornie nic nie 
łączy, ale wspólne miejsce zamieszkania 
sprawia, że stają się sobie bliscy. Począt-
kowo zamknięci na siebie, z czasem uczą 
się ze sobą rozmawiać (spektakl rozpo-
czyna znaczące skandowanie sylab „da” 
i „ga”, przypominających gaworzenie). Są 
to zwykłe rozmowy o codzienności, o po-
godzie czy kolorze worków na śmieci. Ale 
z czasem staną się coraz bardziej osobi-
ste i ważne. 

Ale ta codzienność, którą z taką per-
fekcją pokazuje na scenie Cieplak, ma 
znamiona wyjątkowości. Rutyna dnia 
codziennego podniesiona zostaje tutaj 
do rangi czegoś niezwykłego. Na bohate-
rów „Nieskończonej historii” nie można 
patrzeć inaczej niż z sympatią, a wręcz 
czułością. To, w jaki sposób ich historie 
zostają opowiedziane, w głównej mie-
rze przyczynia się do ogólnej atmosfery 

spektaklu. To także zasługa świetnie 
dopracowanych etiud, wybornej gry ak-
torskiej i oryginalnej, wyrafinowanej for-
my spektaklu, na którą zdecydował się 
reżyser. 

Cieplakowi udaje się też rzecz na-
prawdę trudna – ową codzienność nie tyl-
ko widać na scenie, lecz także ją słychać. 
W trakcie spektaklu aktorzy naśladują 
dźwięki codziennego życia, dochodzą-
ce z najbliższego otoczenia kamienicy. 
To szczekanie i skowyt psa, pukanie do 
drzwi, skrzypienie podłogi, gwizd czajni-
ka z gotującą się wodą… To codzienność 
zamknięta w dźwiękach – często niesły-
szanych, pomĳanych i niedocenianych. 
Wrażliwość Cieplaka na warstwę brzmie-
niową jest imponująca (najpiękniejszą 
muzyczną sceną jest ta, w której aktorzy 
ustawieni w kondukcie pogrzebowym 
wykonują za pomocą dźwięków „Marsz 
żałobny” Chopina). Dzięki temu zabiego-
wi warszawski spektakl zyskuje niejako 
„kompletność” – staje się doskonałym zo-
brazowaniem i podsłuchaniem życia. 
Życie lokatorów zamieszkujących ka-

mienicę to metafora całego świata, pew-
nego uniwersum. Ludzie rodzą się, kocha-
ją, pracują, kłócą, śmieją się i umierają. 
Takie właśnie jest życie. I Cieplak swoim 
mądrym spektaklem zmusza do reflek-
sji. Zachęca do przyjrzenia się przede 
wszystkim swojej codzienności. To prze-
cież ona – ta banalna codzienność, nudna, 
pełna rutyny – składa się na nasze życie. 
Cieplak chce przypomnieć, że ceremonie 
i rytuały dnia codziennego są wartością 
samą w sobie. I że (...) każda chwila, każ-
dy dzień jest czymś darowanym. Czymś 
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wyjątkowym. Szczęśliwym dniem. A to 
jest heroizm codzienności, który wyda-
je się najmądrzejszą ze wszystkich po-
staw, które ludzie wymyślili.

Paulina Borek-Ofiara

Film

UCZTA NA DVD 

Rękopis 
znaleziony 
w Saragossie 

Sanatorium pod 
Klepsydrą
reż.: Wojciech Jerzy Has

Ze snu sen
reż.: Adam Kuczyński

Ślady
reż.: Robert Gliński

Telewizja Kino Polska, 2012. 

Powodów, dla których warto wracać 
do twórczości Wojciecha Jerzego Hasa, 
nie trzeba specjalnie szukać, ale dla po-
rządku warto przypomnieć, że niedawno 
minęła dwunasta rocznica śmierci tego 
wybitnego twórcy. W serii Arcydzieła Pol-
skiego Kina ukazały się dwa znakomite 
filmy reżysera, który z niezwykłą konse-
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kwencją realizował swoje autorskie kino. 
Filmy zrekonstruowane cyfrowo: „Rę-
kopis znaleziony w Saragossie” (1965) 
i „Sanatorium pod klepsydrą” (1973) na-
leżą do tak zwanego fantastyczno–oni-
rycznego okresu jego twórczości. Dzieła 
te znalazły się w jednym pakiecie z doku-
mentami: „Ze snu sen” (1998) w reżyse-
rii Adama Kuczyńskiego i „Ślady” (2012) 
w reżyserii Roberta Glińskiego. 

Has miał podobno kiedyś powiedzieć, 
że jego filmy są snami. Te dwa fabularne 
obrazy zdają się to potwierdzać w sposób 
szczególny. O ile twórcy mu współcześni  
próbowali rozliczać się z czasami wojny, 
opowiadać o przemianach społecznych, 
konfliktach, o tyle on starał się z niezwy-
kłą starannością kreślić portrety swoich 
bohaterów. Udawało mu się w swoich ob-
razach filmowych wytworzyć klimat nie-
pokoju, niespełnienia. Swoim artystycz-
nym kinem wyraźnie sprzeciwiał się 
pogoni za doraźnością. Zatrzymywał się 
na krawędzi wyobraźni, kreował światy 
groteskowe, ale jednocześnie tragiczne 
w swojej głębokiej wymowie.

„Rękopis znaleziony w Saragossie” to 
obraz, który daje się odczytywać w wielu 
wymiarach. Jedni dostrzegą w nim ko-
stiumową komedię, fantastyczną baśń 
z duchami i księżniczkami. Nie trudno 
jednak także dostrzec, że przebĳa się 
w nim jeszcze jakiś głębszy sens. Dosta-
jemy pewien obraz społeczeństwa XVIII 
wieku i poglądów wówczas się ścierają-
cych. Alfons van Warden, kapitan gwardii 
króla Hiszpanii, podróżujący przez góry 
Sierra Morena, spotyka mauretańskie 
księżniczki, które widzą w nim kogoś, 

kim on się wcale nie czuje. Wkrótce trafia 
do zamku kabalisty i właśnie tu porządek 
mistyczny zetrze się z humanistycznym 
racjonalizmem. Wyboru dokonuje nie tyl-
ko bohater, lecz także i widz. Jerzy Has, 
ekranizujący tę powieść, dał szansę swo-
jej wyobraźni, która jest niemniej swo-
bodna niż wyobraźnia Potockiego. Stara 
się zwodzić widza, porzuca rozpoczęte 
wątki i podąża nowym tropem. Podobnie 
jak autor powieści – także i on korzysta 
z tak zwanej szkatułkowej formy narra-
cji. Magnetyczny urok tego filmu do dziś 
nie stracił na wartości. 

„Sanatorium pod Klepsydrą” dla twór-
cy filmowego, którego tworzywem stała 
się literatura, było z pewnością kolejnym 
ważnym wyzwaniem, tym większym, 
że mało kto jest w stanie powiedzieć, 
że zrozumiał w pełni prozę Brunona 
Schulza. Refleksję na temat przemĳania 
i nieuchronności śmierci ukazano z per-
spektywy człowieka, który odwiedza sa-
natorium, gdzie niegdyś przebywał jego 
zmarły ojciec. W sanatorium doktora 
Gotarda zmarły ojciec zostaje przenie-
siony w inny wymiar, a Józef, jego syn, 
ponownie doświadcza tego, co już kiedyś 
przeżywał. Mamy tu dom rodzinny, małe 
żydowskie miasteczka, ojca z którym nie 
potrafił się porozumieć, marzenia, fanta-
styczny ogród księżniczki Bianki, która 
odrzuciła jego miłość i odeszła z przyja-
cielem Rudolfem.

Reżyser reanimuje zaginiony czas, 
próbuje tchnąć życie w umarłych, a za-
razem pokazać zagładę miasteczek. Ci, 
którzy czytali prozę Schulza i widzieli 
film, dostrzegą podobieństwo obrazowa-
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nia, atmosfery, ale i pojmowania czasu. 
To film elegia, który mieni się barwami, 
urzeka widowiskowością. Te dwa kla-
syczne filmy, którymi zachwycali się wi-
dzowie na całym świecie, stały się także 
inspiracją dla wielu znanych twórców. 
Has miał szczególnie dobrą rękę do ada-
ptacji polskiej literatury. Oprócz wymie-
nionych filmów zrealizował także znako-
mitą „Lalkę” według powieści Bolesława 
Prusa, „Pętlę” na podstawie opowiadania 
Marka Hłaski i „Jak być kochaną” według 
opowiadania Kazimierza Brandysa.

Warto także sięgnąć po dokumenty, 
które próbują uchwycić coś ze złożonej 
osobowości twórcy filmowego i zaryso-
wują jego artystyczne credo. W filmie 
„Ze snu sen”, zrealizowanym w formie 
poetyckiej impresji, widzimy starszego 
reżysera, który stoi przy oknie i patrzy 
na podwórze. Okazuje się, że motyw okna 
był często przez niego wykorzystywany. 
Przy oknie stał Gustaw Holoubek, odtwór-
ca roli alkoholika Kuby w „Pętli”. Motyw 
ten mógł być odczytywany dwojako: raz 
okno było ekranem w ekranie, innym ra-
zem czymś, co daje szansę ucieczki. Jak 
mówi pisarz Piotr Wojciechowski, odgry-
wający rolę przewodnika po onirycznym 
świecie Hasa, przestrzenie wewnętrzne, 
w których przebywali bohaterowie tych 
filmów, najczęściej ich nie chroniły. Jan 
Nowicki mówi o Hasie jako o poecie prze-
mĳania, czasu i śmierci. Forma u Hasa nie 
była tylko prostym ozdobnikiem, niosła 
znacznie więcej znaczeń niż treść. Jako 
jeden z nielicznych reżyserów tak konse-
kwentnie pilnował formy we wszystkich 
swoich filmach. 

W filmie „Ślady” jego studenci mówią 
o tym, jakim był nauczycielem i czego się 
od niego nauczyli. Na egzaminach zada-
wał zwykle jedno lub dwa pytania, poka-
zywał obrazy w albumach malarskich. 
Studenci nigdy nie mogli być pewni, czy 
zdali egzamin. Ćwiczenia fabularne, tak 
zwane „hasówki”, które wykonywali na 
polecenie Hasa znani już dziś reżysero-
wie, między innymi Lech Majewski, Ja-
nusz Kĳowski, Juliusz Machulski, Borys 
Lankosz, Mariusz Grzegorzek, Małgorza-
ta Szumowska, nauczyły tych twórców, 
jak ważne są odrębność i własny punkt 
widzenia. Z pewnością mógł ich nauczyć 
pewnej klasy myślenia, był gigantem 
wyobraźni, kimś takim, kto – jak mówili 
o nim – potrafił wycisnąć cytrynę bez do-
tykania jej.

Sławomir Kwiecień
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Telewizja

JUBILEUSZ 

I wystarczy...

Od kilkunastu dni trąbi się w naszej 
telewizji publicznej stojącej na granicy 
bankructwa o jubileuszu jej sześćdzie-
sięciolecia. Może jestem złośliwy, a mo-
że mam szczególne poczucie humoru, 
bo w związku z tym przypomniał mi się 
okrutny rosyjski dowcip, taki, jakich 
wiele powstało za panowania Stalina. 
Rzecz dzieje się przed moskiewskim są-
dem. Sędzia pyta: Ile oskarżony ma lat? 
– Czterdzieści. Na to sędzia – I wystar-
czy. Tym razem wyrok nie będzie z pew-
nością tak surowy, a TVP SA przekroczy 
sześćdziesiątkę. Wspomniane tarapaty, 
dotyczące również TVN żyjącej wyłącz-
nie z reklam, a także powtarzające się, 
nie tylko w Polsce, rozważania na temat 
przyszłości telewizji jako środka przeka-
zu i instytucji skłaniają do formułowania 
uogólnionych refleksji.

Przez kilka ostatnich lat przedmio-
tem rozważania kulturoznawców (na 
przykład Umberto Eco) było spełnianie 
się proroctwa McLuhana o końcu „epoki 
Gutenberga”. Niektórzy z nich, między 
innymi Eco, zażarcie bronili zagrożo-

nych książek, których przymusową li-
kwidację zapowiadał już dawno temu 
Ray Bradbury, i twierdzili, że na pewno 
nie zanikną. Osobiście mam co do tego 
pewne wątpliwości, bo drastyczny i sys-
tematyczny spadek nakładów świadczy 
o tym, że czas dominacji drukowanego 
słowa się kończy. Nie kończy się na-
tomiast czas czytania, bo pojawienie 
się i błyskawiczne rozpowszechnienie 
iPadów dowodzi, że zamiana naszej 
kultury w kulturę czysto obrazkową na 
razie nam nie grozi. Od dawna zresztą 
zwracano uwagę, że dzięki internetowi, 
dzięki wszelkiego rodzaju komunika-
torom, blogom i czatom ludzie zaczęli 
więcej nie tylko czytać, lecz także i pi-
sać. Triumf słowa pisanego na ekranie 
nad mówionym? No, nie przesadzajmy. 
Dodajmy, że owo skrótowe i niechlujne 
tabletowe pisarstwo pod względem ja-
kości różni się zasadniczo od pisania na 
papierze.

Telewizja, która stała się czynnikiem 
sprawczym i wręcz synonimem epoki au-
diowizualnej, teraz, jak często się mówi, 
zaczyna przegrywać komputerem, z in-
ternetem, z nowymi sposobami zapisu 
i przekazu. Inna sprawa, że o ile od dawna 
telewizja zubaża życie towarzyskie, bo lu-
dzie zamiast rozmawiać, gapią się razem 
w ekran, o tyle teraz z kolei siadają obok 
siebie i wodzą palcami po tabletach. Sam 
to już wielokrotnie widziałem. I wyobra-
ziłem sobie nawet, że jacyś młodzi ludzie 
poznają się w internecie, umawiają na 
randkę w kawiarence (nie internetowej, 
bo ta już nie jest im potrzebna), siadają 
przy stoliku, zamawiają kawę, a po paru 
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słowach wyciągają tablety i kontynuują 
flirt za ich pośrednictwem. 

Wspomniałem o papierze jako o no-
śniku myśli. Papier... – właśnie. Papier 
przegrywa z ekranem. Nie telewizyjnym, 
ale komputerowym. I nie chodzi tu o zu-
pełny zanik sztuki epistolarnej ani nawet 
o książki, bo ich rynek to wciąż dużo ty-
tułów w małej liczbie egzemplarzy – i tak 
pewnie pozostanie – ale przede wszyst-
kim o prasę.

Nakłady czasopism od lat systema-
tycznie spadają, ale ostatnio mamy do 
czynienia wręcz z zapowiedzią kata-
strofy. Chodzi o „Newsweek”. Ten ame-
rykański tygodnik o globalnym zasięgu, 
najważniejszy po magazynie „Time”, za-
łożony w roku 1933, miał w 2003 cztery 
miliony nakładu. Publikowano go w czte-
rech wydaniach anglojęzycznych i dwu-
nastu w innych językach. Miał ekspozy-
tury w kilkudziesięciu krajach i ogromną 
sieć korespondentów. Potem jednak było 
coraz gorzej. I teraz pojawił się komu-
nikat, że od pierwszego stycznia 2013 
„Newsweek” przestanie się ukazywać 
w wersji papierowej, którą zastąpi wersja 
elektroniczna. Poziom sprzedaży obniżył 
się do tego stopnia, że właścicielom nie 
opłaca się już go drukować. Ha. Kryzys 
prasy zapowiadany od dziesięcioleci stał 
się faktem. Na pociechę można dodać, że 
„Przegląd Powszechny” znalazł się w do-
brym towarzystwie. A nie za bardzo licz-
nych czytelników „Newsweeka. Polska” 
mogę uspokoić, że jest on wydawany na 
licencji przez niemiecki koncern Axela 
Springera, któremu ta publikacja pewnie 
się opłaca.

Prognozy kryzysu prasy wiązano po-
przednio z telewizją. Jednak telewizja 
przez ponad siedemdziesiąt pięć lat nie 
pożarła czasopism. Ich pogromcą okazał 
się internet, a zastępowanie drukowanej 
wersji poszczególnych tytułów wersją 
elektroniczną to nie tylko przyznanie się 
do porażki, lecz także przejście do obo-
zu przeciwnika. Skoro internet niszczy 
prasę, to nic dziwnego, że mówi się o za-
grożeniu dla telewizji czy o zastąpieniu 
telewizora przez komputer. Możliwość 
nieograniczonego wyboru i indywidu-
alnego komponowania programu, którą 
daje internet, sprawi, że telewizja opa-
nowana przez wielkich nadawców (w tym 
publicznych) i oparta na kanałach ogól-
notematycznych, do której przez sześć-
dziesiąt lat się przyzwyczailiśmy, kiedyś 
odejdzie w niebyt. Wiązanie aktualnej za-
paści TVP SA z owymi globalnymi tenden-
cjami to zwyczajne mydlenie oczu, czyli 
odwracanie kota ogonem, bo tutaj chodzi 
o praktyczne zlikwidowanie abonamentu 
wywołane przez premiera – abonamentu, 
który jest skutecznie ściągany w więk-
szości krajów europejskich i służy utrzy-
mywaniu mediów publicznych. Jak dotąd 
trzymających się dość krzepko.

Skoro o mediach publicznych mowa, 
to najwyższa pora wrócić do przywołane-
go jubileuszu Telewizji Polskiej. Wiąże się 
to z wielokrotnie omawianym zagadnie-
niem sensu istnienia telewizji publicznej. 
A przede wszystkim z pojęciem misji od-
mienianym przez wszystkie przypadki, 
którą ta telewizja powinna była pełnić 
przez sześćdziesiąt lat. Niestety, nikt do-
tąd dokładnie jasno nie określił tego, czym 
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jest owa misja i jak ma być realizowana. 
Teraz przepraszam, bo przypomniałem 
sobie, że przecież zrobiła to sama TVP, i to 
już w roku 2008 – opublikowała obszerny 
dokument, podzielony na paragrafy, wy-
glądający niemal jak konstytucja: „Zasa-
dy realizowania przez Telewizję Polską 
S.A. misji publicznej”. Z należnym sza-
cunkiem wziąłem się do długiej lektury, 
ale już po przeczytaniu kilku pierwszych 
zdań wstępu natrafiłem na taki to cytat 
z uchwały Trybunału Konstytucyjnego 
odnoszący się właśnie do zasad działania 
telewizji publicznej: Nakaz zachowania 
wewnętrznego pluralizmu w progra-
mach publicznej radiofonii i telewizji 
możliwy jest do zrealizowania tylko pod 
warunkiem zachowania ich wyraźnego 
dystansu od aktualnego dysponenta po-
litycznego. I pomyślawszy o zawłaszcza-
niu TVP przez kolejne koalicje rządzące, 
resztę dokumentu odczytywałem już jako 
ciąg pustych deklaracji. Oto kilka z nich: 
TVP przedstawia ofertę programową 
adresowaną do wszystkich i do każde-
go. Tak! I dalej: TVP oferuje odbiorcom 
szeroką gamę różnych gatunków pro-
gramowych w zakresie informacji, pu-
blicystyki, kultury, rozrywki, edukacji 
i sportu, dbając o harmonĳny i komple-
mentarny ich zestaw w poszczególnych 
programach. A co najważniejsze: TVP 
samodzielnie kształtuje program i po-
nosi odpowiedzialność za jego treść. 
Poza wypadkami określonymi przepisa-
mi prawa, żadna partia, organizacja, in-
stytucja, grupa interesów politycznych 
lub gospodarczych ani pojedyncze oso-
by aktywne w tym zakresie, nie mogą 

wpływać na decyzje redakcyjne o roz-
powszechnieniu określonych treści. Kto 
wierzy, niech czyta. A sprawy bardziej 
szczegółowe? Tu trochę konkretów: Waż-
ną pozycję w ofercie kulturalnej TVP 
zajmuje Teatr Telewizji. Telewizyjne 
spektakle teatralne zapewniają kontakt 
masowej widowni ze znaczącą literatu-
rą dramaturgiczną, dokonaniami wybit-
nych twórców i artystów wykonawców. 
A ponadto: Pamiętając o tym, że duża 
część społeczeństwa ma utrudniony 
dostęp do kultury wysokiej, oferta kul-
turalna TVP obejmuje koncerty muzyki 
poważnej, operę, operetkę i balet oraz 
muzykę jazzową, nadając ich prezen-
tacjom rangę wydarzeń programowych. 
Co więcej: TVP regularnie emituje maga-
zyny artystyczne i kulturalne, w których 
relacjonuje najważniejsze wydarzenia 
kulturalne, promuje wyróżniających 
się artystów, analizuje nowe zjawiska 
w polskiej i światowej twórczości. To 
rzeczywiście widać na ekranie. Ale jed-
nocześnie: Produkowane przez lub na 
zlecenie TVP filmy i seriale telewizyjne 
o tematyce współczesnej powinny, w ra-
mach konwencji artystycznej właści-
wej dla danego gatunku, przedstawiać 
prawdziwy obraz społeczeństwa, na-
wiązywać do przemian obyczajowych, 
dotykać istotnych problemów i dylema-
tów moralnych oraz, stroniąc od rażące-
go dydaktyzmu, ukazywać wartościowe 
postawy społeczne i wzory zachowań. 
Ile takich seriali wyprodukowano?

Pora skończyć z cytowaniem tego 
zbioru gołosłownych zobowiązań i po-
wiedzieć ludzkim językiem, że w ciągu 
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sześćdziesięciu lat misja telewizji pu-
blicznej polegająca na promowaniu kul-
tury wyższej była, raz lepiej, raz gorzej, 
spełniana. Natomiast zobowiązania doty-
czące niezależności, obiektywizmu infor-
macji i starannego wyważenia proporcji 
oferty programowej okazały się nie tylko 
puste, lecz także wręcz fałszywe. 

Czy wobec tego należy, z okazji tego 
jubileuszu, powiedzieć TVP SA: „I wystar-
czy”? Co się stanie, kiedy nie będzie Te-
atru Telewizji, kiedy zabraknie kanałów 
tematycznych, takich jak TVP Kultura czy 
TVP Historia? Ani Solorz, ani Walter ich 
nam nie stworzą. To samo dotyczy niektó-
rych, niestety nielicznych, seriali produk-
cji TVP („Wojna i miłość”, „Czas honoru”). 

Dlatego nie będę potępiał do końca tej 
naszej miotającej się dzisiaj w gorączce 
telewizji publicznej. Niech ci, którzy ją 
wpędzili w chorobę, znajdą dla niej le-
karstwo. Niech przetrwa do następnego 
jubileuszu, a być może potem – razem 
z innymi europejskimi telewizjami pu-
blicznymi, obecnie całkiem zdrowymi 
– polegnie pokonana przez internet.

Jan Kłossowicz

Wystawa

UCHWYCIĆ PIĘKNO
SCHULZOWSKICH WIZJI

Bruno Schulz: 
Rzeczywistość 
przesunięta
Muzeum Literatury
w Warszawie

Wystawa czynna do 31 grudnia 
2012 r. 

W taki dzień podchodzi Mesjasz aż 
na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na 
ziemię. I gdy tak widzi białą, cichą, z jej 
błękitami i zamyśleniem, może się zda-
rzyć, że mu się zgubi w oczach granica, 
niebieskawe pasma obłoków podłożą się 
przejściem i sam niewiedząc co czyni, 
zejdzie na ziemię. I ziemia nawet nie 
zauważy w swej zadumie tego, który 
zszedł jej z drogi, a ludzie obudzą się 
z popołudniowej drzemki i nie będą nic 
pamiętali. Cała historia będzie jak wy-
mazana i będzie jak z prawieków, nim 
zaczęły się dzieje. 
(Bruno Schulz, „Genialna epoka”) 
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Ta wystawa robi wrażenie. Od począt-
ku, gdy zaczniemy poruszać się w labi-
ryncie sal, w których wyeksponowano 
rysunki Schulza i innych malarzy mię-
dzywojnia, zauważymy, że jest głębszy 
zamysł w takim zestawieniu prac. Łukasz 
Kossowski, autor wystawy, dzięki osadze-
niu twórczości Schulza w epoce umożliwił 
rozszerzenie interpretacji dzieł pisarza. 
A okoliczność jest szczególna, bo sto dwu-
dziesta rocznica urodzin i siedemdziesią-
ta rocznica śmierci Schulza.

Termin „malarstwo przesuniętej 
rzeczywistości” ukuła Joanna Pollaków-
na, nieżyjącą już znakomita krytyczka 
sztuki. Pollakówna pisała o nurcie sztuki 
polskiego międzywojnia trudnym do zde-
finiowania, sytuującym się gdzieś na po-
graniczu realizmu magicznego, groteski 
i ekspresjonizmu. W tym nurcie krytycz-
ka odnajdywała twórczość takich arty-
stów jak Bruno Schulz, Bronisław Linke, 
Rafał Malczewski, Jan Spychalski i całej 
grupy malarzy pochodzenia żydowskie-
go, jak Menkes i Adler. Kiedy przyjmiemy 
takie założenie, w pełni uprawnione sta-
nie się szukanie inicjatorów i kontynuato-
rów tego nurtu.

Poszczególne części wystawy nazwa-
no tak, jak części cykli opowiadań Schul-
za. W części „Wiosna” trafiamy na łąkę 
ukwieconą makami, w której znajdujemy 
nagich chłopców. To obraz Wojciecha We-
issa „Maki”, a obok już szkice ilustracji 
Schulza do „Wiosny”: „Józef i Rudolf z ko-
legami”, „Dziewczyna z teczką”, „Bianka 
z ojcem w dorożce”, a na przeciwległej 
ścianie duży obraz Jana Gotarda „Bajka 
o Kopciuszku”. Jedną z kolejnych części 

jest „Noc”, pełna namiętności, wyzwa-
lająca skrajne emocje. Pojawia się „Pro-
cesja” z cyklu „Xięga Bałwochwalcza”, 
a na niej naga kobieta i marni, skarlali 
mężczyźni oddający jej hołd. Trafiamy na 
precyzyjnie dobrane cytaty wypisane na 
ścianach, tym razem z „Ulicy krokody-
li”: Ale w dniach upadku w godzinach 
niskiej pokusy zdarzyło się, że ten lub 
ów z mieszkańców miasta zabłąkiwał 
się na wpół przypadkiem w tę wątpliwą 
dzielnicę. Najlepsi nie byli czasem wolni 
od pokusy dobrowolnej degradacji, zni-
welowania granic i hierarchii, pławienia 
się w tym płytkim błocie wspólnoty, ła-
twej intymności, brudnego zmieszania.

Nie mogło tu zabraknąć słynnego 
„Spotkania”, jedynego zachowanego 
Schulzowskiego obrazu olejnego, który 
zestawiono z obrazem Bolesława Cybisa 
„Typy w Kazimierzu nad Wisłą”. U Schul-
za chasyd kłaniający się dwóm paniom, 
a u Cybisa piękna mieszczka Zuzanna 
i adorujący ją dwaj Żydzi. 

Ważnym etapem w tej rzeczywisto-
ści przesuniętej jest „Traktat o maneki-
nach”. Tu od razu rzuca nam się w oczy 
„Kryzys” Wojciecha Weissa z 1934 roku. 
Na dużym obrazie manekin z oderwaną 
głową porzucony w pracowni malarza 
jest metaforą sztuki odrzuconej. Z kolei 
na rysunku Schulza „U krawca” widzi-
my krawca klęczącego przed rozebrana 
klientką, a obok, na stojaku, manekina. 
W tej wspólnej przestrzeni znajdują się 
także prace Bolesława Cybisa „Mane-
kin w kapeluszu”, „Zabawa manekinów” 
i Bronisława Linkego „Ścięta głowa”. 
Z kolei już po wojnie motyw maneki-
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na powtórzyli Hasior (mamy tu też jego 
rzeźbę „Lekcja anatomii”), a także Kan-
tor („Umarła klasa”). Podobnie jak u Kan-
tora, tak i u Schulza mamy wyobrażenie 
materii zdegradowanej, w której zamyka 
się cierpienie. 

Do kolejnego celu, „Sanatorium pod 
Klepsydrą”, trzeba dotrzeć pociągiem. 
Na rysunku Schulza widzimy, jak Józef 
przybywa w meloniku na stację. Czarne 
cielsko lokomotywy zjawia nam się na 
obrazie Rafała Malczewskiego „Wschód 
słońca”. Bronisław Wojciech Linke poka-
zuje imponujący, przerażający, ale i kary-
katuralny obraz „Człowiek Lokomotywa”. 
Znajdziemy tu także Jana Lebensteina 
i jego „Sweety Bar”. 

To tylko kilka z dwustu wystawio-
nych obiektów, które dotarły tu z muze-
ów spoza Warszawy i kolekcji prywat-
nych. Oczywiście zasadnicza część dzieł 
Schulza pochodzi z Muzeum Literatury 
w Warszawie, dysponującego największą 
kolekcją jego prac. 

Integralną częścią wystawy jest Kino 
Drohobycz (uruchomione na tę okazję), 
które pokazuje filmy z epoki. Duński me-
lodramat „Przepaść” z 1910 roku, a już 
szczególnie postać słynnej Asty Nielsen, 
mógł być inspiracją dla Schulza.

Wystawie towarzyszy także znakomi-
cie opracowany katalog-album, w którym 
znalazły się eseje Jerzego Jarzębskiego, 
Jana Gondowicza i Ireny Kossowskiej. 
Wystawie tej z pewnością udało się 
uchwycić piękno Schulzowskich wizji 
i pokazać oryginalność jego języka. Osa-
dzenie artysty w możliwie szerokim kon-
tekście kulturowym pozwoliło popatrzeć 

na niego jak na kogoś bliskiego, choć ta-
jemniczego. Oby grono miłośników prozy 
i twórczości plastycznej Schulza powięk-
szało się. Taką szansę daje, być może, 
specjalnie przygotowany program eduka-
cyjny dla młodzieży.

Sławomir Kwiecień
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Książki

POEZJA BÓLU I OCALENIA 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki 

Imię i znamię 

Biuro Literackie, Wrocław 2011, 
ss. 56. 

Zmobilizowana tegoroczną nomi-
nacją „Imienia i znamienia” do nagrody 
Nike, a także własną pasją recenzencką 
do tego, by podejmować trudne wyzwania 
krytycznoliterackie nie od razu poddające 
się werbalizacji, z pewnym opóźnieniem 
omawiam ten zbiór wierszy. Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki (urodzony w 1962) 
nie jest jedynym polskim poetą, którego 
twórczość karmi się biografią. Właściwie 
każdy pisarz czerpie z zasobów własne-
go życia i historii go kształtującej. Istnieją 
wszakże spełnienia literackie, w których 
wyroki czy przywileje historii decydują 
o ostatecznej wymowie dzieła. W wier-
szach wyraża się to szczególnym upodo-
baniem do konkretnego tematu czy idei, 
które określają wyraziście tożsamość 
poety. Przypomnĳmy tu mazurskie treny 
Erwina Kruka, zwłaszcza ze zbioru „Zni-
kanie” (2005), epifanie Michała Jagiełły 
ze zbiorów „Goryczka, słodyczka, czas 

opowieści” (2007) oraz „Sosna i pies. Po-
emat z zagrody” (2008), a także galicyj-
skie gawędy wierszem Janusza Szubera. 
Przypomnĳmy wreszcie „12 stacji” Toma-
sza Różyckiego – arcydzieło sagi prowin-
cjonalnej, rozpoczynające się w śląskim 
domu i rodzinie autora, a kończące się na 
mistycznych kresach rzeczywistości.

Wszyscy ci poeci prezentują postawy 
prorodzinne, opowiadają o najbliższych 
ojczyznach, wyznaczają ścisłe granice 
swoich światów, nie tylko geograficzne, 
lecz także mentalne, psychiczne i metafi-
zyczne. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki ma 
w tej grupie lokalnych patriotów miejsce 
osobne z racji ukraińsko-polskiej prze-
szłości własnej rodziny. W wierszach 
z poprzednich zbiorów uwagę krytyków 
i czytelników zwracały dramatyczna 
tonacja i monotematyczność utworów 
związanych z biografią poety. Już debiu-
tanckie „Nenie” (1990) były lamentem po 
bliskich zmarłych, ale – jak napisałam 
o tym zbiorze: charakter elegii mają nie 
tylko wiersze poświęcone zmarłym, (...) 
wszystkie fragmenty poetyckie robią 
wrażenie płaczu nad ludzkim życiem, 
które od zarania zmierza ku swemu 
przeznaczeniu w śmierci. To właśnie ta 
ostateczna perspektywa, aż chorobliwa 
fascynacja śmiercią, buduje świat tej po-
ezji, który jest umarły już za życia („PP” 
10/2005). 

Katastroficzny światopogląd poety 
jest z pewnością rezultatem jego tra-
gicznych doświadczeń, życia w ciągłym 
lęku i trosce o najbliższych, co było 
udziałem jego dzieciństwa i młodości. 
Poeta od początku swej twórczości szuka 
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specjalnych formuł językowych i tema-
tycznych dla wyrażenia dramatycznych 
treści własnej biografii, i znajduje je. Tak 
jak w poprzednich zbiorach spotykamy 
się tutaj z konstrukcją poematu rozkwi-
tającego. Autor dawkuje informacje ze 
swego życia w pięćdziesięciu fragmen-
tach numerowanych rzymskimi cyframi 
– powtarza po kilka razy te rzeczy, któ-
re są dla niego najistotniejsze, dawkuje 
jednocześnie emocje, które zmierzają 
do kulminacji, nie osiągają jednak pełni. 
Największe tajemnice poety muszą po-
zostać nieujawnione, to wszakże, czego 
się dowiadujemy, wystarcza, by stworzyć 
obraz jego życia pełnego niepokojów. 

Wiele utworów ma tu budowę sonetu 
albo układ wersów zbliżony do tej formy 
wierszowej; niektóre są jeszcze krót-
sze, składają się zaledwie z dwóch lub 
trzech zwrotek. Ułatwia to czytelnikom 
obcowanie z gęstą materią poetycką peł-
ną metaforycznych, niekiedy obscenicz-
nych, zwrotów. Te komplikacje technicz-
ne (zmieszczenie zamierzonej treści 
w określonym kształcie wersyfikacyj-
nym) poeta rozwiązuje po mistrzowsku. 
Rygor warsztatowy, który narzuca sobie 
autor nie tylko w tym zresztą zbiorze, 
budzi szacunek i zaciekawia także du-
chowym sztafażem przedstawianego 
świata. Poeta dozuje wieloznaczne praw-
dy i okoliczności swego życia, by w koń-
cowym przypisie do kilku pierwszych 
fragmentów, zatytułowanych „Gniaz-
do”, wyjaśnić szczegółowiej wszystkie 
wzmianki i aluzje związane z bliskimi 
mu osobami, miejscami i sytuacjami ży-
ciowymi. 

Dowiadujemy się, że dziadek poety po 
kądzieli, a także trzej jego bracia należeli 
do UPA (Ukraińskiej Powstańczej Armii), 
matka była unitką deportowaną z Lu-
baczowszczyzny (Ziemia Przemyska) 
wraz z całą rodziną na inne tereny. Spo-
lonizowany ojciec – po przyjęciu chrześci-
jaństwa przez bliskich – ukrywał przed 
poetą przynależność rodziny do ukraiń-
skiego podziemia aż do piętnastego roku 
życia chłopca. Można sobie wyobrazić, 
jakim szokiem okazała się dla młodego 
chłopaka wiedza o przeszłości bliskich 
i jak to wpłynęło na jego psychikę. Wła-
śnie świadomość dziejowej traumy ro-
dzinnej stała się źródłem artystycznej 
inicjacji i potencji, zapłodniła twórczo 
jego językową i mentalną wrażliwość. 
Poeta używa w wierszach pojedynczych 
słów chachłackigo (mieszaniny polskiego 
i ukraińskiego), który był jego pierwszym 
językiem. We fragmencie XXVII, zatytu-
łowanym „Pastwiska”, czytamy: zawsze 
gubiłem bądź to na pidłuhu / bądź to na 
pastywnyku krówki i świnki / zwłaszcza 
husiata gdzie jesteście / moje gąski kto 
nas okrada // nie tylko z obłoków i nie 
tylko z imion (Jasiejo, / Jasiusio i Ja-
sieczko) i dlaczego wszystko / kończy 
się na wierszu gdzie jesteście / moje na-
tchnione wierszyki (zwłaszcza moje // 
husiata) chodziłem za wami po ulicach / 
Wawci ale dotąd was nie wypatrzyłem. 

Pojawiają sie też inne fragmenty, 
w których poeta nazywa wprost roz-
maite przypadłości życiowe swoich 
bliskich: każda agresja mojej matki 
(w domu / w szpitalu) miała miejsce 
w języku / ukraińskim nie muszę po-
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wiadać jak bardzo / bałem się reakcji 
lekarzy pielęgniarzy // którzy patrzyli 
na mnie wilkiem / każda agresja moje-
go spolonizowanego / ojca to ten wście-
kły pies pomylony / z innym psem co 
w sumie daje dwa ogony // albo i więcej 
(XVIII). Agresja ojca, który po historycz-
nych przejściach stał się polskim nacjo-
nalistą, i choroba matki, która wpadła 
w obłęd, nie mogły pozostać bez śladu 
w myśleniu, emocjach i wyobraźni po-
ety. We wszystkich jego zbiorach wierszy 
powracają motywy zarówno ukraińskiej 
przeszłości rodziny, jak i szaleństwa 
matki. Wspomnienia dzieciństwa i mło-
dości mają zwłaszcza w tym zbiorze 
podwójny wymiar: głębokiego cierpienia 
i upokorzenia połączonego z wewnętrz-
nym buntem, ale też radości i uniesienia, 
spowodowanych tworzeniem: wróćmy 
jednak do starego Ilnickiego // który 
otoczył mnie uwagą nie zajmując się 
/ naszym perekińczyństwem siekier-
nikami, chorobą / matki (między nami 
mówiąc najsłodsze / bziuczki otrzymy-
wałem wyłącznie od Jakimowiczówny) 
// ale co to były za czeresienki mój Boże 
/ co to były za bziuczki tego nie da się 
/ w wierszu opowiedzieć od lat bowiem 
widzę / nadaremność poezji kiedy usi-
łuję sobie // przypomnieć coś więcej 
aniżeli jabłuszka / i hniłki i coś więcej 
aniżeli imię / Jakimowiczówny: niechaj 
wasze imiona / nigdy nie przestaną nas 
kręcić (II). 

Kreacja poetycka Tkaczyszyna-Dyc-
kiego zmierza do stworzenia rodzinnej 
mitologii, obszaru zakreślonego jego ar-
tystycznym słowem, któremu chce nadać 

wymiar wiecznej trwałości. Takie są am-
bicje większości poetów. Autor „Imienia 
i znamienia” powtarza co pewien czas 
wyznania w rodzaju: nie wiedziałem że 
jestem wnukiem rezuna, dodaje przy 
tym: od lat bowiem dostrzegam / nada-
remność poezji kiedy usiłuję sobie / przy-
pomnieć coś więcej aniżeli imię dziadka 
/ i coś więcej aniżeli imię mojej matki 
// banderówki, które po raz pierwszy 
usłyszałem / w Krowicy Hołodowskiej 
od krzyczących / za nami kobiet: nigdy 
się nie pogodzę (po tym / co usłyszałem) 
z nieprzydatnością poezji (III). To pol-
szczyzna i możliwość tworzenia poezji 
w języku polskim stały się dla tego poety 
terapią i ocaleniem. Traktuje on jako dar 
losu bycie poetą i umiejętność wypowie-
dzenia w wierszach własnej przeszłości 
i teraźniejszości: niechaj wasze / imio-
na (odkąd nie żyje Staś / Hryniawski) 
przejdą do poezji / wraz z imieniem 
mojej matki / z wszystkimi jej imionami 
// poczynając od chachłaczki (łącznie 
/ z moim imieniem znamieniem / (...) 
dlatego nigdy przenigdy // nie pogodzę 
się z nieprzydatnością poezji / choćbym 
w niej upchnął / nie tylko jabłuszka i nie 
tylko hniłki / ale i najlepszego we wsi pa-
stuszka (VII). 

Tytułowe „Imię i znamię” w pełni za-
tem wyznacza i sankcjonuje nie tylko hi-
storię rodu poety, nazywa jego sąsiadów, 
opiekunów, nauczycieli i przyjaciół, lecz 
także stanowi odniesienie do jego bole-
snej i jednocześnie chwalebnej duchowej 
biografii. Poeta mówi bowiem: dziś jed-
nak nie umiem wielu rzeczy / uściślić 
(od tego mamy poezję / ażeby nie rozpa-
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dły się w proch dawne / imiona których 
już nikt oprócz mnie // nie wprowadzi do 
porannej modlitwy) (...) poezja bowiem 
domaga się (niczym modlitwa / za zmar-
łych) wciąż nowych imion (XLIV). Twór-
czość Tkaczyszyna-Dyckiego wyróżnio-
na wieloma nagrodami (także nagrodą 
Nike, w roku 2009) zasługuje nie tylko na 
uważną lekturę, lecz także na szczegól-
ną czułość czytelników ze względu na jej 
artystyczne i moralne walory znacznie 
przekraczające standardy sztuki słowa. 

Adriana Szymańska 

SZTUKA ŻYCIA,
ŻYCIE SZTUKĄ

Stanisław Różewicz

Było, minęło…

„Iskry”, Warszawa 2012, ss. 222. 

Książkę tę zostawioną w notatkach 
przez reżysera Stanisława Różewicza 
– brata Tadeusza Różewicza, o którym 
dużo w niej przeczytamy – odtworzył syn 
autora Paweł. Po jej lekturze zastanawiam 
się, czy tytuł nie powinien brzmieć: „Było, 
niestety minęło…”, w nawiązaniu do opi-
nii wielu publicystów, uczonych, uczest-
ników debat o stanie naszego dziedzictwa 
z lat sprzed przełomu 1989, wciąż dys-
kredytujących literaturę, sztukę filmową 
i w ogóle poziom kultury w PRL-u. Po roku 
1990 zapanowała moda na odsądzanie od 
czci i wiary wszystkiego, co pojawiało się 
w peerelowskich wydawnictwach i kine-
matografii. Potem zaczęło się generalne 
prześwietlanie polityczne, lustrowanie. 
W słynnej „czarnej dziurze” PRL-u – jak 
to kiedyś nazwano w jednej z dyskusji na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” – po-
grążał się doceniany na świecie dorobek 
kulturalny Polaków, również tych nieiden-
tyfikujących się z reżimem, a często mu 
się przeciwstawiających. Wciąż nie wyle-
czyliśmy się do końca z tej mody. Dzisiaj 
– kiedy żaden polski film nie może docze-
kać się od piętnastu lat z górą nie tylko 
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trofeów, lecz także już nawet nominacji 
do udziału w renomowanych konkursach 
festiwalowych na świecie – jeśli popa-
trzymy przez szkiełko porównawcze w tę 
„czarną dziurę”, możemy się zdziwić, ile 
nagród uzyskały wtedy polskie obrazy 
w Cannes, Wenecji, San Sebastian czy 
Berlinie. Były one doceniane przy tym 
przez krytyków i publiczność nie z po-
budek politycznych czy poprzez han-
dicap „ustrojowy”. Jeśli jeszcze o takie 
motywacje można by posądzać jurorów 
wyróżniających „Człowieka z marmuru” 
czy „Człowieka z żelaza” Wajdy, to na 
przykład „Ostatni dzień lata” Konwickie-
go nagrodzony w Cannes rozgrywał się co 
prawda w regionie gdańskim, ale na pla-
ży, więc nie można mówić tu o pobudkach 
tej natury, a filmy Kieślowskiego w ogóle 
traktują politykę jako tło, jedno z wielu, 
swoich idei i fabuł. 

Podobnie rzecz ma się z literaturą: 
ileż książek naszych wybitnych twórców 
doby przedprzełomowej było na pniu 
przekładanych za granicą i recenzowa-
nych w zagranicznej prasie kulturalnej, 
a nawet codziennej? Dzisiaj w „The New 
York Times of Books”, „Le Nouvel Obser-
vateur” czy „Frakfurter Allgemeine Zei-
tung” trudno znaleźć nawet wzmiankę 
o naszych nowych utworach i autorach 
– chyba że będzie to wciąż Różewicz, tym 
razem Tadeusz, nadal Herbert, Szymbor-
ska, Mrożek, Herling-Grudziński, Koła-
kowski, Kapuściński czy Szczypiorski, 
zlustrowany do prawie niebytu komuni-
kacyjnego. 

Książka Stanisława Różewicza jest 
nie tylko kroniką życia szlachetnego, ar-

tystycznego, podporządkowanego przede 
wszystkim sztuce, lecz także niezwy-
kłym, pouczającym świadectwem po-
kręconych dziejów. Jest ona szczególnie 
sprawozdaniem z wyzwań i przebiegu 
pracy twórczej w warunkach dyktowa-
nych przez PRL-owski reżim – w pań-
stwie uznawanym jednak za „najwesel-
szy barak” w bloku komunistów. Jest ona 
również osobistym notatnikiem zapisa-
nym na kolejnych „kartkach”, często jak-
by wyrwanych z większej całości. Jest to 
zarazem opis prywatnego i społecznego 
bytowania reżysera, jego pracy, poświę-
ceń i ustępstw dyktowanych „większym 
dobrem” sztuki. Widzimy człowieka, 
który nie załamał się cenzurą, ogranicze-
niami i głupotą władzy, artystę podejmu-
jącego uporczywe starania o realizację 
swych wizji, który w ostatecznym roz-
rachunku odnosi gorzko okupiony suk-
ces potwierdzany często zagranicznym 
powodzeniem swych dzieł. Zagraniczne 
wyjazdy Różewicza rozszerzają obraz 
polityki kulturalnej. Na przykład podczas 
jednego festiwalu w Moskwie dowiaduje 
się z pierwszej ręki – od pani Ataszewej, 
wdowy po Eisensteinie – o losach tego 
genialnego twórcy. Autor dotarł do niej, 
mimo że zniechęcali go do tego pośredni-
cy jego wojażu. W notatkach z 1962 roku 
czytamy o spektakularnym przykładzie 
sowieckiej nienawiści żłoba do geniu-
sza – a więc o nagonce na reżysera po 
zniszczonych bezpowrotnie „Łąkach 
bieżuńskich”. W czasie realizacji był 
sekowany przez szefa kinematografii 
Szumiackiego. Po tym filmie Eisenstein 
został potępiony jako bezideowy forma-
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lista. (…) W 1936 roku już wszyscy po-
tępiali reżysera. Kiedy Stalin, wcześniej 
podziwiający „Aleksandra Newskiego”, 
obejrzał „Spisek bojarów”, rozpoznał 
siebie w postaci „cara w morzu krwi”. 
Film natychmiast potępiono uchwałą KC, 
zakazano jego wyświetlania oraz wyda-
wania pism Eisensteina jeszcze długo po 
wojnie. Z refleksji między innymi wdowy 
po Szukszynie dowiadujemy się, jaki los 
dotykał wybitnych twórców już w czasach 
sowieckiej odwilży po roku 1966: kiedy na 
przykład Chruszczow ostro skrytyko-
wał film Michaiła Romma „Dziewięć dni 
jednego roku”, podziwiany na świecie, 
w kraju koledzy i przyjaciele zaczęli za-
raz omĳać reżysera. 

Sam Stanisław Różewicz miewał na 
Wschodzie zaskakujące przygody. Film 
„Westerplatte”, świetnie przyjęty w Pol-
sce i wysoko oceniony – również przez 
obrońców tego historycznego miejsca 
– spotkał się z zastrzeżeniami wysokiej 
komisji ZSRR dopuszczającej filmy na 
festiwal w Moskwie. Komisja zastana-
wiała się, czy film można przyjąć… bo: 
obrońcy tam kapitulują, a tego nie na-
leży pokazywać. Co do samego filmu, 
dzięki książce poznajemy szczegóły to-
warzyszące kulisom jego powstawania, 
przywołane są barwne anegdoty, a także 
rzeczywiste losy jego bohaterów w trak-
cie wojny i po niej.

„Kuchnia” wielu dzieł powstających 
ówcześnie mieściła się często poza stu-
diem filmowym, decyzje artystyczne 
przenosiły się na sale posiedzeń komisji 
kwalifikacyjnych, zespołów filmowych 
i ich nadzorców tudzież „opiekunów” 

z ministerstwa. Na spotkaniach często 
„modelowano” i negocjowano z autorem 
filmu wątki czy epizody akceptowalne 
przez obie strony. Często władzy nie 
chodziło przy tym o tak zwane imponde-
rabilia czy zasady polityczne. Na przy-
kład obraz Jana Józefa Szczepańskiego 
„Na melinie”, dopuszczony do produkcji, 
przepadł po ostrych atakach reżimowych 
autorytetów podczas kolaudacji: Film 
jest antyhumanistyczny, w fałszywym 
świetle pokazuje oddziały partyzanc-
kie... Było to dzieło pokazujące mroczne 
strony wojny po naszej stronie, mówiące 
o „zarażeniu śmiercią”, problemie poru-
szanym często także przez Tadeusza, 
brata Stanisława, o etycznej niesubordy-
nacji w partyzantce. Z innych względów 
już w latach 1979–1981 odrzucono scena-
riusz filmu „Ryś”, oparty na noweli Jaro-
sława Iwaszkiewicza „Kościół w Skary-
szewie”, którego bohaterem był ksiądz. 
Do realizacji tego filmu Różewicz długo 
się przygotowywał, odbywał sesje także 
z autorem utworu. Szef kinematografii 
tłumaczył mi, że ten film jest niepo-
trzebny, dyrektor programowy: Zatwier-
dzając scenariusz możemy sobie wszy-
scy narobić biedy. O dobrym księdzu nie 
będziemy filmu robić, o złym też nie… 
Nie chcemy zadrażnień. Film zrealizo-
wano dopiero po śmierci Iwaszkiewicza 
i wyświetlano z powodzeniem, także za 
granicą, w czym pomogło sprzyjające mu 
otwarte stanowisko Kościoła, a głównie 
jednego z biskupów. 

Wiele miejsca w tomie Stanisława 
Różewicza zajmują epizody współpracy 
przy scenariuszach (wcale nie sielanko-
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wej, jakby można sądzić) z Tadeuszem, 
a także innymi pisarzami – dzięki czemu 
w zbliżeniach i często barwnych epizo-
dach poznajemy sylwetki między innymi 
Kornela Filipowicza, Jana Józefa Szcze-
pańskiego. To temat zasługujący sam 
w sobie na dłuższe rozwinięcie.

Mieczysław Orski 

AMATORKA RUPIECI
I SŁOWA

Anna Bikont, Joanna Szczęsna

Pamiątkowe 
rupiecie. 
Biografia 
Wisławy 
Szymborskiej

Znak, Kraków 2012, ss. 576. 

O wielkiej skromnej poetce, która bała 
się bezdennych kałuż, uwielbiała krasno-
ludki i małpy – opowiadają w książce 
„Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy 
Szymborskiej” Anna Bikont oraz Joanna 
Szczęsna.

Nasuwa się pytanie, czy biografia 
Szymborskiej będzie wystarczająco dys-
kretna (poetka wolała rozdzielić biografię 
zewnętrzną od biografii wewnętrznej). 
Szymborska przez całe życie udzieliła 
zaledwie kilku wywiadów. I cóż w tym 
dziwnego, skoro wszystko, co miała o so-
bie do powiedzenia, zawarła w swoich 
wierszach? Ale również o ich powstawa-
niu Szymborska nie zwykła opowiadać. 
We wstępie jednego z tomików stwierdzi-
ła, że gdyby pisała o swojej poezji, czu-
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łaby się jak owad, który z niepojętych 
przyczyn sam zapędza się do gablotki 
i nabĳa na szpilkę. Podczas wieczoru au-
torskiego w 2010 roku, transmitowanego 
przez radiową Trójkę, mówiła: Zwierza-
nie się publiczne to jest jakieś gubienie 
swojej własnej duszy…

A zatem i o życiu prywatnym, i o twór-
czości trudno było z poetką rozmawiać. 
A jednak Annie Bikont i Joannie Szczę-
snej udało się stworzyć bogatą i obszerną 
biografię poetki. Z jednej strony w oparciu 
o dokładne studium „Lektur nadobowiąz-
kowych” pisanych przez nią przez ponad 
trzydzieści lat – felietonów o książkach 
publikowanych między innymi na łamach 
„Życia Literackiego”. Z drugiej – dzięki 
wspomnieniom jej przyjaciół i współ-
pracowników (na przykład Ewy Lipskiej, 
Czesława Miłosza, Teresy Walas, Jerzego 
Pilcha). 

Pomimo nieocenionego dorobku 
i wkładu w polską i światową poezję wie-
lu nie potrafi jej wybaczyć sympatyzowa-
nia z PRL-em. Swojego ślepego zapatrze-
nia w miniony system poetka się wsty-
dziła. Ale twierdziła, że nie żałuje tego, co 
było, bo to nauczyło ją wstrzemięźliwości 
w stosunku do wszelkich ekstremizmów. 

Szymborska miała świetne poczucie 
humoru. Lingwistyczne zabawy upra-
wiała między innymi z Kornelem Filipo-
wiczem, z którym spotykała się ponad 
dwadzieścia lat (chociaż nie tworzyli for-
malnego związku, nie mieszkali nawet ze 
sobą). Układali limeryki od nazw miejsco-
wości spotykanych w podróży. Jej mottem 
i bezustanną zachętą do przekraczania 
myślą oczywistości było zdanie z uko-

chanego Montaigne’a: Patrzcie, ile ten kĳ 
ma końców! Uważała, że natchnienie, 
czymkolwiek ono jest, rodzi się z bezu-
stannego „nie wiem”.

Lubiła się dziwić. W „W zatrzęsieniu” 
(z tomiku „Chwila”, 2002) pisała: Mogła-
bym być sobą – ale bez zdziwienia, / A to 
by oznaczało, / Że kimś całkiem innym. 
Była mistrzynią metafor, rzadko pisała 
wprost. Dlatego po śmierci Kornela Fili-
powicza swoją rozpacz ujęła w porusza-
jącym wierszu o osieroconym kocie. Do 
wszystkich szaf się zajrzało. / Przez pół-
ki przebiegło. / Wcisnęło się pod dywan 
i sprawdziło. / Nawet złamało zakaz / 
i rozrzuciło papiery. / Co więcej jest do 
zrobienia. / Spać i czekać. // Niech no on 
tylko wróci, / niech no się pokaże. / Już 
on się dowie, / że tak z kotem nie moż-
na. / Będzie się szło w jego stronę / jakby 
się wcale nie chciało, / pomalutku, / na 
bardzo obrażonych łapach. // I żadnych 
skoków pisków na początek.

Gwoli wyjaśnienia samego tytułu – 
„Pamiątkowe rupiecie”. Wiesława Szym-
borska przez całe życie coś zbierała. Od 
starych, często kiczowatych pocztówek 
(był to jedyny rodzaj zbieractwa, które 
można było uprawiać w ciasnym miesz-
kaniu, nazywanym przez nią „szufladą”), 
po różne tandetne bibeloty i kuriozalne 
gadżety, które przyjaciele przywozili lub 
przysyłali jej nawet z zagranicznych po-
dróży.

Nie mam wrażenia niedosytu po 
lekturze książki Bikont i Szczęsnej. 
Nie mam pisarce za złe, że nie chciała 
dzielić się wspomnieniami o pierwszym 
pocałunku (chociaż o pierwszej miłości 
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jest mowa), o najgorszych kłótniach czy 
motywami prywatnych decyzji (takich 
jak rozwód z poetą Adamem Włodkiem, 
z którym przyjaźniła się do końca życia). 
Szymborska nie wybebesza się ze swo-
ich wnętrzności i emocji. Bo i bez tego 
efektu „Big Brothera” w „Pamiątkowych 
rupieciach” dostajemy niezwykle bogaty 
i piękny opis życia. Dowiadujemy się, że 
jak się z kimś zaprzyjaźniała, to na całe 
życie. Że w dzieciństwie omĳała kałuże, 
bo bała się, że nie mają dna i wpadnie do 
jakiejś na wieki. Uwielbiała za to krasno-
ludki, a potem także małpy, które nieraz 
pojawiały się w jej wierszach i słynnych 
kolażach wysyłanych przyjaciołom przy 
okazji różnych świąt. A zebranymi ru-
pieciami lubiła obdarowywać znajomych, 
którzy musieli je wygrać w specjalnych 
loteryjkach.

„Pamiątkowe rupiecie” warto prze-
czytać choćby ze względu na poezję 
Szymborskiej – bo Bikont i Szczęsna 
zamieściły w  książce naprawdę pokaź-
ny wybór wierszy noblistki – jak i ze 
względu na piękne fotografie, pocztówki 
ze zbiorów Szymborskiej oraz robionych 
przez nią kolaży. 

Anna Maziuk 

KOLEKCJONER RZECZY 
NIETRWAŁYCH 

Walter Benjamin

Dziennik 
moskiewski

tłum. Bogdan Baran, Aletheia,
Warszawa 2012, ss. 220.

Po książkę sięgnąłem nie dla autora, 
ale ze względu na temat, na miasto osa-
dzone w mrocznym pejzażu porewolucyj-
nej Rosji. Walter Benjamin, filozof, eseista 
i krytyk kultury, pojawia się w Moskwie 
zimą 1926 roku. Nie wyjawia wtedy jed-
nak czytelnikowi żadnej ze swych zawo-
dowych twarzy. W „Dzienniku…” spoty-
kamy Benjamina podróżnika i zbieracza, 
a może ładniej będzie rzec: kolekcjonera 
rzeczy nietrwałych. W trakcie dwumie-
sięcznego pobytu w mroźnym mieście 
wiele czasu spędza w Muzeum Zabawek 
i w sklepach z zabawkami, nabywa roz-
maite okazy: huśtającą się lalkę z masy 
papierowej na pozytywce, gliniane lalki, 
drewniane rycerzyki na koniach, żółte 
i czerwone wagoniki i łopatki. W Mo-
skwie robi się obrazki z samej tylko 
waty cukrowej, a mróz inspiruje wiejskie 
obrusy. Momentami Benjamin daje nie-
zwykle plastyczny, poetycki wręcz ob-
raz Moskwy. Idealizuje miasto, zachęca 
czytelnika do podróży na wschód. Tylko 
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z zakamarków, wyłomów niespiesznie 
prowadzonej opowieści wyziera groza. 
Niewiele czasu zajmuje Benjaminowi 
orientacja w rzeczywistości politycznej 
ZSRR. Stara się uważać z kim, jak i gdzie 
rozmawia. Ma świadomość, że lepiej dla 
niego będzie wybierać do dyskusji tema-
ty neutralne światopoglądowo. Poznaje 
osobliwe wyrażenie „byli ludzie” ozna-
czające kręgi burżuazji wydziedziczo-
nej przez rewolucję, które nie potrafiły 
zaadaptować się do nowych stosunków. 
Chyba nie przesadzę, gdy napiszę, że co 
drugi bohater tej książki został rozstrze-
lany przez władze.  

Stosunek Benjamina do miasta jest 
w istocie ambiwalentny. Pozwala się Mo-
skwie uwodzić, potrafi się Moskwą za-
chwycić, dać się jej fenomenowi porwać. 
Cierpliwie trwa wśród społecznych kon-
trastów przez kilka tygodni. A łatwego 
czasu sobie nie wyznaczył, nie dość że 
przybył do Moskwy opanowanej przez ko-
munistów, to wybrał sobie nieszczęśliwy 
miesiąc, grudzień, dlatego po mieście po-
rusza się na przykład małym nieogrze-
wanym tramwajem o pokrytych lodem 
szybach, w temperaturze sięgającej mi-
nus trzydzieści stopni Celsjusza. 

Widzi miasto, które nigdzie nie wy-
gląda jak miasto, lecz jak jego obrze-
ża. Goła ziemia, kramy z desek, długie 
szeregi obładowanych wozów, bydło 
pędzone do rzeźni. Na tym tle moskiew-
ski luksus, także obecny, osadził się 
w zubożałym, cierpiącym mieście jak 
kamień nazębny w schorzałych ustach. 
Nie chciałbym zanadto straszyć, byłby to 
bowiem fałszywy obraz zapisków Benja-

mina zawierających również elementy 
zabawne (choć może jest to wymuszony 
śmiech?). Oto niemiecki filozof na pytanie 
zadane obsłudze hotelu o pobudkę usły-
szał odpowiedź filozoficzną: jeśli o tym 
pomyślimy, to będziemy budzić. Jeśli 
zaś nie pomyślimy, to nie obudzimy. 
Właściwie to na ogół pamiętamy i wte-
dy właśnie budzimy. Ale na pewno cza-
sem zapominamy, kiedy nie pomyślimy. 
Wtedy nie budzimy. Inne dosyć zabaw-
ne wspomnienie towarzyszy zwiedzaniu 
klubu czerwonoarmistów. Na jednej z je-
go ścian widniała płaskorzeźba przed-
stawiająca mapę Europy: jeśli pokręcić 
znajdującą się z boku korbką, w Rosji 
i w pozostałej części Europy zapalają 
się kolejno w chronologicznym porząd-
ku miejsca, w których przebywał Lenin. 
Urządzenie jednak nie działało, zapala-
ło się naraz wiele miejsc.

Bezpośrednim powodem wyjazdu 
Benjamina do Moskwy była jednak Asja 
Lacis, łotewska komunistka (zadurze-
nie jej osobą). Stajemy się świadkami 
intymnego opisu tej skomplikowanej re-
lacji, w istocie trójkąta, bo w tym samym 
czasie Lacis spotyka się z dramaturgiem 
i krytykiem teatralnym, Bernardem Re-
ichem. Wrażenie towarzyszące lekturze 
„Dziennika…” w tym wymiarze osobisto-
-uczuciowym jest takie, że chyba sporo 
dzieje się poza granicami codziennych 
zapisków. Nie otrzymujemy bezpośred-
niego komentarza, ale relację opracowa-
ną i wygładzoną literacko. Poza tym ów 
romans był platoniczny. Z „Dziennika…” 
wyłania się obraz Lacis potrafiącej pod-
porządkować sobie Benjamina, który jest 
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gotów spełnić każdą jej próżną zachcian-
kę. Bezradność i uległość niemieckiego 
autora mocno irytuje. Na podobieństwo 
relacji z miastem – również stosunki 
z Asją Lacis mają charakter ambiwalent-
ny. Poza „Dziennikiem moskiewskim”, 
w korespondencji prywatnej, potrafił na-
zwać ją bolszewicką Łotewką z Rygi, po 
czym od razu reflektował się i jakby prze-
praszająco dodawał, że jest jedną z naj-
wspanialszych kobiet, jakie poznał. 

Dziennik Waltera Benjamina, wzboga-
cony ilustracjami z epoki, to skompliko-
wana relacja z miastem, kobietą i prze-
chodniami napotykanymi w trzecim pla-
nie, z których mało kto gdzieś się spieszy, 
co tak różni Moskwę od zachodnich me-
tropolii. Jest jeszcze coś, co czyni stolicę 
rosyjską wyjątkową i powoduje, powiada 
Benjamin, że nie sposób znużyć się jej 
obserwowaniem: Moskwa jest praktycz-
nie pozbawiona głosu dzwonów, który 
zwykle roznosi po dużych miastach 
tak nieodpartą melancholię. Benjamin 
przyznaje, że powrócił z dwumiesięcznej 
wyprawy bogatszy wyłącznie o obrazy 
miasta, a to i tak duży zysk. 

Jacek Uglik

WIZJONER FORD

Greg Grandin

Fordlandia. 
Henry Ford i jego 
miasto-państwo 
w amazońskiej 
dżungli

tłum. Jerzy Jan Górski,
Świat Książki, Warszawa 2012, 
ss. 431.

Wszelkie utopie mają to do siebie, 
że choć rozbudzają nadzieje na życie 
w powszechnej szczęśliwości, mówią 
o powrocie do utraconego raju, to w grun-
cie rzeczy są tylko pięknymi snami. Na 
szczęście, ponieważ są projekcjami wol-
nych myśli, rzadko dają się zrealizować 
w pełni. Przypadek Henry’ego Forda tak-
że zdaje się potwierdzać, że w pewnych 
dziedzinach, nawet z najlepszymi inten-
cjami, można pójść o krok za daleko.

Książka Grega Grandina, publicy-
sty i profesora historii z New York Uni-
versity, ma kilka zalet. Można ją czytać 
między innymi jako biografię Henry’ego 
Forda, człowieka, który miał wizję świata 
oraz ładu życia społecznego, a co więcej 
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swoje pomysły starał się wcielać w życie. 
Ponadto jest to barwna historia kapitali-
zmu pokazująca, na czym polegała gra 
różnych interesów, kto i dlaczego osiągał 
sukces. Lektura tej wielowątkowej opo-
wieści pozwala zrozumieć skok cywiliza-
cyjny związany z rozwojem różnych ga-
łęzi przemysłu, w tym motoryzacyjnego. 
Grandin szczegółowo opisuje wcześniej-
sze działania wielkiego przemysłowca, 
odwołuje się do opinii ludzi, którzy znali 
Forda i współpracowali z nim, przywołuje 
liczne anegdoty. Żywy i obrazowy język 
tej opowieści sprawia, że czyta się ją nie-
mal jak kryminał. 

Wydawać by się mogło, że ktoś taki 
jak Henry Ford – budujący swoje impe-
rium przemysłowe i przyczyniający się 
do skoku cywilizacyjnego, bo z pewnością 
rozwój motoryzacji przyczynił się do tego 
– musiał być do bólu pragmatyczny i ra-
cjonalny. I Ford taki też w dużej mierze 
był, ale chciał dokonać czegoś więcej. Tak 
zrodził się pomysł stworzenia Fordlandii.

Szybki rozwój przemysłu samocho-
dowego pokazał, że w równym stopniu 
jest on uzależniony od kauczuku wulka-
nizacyjnego, jak i od ropy. O ile dostawy 
ropy Stany Zjednoczone miały pod kon-
trolą, o tyle dostawy kauczuku mogły być 
zagrożone. Monopol na całość dostaw 
tego surowca z Azji mieli Brytyjczycy. 
Dlatego Ford zaczął szukać innego źró-
dła dostaw. W latach dwudziestych XX 
wieku nabył duży kawałek ziemi w bra-
zylĳskiej Amazonii z myślą o utworzeniu 
plantacji kauczukowca. Jego ludzie mieli 
odtworzyć w brazylĳskiej dżungli Amery-
kę, która odchodziła, a której wizję Ford 

wyniósł z czasów dzieciństwa i młodości 
spędzonych na farmie Dearborn. To była 
właśnie Fordlandia. 

O ile jednak Ford wcześniej liczył 
się z radami ekspertów, o tyle tym ra-
zem je zignorował. Chciał zmierzyć się 
z dżunglą, ale ludzie, którym powierzył 
to zadanie, nie do końca zdawali sobie 
sprawę z siły przyrody. W naturze, na 
obszarze Brazylii, kauczukowce rosły 
w kępach oddalonych od siebie o kilka 
kilometrów, co chroniło je przed robaka-
mi i zarazą niszczącą liście. Tego czynni-
ka nie wzięto pod uwagę przy tworzeniu 
Fordlandii, co szybko się zemściło. Ford 
w ciągu dwudziestu lat wydał dziesiątki 
milionów dolarów na założenie kolej-
nych plantacji kauczukowców (pierwszą 
zniszczyła zaraza).

Budowniczowie zatrudnieni przez 
Ford Motor Company – oprócz Fordlan-
dii, wybudowali jeszcze miasto Belterra 
oddalone o osiemdziesiąt km. Tam miały 
być dogodniejsze warunki dla upraw, co 
ostatecznie także się nie potwierdziło. 
Powstały osiedla z całą infrastrukturą 
niezbędną do życia i dobrego samopo-
czucia ludzi: domy wyposażone w bie-
żącą wodę, szpitale, kina, pola golfowe, 
asfaltowe drogi, po których jeździły, 
jakże by inaczej, samochody Forda. 
W pierwszych latach budowy miasto 
tonęło w odpadach i nieczystościach, 
było ogarnięte falą przemocy i rozpu-
sty. Jednak z czasem w miejsce dzikiej 
i rabunkowej ekspansji gospodarczej 
i prymitywnej rozrywki zaczął pojawiać 
się ład. Wydawało się, że menadżero-
wie zapanowali nad ludzkim żywiołem 
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i zaczęli realizować wizje szefa. Pomóc 
miało wprowadzenie prohibicji. Życie 
w dżungli Amazonii miało przebiegać na 
wzór tego, jak żyli mieszkańcy Środko-
wego Zachodu Stanów Zjednoczonych. 
Fordowi wydawało się, że dobrze wie, 
czego ludzie potrzebują. Jeśli dla tych ze 
stanu Michigan ważne było bezpieczeń-
stwo ekonomiczne związane z uczciwym 
wynagrodzeniem, warunki sanitarne 
i zdrowotne oraz profilaktyka, to myślał, 
że tak samo ważne będzie to i dla tych 
z interioru brazylĳskiego. Tak jednak nie 
było, bo mentalność brazylĳskich Indian 
to coś bardziej skomplikowanego, niż 
przypuszczano. 

Dziś moglibyśmy powiedzieć, że cała 
Ameryka kibicowała Fordowi, był bardzo 
popularny i gdyby tylko chciał, mógłby 
zostać nawet prezydentem. Gazety dono-
siły o kolejnych etapach przedsięwzięcia, 
z rzadka tylko sygnalizowały opóźnienia. 
Idea przeszczepienia amerykańskiego 
sposobu życia do dowolnego zakątka 
świata miała zwolenników. Już wcze-
śniej entuzjastycznie odnoszono się do 
powstawania w Ameryce Południowej 
i Środkowej miast, których mieszkańcy 
pracowali w większości w jednym przed-
siębiorstwie. Ale wiadomo było także, 
że część z tych miast zamierała. W For-
dlandii miało być inaczej. Jej rytmu nie 
wyznaczałyby wyłącznie prawa popytu 
i podaży. Ford wyraźnie sprzeciwiał się 
zasadom rządzącym współczesnym spo-
łeczeństwem amerykańskim. Niemalże 
wszystko, co działo się w amerykań-
skiej polityce wewnętrznej i amerykań-
skiej kulturze, frustrowało Henry’ego 

Forda: wojny, działalność związków 
zawodowych, monopole energetyczne, 
Żydzi, nowoczesne tańce, krowie mleko, 
polityka prezydenta Roosevelta, palenie 
papierosów, picie alkoholu, coraz więk-
szy interwencjonizm państwa. Jednak 
niezależnie od wszystkiego główną 
przyczyną frustracji Henry’ego Forda 
były niedające się okiełznać siły prze-
mysłowego kapitalizmu, siły, do których 
rozpętania sam się przyczynił, siły, któ-
re burzyły świat jego wyobrażeń, świat, 
który chciał teraz odbudować – pisze 
Greg Grandin.

Ford uważał swoje różnorakie działa-
nia – wśród których Fordlandia była tylko 
jednym z wielu – za „przedsięwzięcia 
cywilizacyjne”. Wydaje się, że tylko tak 
można wytłumaczyć niektóre jego dziw-
ne posunięcia. Bliskie były mu poglądy 
Waldo Emersona, który wierzył w postęp, 
niezależność, wysoko cenił pojawienie 
się pary jako energii ujarzmionej przez 
człowieka, a także kolei i fabryk jako sił 
odmładzających świat, dzięki którym 
człowiek mógłby docenić cuda przyrody. 

Greg Grandin powołuje się także 
na krytyczne słowa publicysty Waltera 
Lippmanna, który w działaniach Forda 
dostrzegł elementy tendencji do „prymi-
tywnego amerykanizmu”. Wiara w to, że 
skoro osiągnąłem sukces gospodarczy, to 
z powodzeniem będę mógł podejmować 
się wyzwań w nowych dziedzinach, jest 
powszechna. Ford wedle tej oceny miał 
uosabiać istotę amerykanizmu: „świat 
jest podobny do nas”.

Sławomir Kwiecień
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POD PORANNĄ
SZUBIENICZKĄ

Sławomir Mrożek

Dziennik,
tom 2: 1970–1979

Wydawnictwo Literackie,
Kraków 2012, ss. 856.

Pierwszy tom „Dziennika” Sławo-
mira Mrożka zostawił swego bohatera 
w niebezpiecznym miejscu. Umarła żona 
pisarza Mara, a żałoba otworzyła przed 
autorem „Tanga” nadmiar możliwości. 
Samobójstwo, zapicie się, osuwanie się 
w depresję, a może szaleńczy skok w nie-
znane? Wszak zapiski z lat sześćdziesią-
tych wskazują, że rośnie apetyt na „do-
świadczenie amerykańskie”. Drugi tom 
„Dziennika” obejmujący lata 1970–1979 
przynosi jedyną sensowną odpowiedź: 
wszystkiego po trochu.

Diariusz to niezwykle pojemny ga-
tunek literacki. Czytelnik natknie się na 
prawdziwe arcydzieła, w których dogłęb-
nie przemyślany zostanie czas i toczące 
się koło historii z pojedynczym człowie-
kiem jak osią. Natknie się na prace sfabry-
kowane – pisane nie do końca szczerze, 
poprawiane wielokrotnie i wystawione 
ze wsteczną datą. Jest wreszcie pośród 
nich dziennik będący świadomą kreacją 

autorską, ukazujący swego bohatera 
jako ostoję cnót i przebiegłości intelektu. 
Na samym końcu znajdują się dzienni-
ki w dosłownym tego słowa znaczeniu: 
notatki o różnej skali jakości literackiej, 
jakieś zapisy na kolanie, ćwiczenia stylu, 
z czasem, nieoczekiwanie, perła pośród 
sterty notat minionych dni. „Dziennik” 
Mrożka mieści się w tej ostatniej ka-
tegorii: pisany na trzeźwo i w pĳackim 
amoku, boleśnie szczery w rejestrowaniu 
mĳających dni i nastrojów. Ale też autor 
sumiennie deklarował – ten „Dziennik” 
nigdy nie był pisany z myślą o wydaniu. 
Zawsze był prywatny, własny, zaufany. 
Szczerość Mrożka odczuwa się boleśnie: 
wobec diariuszy przemyślanych i konse-
kwentnych – by wspomnieć jedynie An-
drzeja Bobkowskiego, Witolda Gombro-
wicza czy Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego – wypada nader blado. Nie jest to 
dzieło literackie i tę świadomość należy 
mieć ciągle w czasie lektury. Nie należy 
oczekiwać dzieła mogącego konkurować 
z dziełami wymienionych pisarzy. Raz 
jeszcze: to bardzo szczere zapiski. Po co 
więc pisać taki dziennik?

Mrożek własne zasiadanie nad kart-
kami diariusza nazywa poranną szubie-
niczką. Ton wisielczy będzie mocno cią-
żył nad tą częścią. Imre Kertész napisał 
kiedyś, że każda książka to odsunięte sa-
mobójstwo. „Dziennik” Mrożka to przej-
mujący zapis walki o życie. Autor wikła 
się w gry damsko-męskie, mocuje się 
z własną niemocą artystyczną, a przede 
wszystkim pĳe i zazdrości. Nie czyta się 
tego lekko. Momentami przypomina to 
spis cierpień dnia powszechnego i kie-
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dy chce się rzucić w kąt ten opasły tom, 
zaraz przychodzi refleksja: moje zapiski 
niewiele więcej są warte. Dominuje tu 
szczerość i raz jeszcze szczerość. I choć 
wydawać by się mogło, że lata siedem-
dziesiąte to czas niezwykły dla Mrożka 
– liczne podróże, życie ze stypendiów, 
„Emigranci”, obywatelstwo francuskie 
– niewiele znajdziemy tu uniesienia. Pod 
datą 28 sierpnia 1973 pisze: Ach, Boże, 
daj mi, aby ta odrobina mojego rozumu, 
która nie należy do mojej epoki, mody, 
nawyków, edukacji, Polski i lektury dzi-
siejszej, nie sczezła, ale rozwinęła się 
choć trochę. Daj mi w niej żyć. Dla ba-
daczy twórczości Mrożka „Dziennik” sta-
nowi z pewnością nie lada gratkę. Widać 
w tych tekstach zrywanie z fascynacją 
Gombrowiczem, wyraźną w okresie ob-
jętym pierwszym tomem diariusza. Nie-
oczekiwanie odkrywamy Mrożka, który 
braci po piórze znajduje na antypodach 
„gęby”. Kafka jest mi bratem. Rilke 
jest mi bratem. Gombrowicz zniena-
widzonym i fascynującym dyrektorem 
szkoły (gimnazjum męskiego), którego 
tak nienawidziłem. Równocześnie jest 
to Mrożek zafascynowany psychologią 
głębi, buddyzmem, sufizmem. Pisarz 
i emigrant, człowiek przeciwieństw skła-
dający się na oczach czytelnika w jedną 
całość – szczerość. 

Jaki jest pożytek z drugiego tomu 
Mrożka? Trudno to oceniać, wszak mamy 
do czynienia z dziełem niezamkniętym, 
ostatni tom z lat osiemdziesiątych wyj-
dzie dopiero w przyszłym roku. Przeczy-
tam? Świeżo po lekturze aktualnego tomu 
jestem bardziej zniechęcony niż zachę-

cony. Choć pewnie za rok znów będę cze-
kał na „Dziennik”, mrucząc pod nosem 
to przesłanie z pierwszego tomu, które 
niezmiennie unosi się nad obecnym: stop 
mrożking, przestań mrożkować. I kiedy 
piszę w swoim kajecie własny dziennik, 
łudząco podobny do jęków niespełnienia 
i kryzysu, powtarzam sobie jak mantrę 
– stop mrożking.

Marcin Cielecki
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NIEKONWENCJONALNIE
O WIERZE 

Sławomir Zatwardnicki

Katolicki 
Pomocnik 
Towarzyski. 
Jak 
pojedynkować 
się z ateistą

Fronda, Warszawa 2012, ss. 375.

Podtytuł – „Jak pojedynkować się 
z ateistą” – to wyjaśnienie interesującego 
zamysłu tej książki. A zatem jest to po-
zycja, która ma dać katolikom argumenty 
w dyskusji z niewierzącymi i z krytykami 
Kościoła. W proponowanym zbiorze ujęto 
zagadnienia, które często występują za-
równo w rozmowach towarzyskich, jak 
i w debatach publicznych. Z wyjątkiem 
homoseksualizmu i pedofilii wśród kleru 
– znalazły się tu niemal wszystkie istotne 
kwestie, o których mówi się w związku 
z wiarą, religią, chrześcĳaństwem i Ko-
ściołem. Wypada pogratulować autorowi 
pomysłu i śmiałości w poruszaniu trud-
nych tematów. Trzeba również docenić 

przygotowanie i wkład pracy. Wielką 
wartością są liczne odwołania do innych 
publikacji i bogata bibliografia. Książka 
napisana jest bez napuszenia, tak jak 
pisze się w Ameryce: obfituje w porów-
nania przemawiające do wyobraźni oraz 
dykteryjki z udziałem autora i członków 
jego rodziny, dzięki czemu teoretyczne 
problemy sprowadzane są do prostych 
sytuacji, do których łatwo się odnieść 
przeciętnemu czytelnikowi. Na polskim 
gruncie, gdzie dominuje śmiertelna po-
waga i gdzie z pełnym namaszczeniem 
traktuje się problematykę religĳną, jest to 
odważna próba nawiązania nowego dialo-
gu z czytelnikiem.

Znaleźć tu można fragmenty zdecy-
dowanie udane. Należy do nich na przy-
kład rozdział rozważający – bardzo prze-
cież trudną – tajemnicę Trójcy Świętej. 
Zawiera dużo informacji historycznych, 
przydatnych i interesujących cytatów 
z prac teologów i tekstów soborowych. 
W konkluzji autor przyznaje, że rozum 
nie jest w stanie poradzić sobie z koncep-
cją Trójcy, a jedynym wytłumaczeniem jej 
istnienia mogą być Objawienie i własne 
doświadczenie Boga. Bezsilność rozumu 
nie przekreśla jednak wiary, ale – para-
doksalnie – może ją wzmacniać i uzasad-
niać. Wartościowy jest też rozdział o New 
Age. Można się dowiedzieć, na czym po-
lega istota i atrakcyjność tej ideologii: jest 
to zachęta do otwartości, do czerpania 
z wielu źródeł, (…) nieważne, w co się 
wierzy, jeśli tylko jest z tym człowieko-
wi dobrze. Autor jasno też pokazuje, że 
twierdzenie, że każdy może mieć swoją 
wiarę i jest to jego prywatną sprawą, tylko 
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z pozoru świadczy o tolerancji; w gruncie 
rzeczy prowadzi to do rezygnacji z dąże-
nia do poznania prawdy. 

Słabiej wypada środkowa część 
książki pod tytułem „Kościół”, zawierają-
ca dyskusje o ewolucjonizmie, inkwizycji, 
in vitro, aborcji, eutanazji. Autor zbyt ła-
two rozprawia się tu z argumentami stro-
ny przeciwnej i – nie stroniąc od uprosz-
czeń – nie pozwala ateistom posługiwać 
się argumentami ważnymi dla nich. Na 
przykład w rozdziale poświęconym eu-
tanazji stwierdza, że życzenie śmierci 
z logicznego punktu widzenia nie może 
być prawomocne, ponieważ nie można 
żądać czegoś, czego treści się nie zna. 
A przecież nie można pojąć swojej total-
nej nieobecności. W związku z tym zapy-
tać należy, co autor ma na myśli, kiedy 
mówi o „prawomocnym życzeniu”, i co 
w takim razie zrobić z samobójstwem? 
Przecież skoro samobójstwa zdarzają 
się, to znaczy, że życzenie śmierci (cho-
ciaż może nieprawomocne) przytrafia się 
człowiekowi, mimo że nie może on pojąć 
swojej totalnej nieobecności. Mam kolejną 
wątpliwość co do wartości argumentacji, 
gdy autor pisze o in vitro. Przytacza bo-
wiem treść kościelnego tekstu o prawie 
do godnego poczęcia, a pomĳa milcze-
niem argument podnoszony przez zwo-
lenników tej metody, że ten, kto jeszcze 
nie został poczęty, nie może mieć takie-
go prawa, a ten, kto już jest poczęty, nie 
może zmienić sposobu, w który został po-
częty. Czasem zastrzeżenia dotyczą sty-
lu. I tak zbyt bezceremonialne wydają się 
dywagacje, co by się stało, gdyby Maryja 
skorzystała z prawa wyboru: donosić cią-

żę czy dokonać aborcji. Zaś w rozdziale 
dotyczącym homoseksualizmu razi frag-
ment, że podobnie jak nie wolno boczyć 
się na partnera seksualnego, bo propo-
nował seks przy świecach, gdy samemu 
preferuje się szybkie numerki w toale-
cie, nie należy słyszeć w Dobrej Nowinie 
skierowanej do osób heteroseksualnych 
złej nowiny dla osób homoseksualnych. 
To dobrze, że o sprawach wiary pisze się 
w sposób przystępny, nawet kolokwialny, 
ale czy naprawdę Dobra Nowina musi są-
siadować z numerkami w toalecie? 

Na korzyść tej książki i jej autora 
przemawia fakt, że nawet jeśli nie za-
wsze podaje on argumenty przekonujące 
dla ateistów, nawet jeśli tu i ówdzie tro-
chę się zagalopuje, to pomaga wierzącym 
w rozwĳaniu zainteresowań tym, w co 
wierzą, oraz uczy, jak lepiej i pełniej wy-
jaśnić mają swoje stanowisko. Ponieważ 
sukcesem w podobnych dyskusjach jest 
nie tyle przedstawienie dowodów nie do 
odparcia, ile obalenie niesprawiedliwych 
stereotypów i spokojne pokazanie błędów 
w rozumowaniu, należy uznać, że mimo 
zgłoszonych zastrzeżeń ta próba niekon-
wencjonalnego dotarcia do czytelnika 
warta była ryzyka.

Małgorzata Felicka 
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KOBIETY I FILOZOFIA

Lilianna Kiejzik

Kobiety 
w filozofii. 
Filozofowie 
o kobietach. 
Eseje 
subiektywne

Oficyna Wydawnicza
Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2012, ss. 211.

Określenie roli kobiety w intelektual-
nej historii ludzkości to zadanie trudne, 
a nawet nieco ryzykowne, choć w dzisiej-
szym świecie – świecie względnego rów-
nouprawnienia – nie trzeba bać się o tym 
dyskutować. I faktycznie robi się to na 
polach psychologii, interdyscyplinarnych 
gender studies i właśnie filozofii. Jedną 
z takich prób podjęła autorka „Esejów 
subiektywnych” i ujawniła kolejną dzie-
dzinę swych zainteresowań (znamy ją 
głównie z prac dotyczących filozofii ro-
syjskiej). Lilianna Kiejzik analizuje histo-
rię filozofii, w której punktem odniesie-
nia jest kobieta. Pisze o tym, co filozofia 

o kobietach mówi, co im zawdzięcza oraz 
jak funkcjonuje bez nich i z nimi. Mamy 
tu ponad czterdzieści esejów o kobietach 
filozofkach i o wizerunkach kobiet na-
kreślonych przez znanych filozofów na 
przestrzeni dziejów, od starożytności po 
współczesność. Możemy przeczytać pod 
tym kątem o poglądach Platona, Arysto-
telesa, Cycerona, świętego Augustyna, 
Rousseau, Kanta, Milla, Marksa i Hegla. 
Autorka kreśli także sylwetki sławnych 
kobiet: Hypatii z Aleksandrii, Hildegar-
dy z Bingen, Jenny von Westphalen, Lou 
Andreas Salomé, Edyty Stein, Simone 
Weil, Simone de Beauvoir i Julii Kriste-
vej. Książka jest owocem wspólnej pracy 
ze studentami Uniwersytetu Zielonogór-
skiego.

Pierwszym ważnym przystankiem 
w refleksji autorki jest starożytność. 
Historia cywilizacji europejskiej zaczy-
na się oczywiście w Grecji – i tu także 
zaczyna się zniewolenie kobiet. Kultura 
starożytnej Grecji jest godna podziwu 
i szacunku, ale starożytność niejedno 
miała imię, bo oprócz wspaniałego roz-
kwitu ducha ludzkiego równocześnie 
miało miejsce mniej wspaniałe zdeptanie 
ducha istot uważanych za nieludzi albo 
półludzi, czyli kobiet i niewolników. Sta-
rożytność to czas rozkwitu różnorodnych 
nauk, ale to także czas niezrozumiałego 
zacofania – niewolnictwa i dyskryminacji 
kobiet. W opiewanej demokracji ateńskiej 
(która była w gruncie rzeczy fikcją, skoro 
rządziły elity, drobna część społeczeń-
stwa, posiadająca obywatelstwo) kobie-
ta nie miała żadnych praw, należała do 
mężczyzny, a bez niego nie istniała. Mia-
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ła tylko jedno zadanie – rodzenie i wycho-
wanie dzieci; gdy była do tego niezdolna, 
stawała się całkowicie bezużyteczna.

Błędne i krzywdzące poglądy na kwe-
stię kobiecą paradoksalnie „zawdzię-
czamy” największym tamtych czasów 
filozofom: między innymi Platonowi, 
Arystotelesowi i Demokrytowi. Najwięk-
szym antyfeministą był chyba Arystote-
les, który uważał kobietę za niepłodnego 
mężczyznę. Nie brak oczywiście bardziej 
pozytywnego akcentu, wiemy, że Pita-
goras miał kilka uczennic, znamy także 
najsławniejszą poetkę starożytności Sa-
fonę, która założyła szkołę dla dziewcząt, 
wiemy o Hypatii z Aleksandrii, wieszczce 
Pytii i mądrej Diotymie z „Uczty” Platona. 
To najważniejsze kobiety greckiej staro-
żytności. 

Wraz z nastaniem nowego paradyg-
matu chrześcĳańskiego niewiele się zmie-
niło. Kobieta jest „workiem z odchodami”, 
dziełem szatana, tylko pustynia może 
przed nią ochronić. Cnotą staje się teraz 
nie rodzenie dzieci, a dziewictwo (święty 
Augustyn). Średniowiecze z kolei kojarzy 
nam się głównie z Hildegardą z Bingen, 
wizjonerką z klasztoru benedyktynek, 
oraz Heloizą, sprawczynią cierpień Piotra 
Abelarda. Czasy humanizmu to między in-
nymi Erazm z Rotterdamu i utożsamienie 
kobiety z Głupotą, bohaterką satyryczne-
go utworu „Pochwała głupoty”. Stara ko-
bieta była ucieleśnieniem brzydoty, cze-
goś wstrętnego, samej śmierci. Wydaje 
się, że źródło takich poglądów bierze się 
z niezdrowego podejścia do cielesności 
i traktowania kobiety przedmiotowo („coś 
głupszego”, „coś innego, co bezprawnie 

kusi”). Los kobiet poprawia się w czasach 
nowożytnych, kiedy większa ich liczba 
kształci się na uniwersytetach, a wielcy 
filozofowie tego czasu – Kartezjusz, Leib-
niz, encyklopedyści francuscy – wchodzą 
z nimi w interakcje, inspirują się nimi, 
a nawet wspólnie filozofują. Tak na przy-
kład Kartezjusz zadedykował „Zasady 
filozofii” księżniczce Elżbiecie, królowa 
Zofia Charlotta stała się inspiracją dla 
„Teodycei” Leibniza, a Rousseau uznano 
za teoretyka kobiecości.

Wiek XIX to początki walki o eman-
cypację kobiet. Autorka przedstawia po-
glądy wybranych przedstawicielek femi-
nizmu, ale traktuje ten temat skrótowo, 
ponieważ feminizm to raczej ruch spo-
łeczny, a nie filozofia sensu stricto. Wiek 
ten cechuje także wielka różnorodność 
poglądów i nurtów filozoficznych: omó-
wiono na przykład teorie Kierkegaarda, 
Marksa, Dostojewskiego, Freuda i innych, 
którzy ściśle związali swoje poglądy filo-
zoficzne z kwestią kobiecą. Na podstawie 
zebranego materiału można pokusić się 
o stwierdzenie, że kobiety były i pozosta-
ją „twórczyniami męskiej sprawy”. Jest to 
opinia, rzecz jasna, subiektywna, ale au-
torka ma do tego prawo, nie bez powodu 
przecież użyła tego określenia w tytule. 

Nie musimy przyjmować punktu wi-
dzenia autorki „Esejów subiektywnych”, 
być może nawet nie powinniśmy, ale jest 
to dobry wstęp do własnych przemyśleń. 

Justyna Kroczak 
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NIEZWYKŁY CZŁOWIEK, 
NIEZWYKŁY NAUKOWIEC 

Dorota Kielak,
Józef Kulisz SJ (red.)

Pamięć 
i wdzięczność 
ks. prof. 
Ryszardowi 
Rumiankowi. 
Wiara i kultura 
sercem teologii

Rhetos, Warszawa 2012, ss. 151. 

Ta książka to wyraz pamięci 
i wdzięczności wobec księdza profesora 
Ryszarda Rumianka, rektora UKSW, który 
zginął tragicznie 10 kwietnia 2010 roku 
w katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem. 
Pierwsza część książki zawiera świadec-
twa przyjaciół, znajomych i współpra-
cowników profesora. Drugą poświęcono 
jego pracy naukowej jako biblisty i teolo-
ga. W trzeciej znajdują się wybrane tek-
sty Rumianka napisane w ciągu trzydzie-
stu lat działalności naukowej. Całość daje 
wgląd w bogatą spuściznę naukową i po-
kazuje, jakim był człowiekiem, czemu po-

święcił życie jako kapłan, biblista, rektor 
uczelni i co starał się przekazać zarówno 
swoim życiem, jak i tekstami.

Ze świadectw z pierwszej części 
książki wyłania się bogata osobowość 
księdza Rumianka. Był to człowiek pra-
cowity, lojalny, szczery, otwarty, skromny, 
ujmujący serdecznością. W jego osobie 
kapłaństwo i funkcja rektora zespalały 
się w sposób, który pozwalał nie tylko 
na ich wzajemne dopełnianie się, ale 
także tworzył przestrzeń ujawniania się 
w pełni jego człowieczeństwa. Obowiąz-
ki rektorskie pełnił w duchu służby na 
rzecz całej społeczności akademickiej. 
Ryszard Rumianek był także harcerzem, 
świetnym organizatorem, zapalonym 
przewodnikiem po Ziemi Świętej, a nade 
wszystko prawdziwym przyjacielem. 

Druga część książki to próba podsu-
mowania dokonań naukowych księdza 
profesora. Z pierwszego artykułu pozna-
jemy jego drogę akademicką, pasje i za-
interesowania, które koncentrowały się 
przede wszystkim na Księdze Ezechiela 
i na tym, by ukazać aktualność jej prze-
słania. Świadczą o tym między innymi 
jego prace: doktorska, habilitacyjna i pro-
fesorska, w których podejmował zagad-
nienia tej księgi. 

Drugi artykuł mówi, jak ksiądz Ru-
mianek rozumiał i realizował w pracy 
naukowej naukę II Soboru Watykańskie-
go na temat Pisma Świętego jako serca 
teologii. W swoich badaniach Rumianek 
najpierw skupiał się na poszukiwaniu do-
słownego sensu danego tekstu biblĳnego, 
następnie interpretował Biblię w oparciu 
o metodę historyczno-krytyczną, przy 
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czym interpretacja ta zawsze dokonywa-
ła się w perspektywie wiary i miała pozo-
stawać w jej służbie. Zdaniem profesora 
interpretacja powinna mieć zatem na 
uwadze żywą Tradycję całego Kościoła 
oraz analogię wiary. Wymaga to łączenia 
egzegezy naukowej z egzegezą ducho-
wą. Dla Rumianka ważne były – z jednej 
strony – poszukiwanie prawdziwej treści 
Objawienia, z drugiej zaś – odkrywanie 
i wskazywanie jego aktualności w per-
spektywie wiary całego Kościoła. Ksiądz 
profesor widział Kościół jako wspólno-
tę, do której słowo Boże jest skierowane 
i którą ono buduje. 

Trzeci artykuł pokazuje, na czym 
polegała specyfika refleksji teologicznej 
Rumianka jako biblisty. Ksiądz profe-
sor prowadził swoje badania wewnątrz 
wiary chrześcĳańskiej, dzięki czemu 
potrafił wydobyć ze Starego Testamentu 
zapowiedzi dotyczące istotnych prawd 
nowotestamentowych jak na przykład 
przyjście Mesjasza. 

Ostatni artykuł dowodzi, że celem po-
wołania Rumianka jako biblisty było przy-
bliżanie i wyjaśnianie prawdy objawienia 
ludowi bożemu i ludziom współczesnym. 
Cel ten ksiądz profesor osiągał jako egze-
geta, komentator i homileta. Jako egzege-
ta analizował teksty biblĳne pod kątem 
filologicznym, przy czym analiza ta miała 
zawsze prowadzić do ważnych spostrze-
żeń teologicznych. Dlatego Rumianek 
korzystał z metody historyczno-egzy-
stencjalnej po to, by pokazać aktualność 
słowa Bożego. Tego typu egzegeza uobec-
nia (...) historię zbawienia, aktualizuje 
ją dla współczesnych czytelników i czy-

ni z nich uczestników zbawienia. Jako 
komentator Pisma Świętego Rumianek 
stosował metodę kontekstualną; jako 
homileta przybliżał swoim słuchaczom 
słowo Boże.

Całość tej niezwykłej książki stanowi 
poruszające świadectwo o człowieczeń-
stwie profesora, rozwĳanym w kapłań-
stwie, nauce i obowiązkach rektorskich. 
Jest to też wyraz wdzięczności za to, kim 
był i co pozostawił po sobie. Dla ludzi zna-
jących go osobiście będzie zawsze przy-
jacielem i osobą, która była na wskroś 
przeniknięta słowem Bożym i nim żyła. 
Dla innych natomiast pozostanie jego bo-
gata spuścizna naukowa i pamięć o nim 
przechowywana przez jego przyjaciół, 
znajomych, podwładnych, studentów 
oraz słuchaczy jego konferencji i homilii. 

Dariusz Gardocki SJ
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