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zamachoweca, drudzy optakiwali prezydenta i probowali chroni¢
demokracje. Ten podzial stat sie narodowym przeklenstwem.

Spiewak uczy sie przez cale zycie
Z Teresa Zylis-Gara rozmawia
Agnieszka Lewandowska-Kakol
Teatr operowy przezywa rozne okresy, wiec i ten przeminie
— nie tak dawno prym wiedli dyrygenci, obecnie wiodg prym
rezyserzy. Trzeba to przeczekad. Szkoda, ze Spiewakoéw rzad-
ko traktuje sig pierwszoplanowo.
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Agnieszka Lewandowska-Kakol
Pianista
Reportaz
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udzial wzieli Andrzej Komorowski, Jerzy Grzybowski,
Magdalena Lipniacka, Malgorzata Masiorska,

Mira Jankowska. Prowadzila Ewa Kiedio.

Czy katolik ma prawo po prostu cieszy¢ sie seksem, czy tez sfe-
ra symbolicznych znaczen musi stale by¢ w jego glowie? Czy

w relacji matzonkdw moze zaistnie¢ seks niebezpieczny?
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Pomysl tylko —
,Przeglad Powszechny”

worcy pisma, poprzez nadanie przed laty tytutu ,Przeglad Po-

wszechny”, wskazywali na réznorodnosc¢ tematow, ktére chcie-
li poruszaé. Zwracali rdwniez uwage na wielo$¢ spojrzen na naj-
wazniejsze problemy wspotczesnego $wiata. ,Przeglad...” chciat
stysze¢, co mys$lg rozni ludzie, a nie tylko odwzorowywacé podgla-
dy tych, ktérzy tworzyli zespot redakcyjny. Stowo ,Powszechny”
zwraca uwage na pofaczenie wymiaru pionowego z poziomym,
ziemskim. Chodzilo o przenikanie rzeczywisto$ci duchem chrze-
Scijanskim oraz ogarniecie refleksjg catosci zycia cztowieka. ,Po-
wszechny” dlatego, ze pismo jest poswiecone tematyce religiinej,
spoleczne;j i kulturalnej. Wszelkie ograniczenie sie do jednej sfery
zycia byloby sprzeniewierzeniem sig misji zawartej w nazwie mie-
siecznika.

Trudne poczatki oraz zalozenia ideowe miesiecznika

.Przeglad Powszechny"” zrodzit sie w trudnym czasie przemian
spoteczno-kulturowych XIX wieku. Byt odpowiedzig Koéciota i To-
warzystwa Jezusowego na szok spowodowany wybuchem Wielkiej
Rewolucji Francuskiej, a nastepnie Wiosng Ludow, socjalizmem,
koncepcjami Darwina, nowymi prgdami w biblistyce oraz ideami
i praktyka modernizmu w kulturze'. Poprzednikiem ,Przegladu Po-
wszechnego” byt ,Przeglad Lwowski”, ktdry ukazywat sie w latach
1871-1883 pod redakcjg ksiedza Edwarda Podolskiego. Dwutygo-

! M. Jagielto, Zrozumieé swoj wiek, ,Przeglad Powszechny” 2009, nr 1, s. 13-14.

Przeglad Powszechny 12 (1096) 2012, s. 7-14



dnik ten borykat sie z wieloma trudnosciami materialnymi i tracit
spoleczne poparcie, dlatego tez jego tworca kilkakrotnie zwracat
sie do jezuitow z prosba, aby przejeli redakcje. W listopadzie 1883
roku 6wczesny prowincjat ojciec Henryk Jackowski SJ ustalit z ksie-
dzem Podolskim, ze jezuici przejmg periodyk i bedg go wydawac
jako miesiecznik pod nazwg ,Przeglad Powszechny”. Pierwszym
redaktorem naczelnym zostat znany i ceniony filozof ojciec Marian
Morawski SJ. Pismo pojawilo sie w Krakowie w styczniu 1884 roku.
W artykule wprowadzajacym ,Cel i zadanie «Przegladu Powszech-
nego»" Marian Morawski sformufowal dwie podstawowe zasady:
aktualno$é i zasadniczo$¢. Chodzito po pierwsze o podejmowanie
tematow najbardziej aktualnych ze wzgledu na ich wptyw na zycie
kulturalne, religiine i spoteczne, a z drugiej strony sytuowanie ich
w perspektywie niezmiennych zasad wiary katolickiej. Zamysiem
ojca Morawskiego byto stworzenie pisma, ktore pomoze Kosciolowi
wyjs¢é z oblezonej twierdzy i umozliwi przejscie do pracy na terenie
dotychczas opanowanym wytgcznie przez przeciwnika. Chodzito
takze o zerwanie ze stereotypem, ze wszystko, co katolickie, jest
zacofane, a katolicyzm jest wrogiem wszelkiego rozwoju. W za-
my$le swojego tworcy miesigcznik jezuicki miat trzezwo oceniaé
rzeczywisto$¢ oraz wtasciwie reagowa¢ na zmiany zachodzace
w spolecznosci katolickiej. Rozgraniczanie tego, co nienaruszalne,
od tego, co powinno podlega¢ zmianom, stalo sie naczelng zasadg
pisma; dotyczyto to wszystkich zagadnien poruszanych w ,Prze-
gladzie..." od poczatku jego istnienia, nie tylko tematéw religijnych.
Twoércy miesiecznika chcieli udowodni¢, ze nie ma sprzeczno$ci
pomiedzy religig i naukg, wiarg i rozumem, katolicyzmem i wol-
noscig jednostki. Dewizg miesiecznika byt werset z Psalmu 143:
Btogostawiony Iud, ktdrego Panem Bdg jego, co odczytywano jako
wyznanie, ze najwyzszym dobrem jest Bog, ostatecznymi normami
postepowania — prawo Boze, a celem — szerzenie Krolestwa Bo-
zego we wszystkich przejawach zycia®. Miesigcznik, wywazony
w tresci i unikajgcy wszelkich skrajnos$ci, byt w pierwszych latach

? Tenze, Trwalo$¢ i zmiana. Szkice o ,,Przegladzie Powszechnym” — 1884-1918,
Warszawa 1993, s. 215.



istnienia dobrym polem obserwacyjnym dla zmian zachodzgcych
w $wiadomosci katolickich elit, ktére miaty ambicje intelektual-
nego rozwijania swojej wiary przy réwnoczesnym zachowaniu
niezmienno$ci jej podstawowych prawd. ,Przeglad Powszechny”
wychodzit nieprzerwanie do 1914 roku. Pierwsza wojna §wiatowa
uniemozliwila regularne wydawanie miesiecznika, dlatego w 1915
roku nie wyszed! zaden numer, za$ w latach nastepnych ,Prze-
glad Powszechny” ukazywal sie niesystematycznie. Pierwsze po-
wojenne spotkanie redakcji odbyto sie 20 wrzes$nia 1918 roku. Po
wojnie pismo musiato odnaleZ¢ sie w nowej rzeczywistosci, a tak-
ze poradzié sobie z problemami finansowymi, zwigzanymi takze
7 szybkim wzrostem kosztow druku i brakiem odpowiedniego pa-
pieru. W okresie miedzywojennym ,Przeglad Powszechny"” nadal
stawial sobie za zadanie obrone wiary i Kosciola przed atakami
oraz bledami, a takze prezentacje prawdziwego oblicza katolicy-
zmu. Pismo w reakcji na rézne polityczne i gospodarcze wydarze-
nia podejmowato refleksje nad ustrojem panstwowym, demokracja,
i problemami spotecznymi. Wybuch drugiej wojny $wiatowej zmu-
sit jezuitéw do zawieszenia wydawania ,Przeglagdu Powszechne-
g0". Ostatni numer wyszedt na lipiec—sierpien 1939 roku. 3 sierpnia
1944 roku nazistowscy zotnierze doszczetnie spalili archiwa war-
szawskie redakcji. Po zakonczeniu wojny pierwszy numer ukazat
sie w grudniu 1947 roku. Czasy stalinowskie oznaczatly nieustanny
nadzdr cenzury i presje ideologiczng wywierang na redaktorach
i wspétpracownikach. Gwozdziem do trumny byta odmowa publi-
kacji nekrologu Stalina w 1953 roku. O trudnos$ciach z regularnym
wydawaniem $wiadczy chociazby fakt, ze ostatni numer ,Prze-
gladu..." datowano ,styczen—czerwiec 1953". W tym wtasnie roku
przerwano wydawanie pisma, a jego symboliczng kontynuacjg byt
londynski miesiecznik (pod tym samym tytutem) ukazujacy sie do
roku 1982, redagowany przez ojca Jerzego Mirewicza.

Wskrzeszenie ,Przegladu Powszechnego” i zmagania

Z cenzura

W roku 1980 wydarzenia zwigzane z protestem robotniczym
i powstaniem ,Solidarnos$ci” utorowaty droge do reaktywacji , Prze-
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gladu Powszechnego”. Ojciec Zygmunt Perz, 6wczesny zwierzchnik
Prowincji Wielkopolsko-Mazowieckiej, powierzyt ojcu Stanistawowi
Opieli misje wskrzeszenia miesiecznika. Rozpoczely sie rozmowy
na temat charakteru pisma, co nie byto tatwe w zroznicowanym
Srodowisku jezuickim. Nowy tytul musiata zatwierdzi¢ komisja
panstwowo-kos$cielna, zajmujgca sie sprawami wydawnictw kato-
lickich, réwniez tych, ktdre chciaty po wielu latach wznowi¢ swo-
ja dziatalnosé. Stosowne dokumenty przygotowano jesienig 1980
roku. Decyzja prezesa Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk z dnia 19 marca 1981 roku jezuici otrzymali zgode na
wydawanie pisma — na wlasnym papierze. Przydziatem papieru
zajmowala sig rowniez wspomniana komisja. W praktyce uniemoz-
liwialo to inicjowanie nowej dziatalnosci oraz skidcato podmioty
ko$cielne, ktére widzialy w innych tytutach rywala w walce o pa-
pier. Duzg jego cze$¢ trzeba bylo sprowadzac z zagranicy, ptacié¢
obcg walutg zdobywang u przyjaciot na Zachodzie. W przypadku
.Przegladu Powszechnego” to najprawdopodobniej Urzad do spraw
Wyznan wptynal na zmiane decyzji komisji, ktéra 22 maja 1981
roku uniewaznita zastrzezenie: ,na wlasnym papierze” i pozwolila
na ubieganie sig o jego nieokreslong pule®. Wkrotce skompletowa-
no skromny zespdt redakcyjno-administracyjny oraz utworzono
zaplecze dla jego pracy. Redakcja nawigzala niebawem szerokie
kontakty z autorami z zewnatrz, aby podtrzymac praktyke ,prze-
gladowy”, istniejgcg od poczatku pisma. Wydanie pierwszego nu-
meru zaplanowano na styczen 1982 roku. Aby mogto dojs¢ do wy-
dawania miesiecznika w warunkach realnego socjalizmu, trzeba
bylo pokonaé¢ wiele trudnosci, miedzy innymi znalezé drukarnie,
ktora chciataby wydawac ,jezuickie pismo”. Ta nazwa dziatata na
wielu zniechecajgco. Wymusito to z czasem zakupienie fotoskiadu.
Byt to wéwczas sprzet najnowszej technologii (elektroniczne opra-
cowanie techniczne, zachowywanie tekstu na duzej dyskietce i na-
noszenie poprawek na fotograficznym wydruku, bez koniecznosci
przygotowania ,szczotek” i skladu matryc otowianych), ktéry nie
tylko przy$pieszat, lecz rowniez obnizat koszty druku.

% 8. Opiela, Zaistnienie, ,Przeglad Powszechny” 2004, nr 12, s. 398-399.



Tresé kazdego numeru od strony merytorycznej musiata by¢
rowniez zatwierdzona przez cenzure. Jednak w roku 1981 uchwa-
lono ustawe (wywalczong przez ,Solidarno$¢”) dajacg redakcjom
prawo zaznaczania w tek§cie (w nawiasach kwadratowych) in-
gerencji cenzorskich i ich podstaw prawnych. W fazie przygoto-
wania nalezato dostarczy¢ do urzedu trzy maszynopisy. Po na-
niesieniu ,poprawek” jeden egzemplarz otrzymywata redakcja
ina jego podstawie przygotowywano ,szczotki”, ktére ponownie
nalezato podda¢ urzedowej kontroli nad drukiem. Po opubliko-
waniu istniat rowniez obowigzek dostarczenia cenzorom jedne-
go egzemplarza’. Gdy wydawalo sie, ze te wszystkie trudno$ci
udalo sie juz pokonac¢ i nowy numer wyjdzie o czasie, przyszedt
13 grudnia 1981 rok — stan wojenny. ,Przeglad...” znowu zawie-
szono i trzeba bylo starac sie o kolejne pozwolenie, tym razem
u stynnej WRON-y, czyli Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego.
Pozytywna decyzje podjeto 7 maja 1982 roku. Wkrétce wydano
pierwszy podwoOjny numer: lipiec—sierpien 1982. Zmaganie sig
7 cenzurg kosztowato zespot wiele sit. Od wznowienia w 1982 do
listopada 1989 roku zaznaczono 264 ingerencje, w tym 24 razy
odmoéwiono prawa do publikacji calego tekstu. Rekordzistg pod
tym wzgledem by! Krzysztof Kiopotowski, ktorego 11 artykutow
catkowicie odrzucono. W 1983 roku cenzura sprawiata ogromne
trudno$ci z publikowaniem tekstow homilii Jana Pawta II z piel-
grzymki do Polski®. Redakcja ,Przegladu Powszechnego” byla
w okresie poczagtkowym swojego istnienia miejscem spotkan opo-
zycji demokratycznej, wywodzacej sie z réznych srodowisk. Dys-
kutowano o tym, jakg przyja¢ postawe w obliczu stanu wojennego,
a potem, u schytku socjalizmu, o ksztalcie przysziej Polski. In-
gerencje cenzury najczesciej dotyczyty publikowanych dyskusiji,
ktore organizowata redakcja. Szczegdlnie surowo traktowano te
dotyczgce spoleczenstwa i kultury. Cenzura az czternastokrot-
nie ingerowata w debate z 1985 roku: ,Co znaczy sprawiedliwo$é
spoteczna?”.

* G. Dobroczynski, Okno ku wolnosci stowa, ,Przeglad Powszechny” 2010, nr 2, s. 89.
® Tamze, s. 90-91.
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Wyjatkowym wydarzeniem w potyczkach ,Przegladu Powszech-
nego” z urzedem cenzury byl proces wygrany przed Naczelnym
Sgdem Administracyjnym. Przedmiot sporu stanowit artykut , Pra-
sa o kulturze (4)", podpisany kryptonimem mgm (Michat Jagietto).
W zwigzku z koncem roku szkolnego autor omawiat dyskusije o pro-
gramie nauczania jezyka polskiego, ktdra odbyta sie na Il Forum
Polonistycznym jeszcze w 1983 roku, a obszernie przedstawiong
na tamach pisma ,Polonistyka“. Skarga ,Przegladu...” do NSA ba-
zowata na dwoch podstawowych argumentach. Po pierwsze, arty-
kut sktadat sie gtéwnie z publikowanych cytatéw z pisma ,Poloni-
styka”, a wiec dopuszczonych juz przez cenzure do rozpowszech-
niania (w latach 1983 i 1985). Po drugie, intencjg byto wykazanie,
ze organy administracji szkolnej oraz instytucje i placowki o$wia-
towo-wychowawcze cechuje biernosé¢ wobec spotecznych dgzen do
zreformowania programu nauczania jezyka polskiego w szkotach.
Chodzito tutaj szczegolnie o podkreslenie warto$ci moralnych, roli
rodziny i tradycji chrzescijanskiej w literaturze polskiej. Wygra-
nie tego procesu przez ,Przeglad..." skutkowalo nowym sposobem
dziatania cenzury. Urzad, oprdcz zwyklych administracyjnych me-
chanizméw zakazu, zaczal nagminnie stosowaé ,demokratyczng”
praktyke i wykorzystywat prawo do sprostowan®.

Czasy stabilizacji i rozwoju

0d upadku systemu socjalistycznego oraz zniesienia cenzu-
ry w 1989 roku mozna juz bylto pisa¢ o wszystkim oraz publiko-
wacé dowolnych autoréw. Kolejne zespoty redakcyjne, kierowane
przez roznych naczelnych: ojca Stanistawa Opiele, ojca Grze-
gorza Schmidta, ojca Jacka Bolewskiego, ojca Wactawa Oszajce
oraz ojca Tomasza Kota, wprowadzity réznorodno$¢ do pisma: raz
przewazaly tematy zwigzane z literaturg i sztukg, innym razem
dominowaty problemy spoteczne i teologiczne. W 2004 roku pismo
obchodzilo stodwudziestolecie istnienia. Owczesny redaktor na-
czelny Wactaw Oszajca SJ w jednym z wywiadéw wspomnial, ze
zadania ,Przeglgdu Powszechnego” nie zmienily sie od czasu, kie-

5 Tamze, s. 92-97.



dy okreslit je pierwszy redaktor, Marian Morawski. Chcemy nadal
przenikad rzeczywisto$¢, ktora nas otacza, duchem chrzescijan-
skim. Zajmujemy sie tym, co dzieje sie w $wiecie religii, kul-
tury, polityki i ekonomii, wyszukujemy zwiastunow nadejScia
nowych czasow.

W 2009 roku otwarto archiwum cyfrowe ,Przeglagdu Powszech-
nego”. Otrzymalismy na ten cel wsparcie od Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego. W archiwum mozna znalez¢ teksty ze
wszystkich zeszytdw miesiecznika, poczawszy od 1884 roku. Wy-
starczy podac trzyliterowe hasto, wpisac date i znajdziemy autora
lub temat. Dziata réwniez strona internetowa naszego miesiecz-
nika: www.przegladpowszechny.pl. W ostatnich latach najbardziej
zwracaliSmy uwage na to, jak w perspektywie wiary chrze$cijan-
skiej przezywa¢ najwazniejsze przemiany cywilizacyjne wspot-
czesnego S$wiata. ,Przeglad Powszechny” byl miejscem wymiany
pogladow, prezentowat sprawy spoteczne, kulturalne i religijne na
najwyzszym poziomie oraz ukazywat zréwnowazone spojrzenie na
problemy otaczajace nas. A wiec trwatos$¢ i zmiana, jak na poczat-
ku. Warto byto siegnaé po ,Przeglad Powszechny”, poniewaz doty-
kat nie tylko duchowos$ci skupionej na rozwigzywaniu osobistych
ktopotéw oraz nie poruszat sie w zamknietej przestrzeni kosciel-
nej. Starat sig odczytywac ztozono$¢ problemoéw kulturowych, reli-
gijnych i spotecznych oraz tych z pogranicza nauki i wiary, a takze
wiary i kultury. Pomagat wyczué puls przemian oraz zrozumie¢ je.
.Przeglad Powszechny” dostarczat ponadto madrej i wywazonej
podpowiedzi, jakg przyjmowaé postawe wobec najwazniejszych
wyzwan wspolczesnosci. Nie byt przy tym srodowiskiem zamknie-
tym; przeciwnie — otwieral sie na wiele opinii. W tym sensie nie
zakonczyt swojej misji, ale bedzie starat sie jg kontynuowaé w no-
wy sposdb. Czas pokaze, czy to sig uda. Czy przetrwa i zaistnieje
w nowej formie? Oby nie polegt ostatecznie pod presjg komercjali-
zacji, tabloidyzaciji i nowych technologii tak, jak kiedys w konfron-
tacji z systemem stalinowskim i wojnami. Dzisiaj bardzo potrzebna
jest wrazliwo$¢ charakterystyczna dla naszego pisma i podobnych
osrodkow mysli. Ta wrazliwo$¢ nie moze by¢ ttumiona i ogranicza-
na, ale tym bardziej rozwijana w dobie dynamicznych przemian
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kulturowych, im bardziej zanika duch dialogu, porozumienia i szu-
kania drog spotkania.

Nowe wyzwania

Pisatem juz kilka miesiecy temu, ze §wiat mediow dynamicz-
nie zmienia sie i trzeba mieé to caly czas na uwadze. W tym duchu
pismo stara sie odczytywaé swojg dalszg misje, aby podejmowacd
wyzwania wspoiczesnosci w jezyku bardziej dostosowanym do
wrazliwo$ci odbiorcow. Trudno kierowac¢ sie jedynie chwalebng
przeszlo$cig w sytuacji, kiedy rynek narzuca swoje wymagania.
7 koncem tego roku wstrzymujemy wydawanie miesiecznika w do-
tychczasowej formie. W porozumieniu z Prowincjg Polski Potu-
dniowej naszego zakonu zdecydowaliSmy sie przeksztatcic ,Prze-
glad Powszechny” w dzial portalu spotecznosciowego Deon.pl.
Tam réwniez bedg mogli Panstwo korzystaé z naszego archiwum.
Deon.pl to portal zawierajgcy zar6wno najwazniejsze wiadomos$ci
7 kraju i ze $wiata, jak i artykuty o wspoiczesnych problemach
Kosciota oraz publicystyke. ,Przeglad Powszechny” stanie sie do-
stepny w ramach portalu, a takze pod dotychczasowym adresem
www.przegladpowszechny.pl. Bedzie kontynuowat tradycje mie-
siecznika oraz wzbogacat portal Deon.pl tresciami z zakresu pro-
blematyki religijno-kulturalno-spoteczne;.

Wyrazam wdzieczno$¢ osobom tworzgcym Rade Redakciji, ko-
lejnym zespotom redakcyjnym, autorom tekstow, wszystkim wspot-
pracownikom zaangazowanym w proces tworzenia pisma, naszym
przyjaciotom oraz wiernym czytelnikom. Dziekujemy Panstwu za
wierne trwanie przy ,Przegladzie Powszechnym”. Ufamy, Zze jego
nowa forma wzbudzi réwniez panstwa zainteresowanie.

Krzysztof Otdakowski SJ



Pozegnanie
papierowego , PP”

Ankieta

Gdzie sg areopagi?

Magdalena Bajer

publicystka, dziennikarka naukowa, wieloletnia przewodniczgca
Rady Etyki Mediéw

Ubolewamy nad upadkiem autorytetéw, co wynika by¢ moze
ze zmian cywilizacyjnych (prawa czlowieka zréwnatly tradycyjne
hierarchie), historycznych (w naszym rodzimym przypadku lan-
sowanie przez kilkadziesiat lat ideologii zaprzeczajgcej wszelkiej
pozamaterialnej trwatosci i cigglosci), psychologicznych (indywi-
dualizm, ktory towarzyszy kapitalizmowi).

Brakuje nie tylko wzoréw osobowych — te najlatwiej kwestiono-
wacd. Mato jest w przestrzeni publicznej miejsc, ktére miatyby auto-
rytet starozytnego Areopagu; takich, z ktérych opinie — formutowane
w gorgcych dysputach i ufundowane na argumentach zrozumiatych
dla wszystkich uczestnikow — wedrujg do ludzi i stajg sie normami.

Nie jest wspoétczesnym areopagiem internet, mimo szalonej fre-
kwencji na portalach spotecznosciowych, choéby dlatego ze prze-
wazajg w nim opinie wypowiadane anonimowo. A w kulturze na-
szego kregu, w kulturze tacinskiej, anonim naznaczony jest wzgar-
dliwg nieufno$cia, by nie powiedzie¢ po prostu ,wzgardg”.

Role Areopagu — miejsca dysputy o sprawach waznych dla 0go-
1u, a toczonej przez przedstawicieli elity tego ogétu — pelnig (jesz-
cze?) czasopisma ogolno-spoteczne czy tez ogdlno-kulturalne, do
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jakich nalezy ,Przeglad Powszechny”. Dotykajg one istoty opisy-
wanych zjawisk, ktore wskutek szybkich przemian otaczajgcego
nas swiata przestaty by¢ jednoznaczne. Chodzi o kwestie takie jak:
homoseksualizm, bioetyka, wspotczesny jezyk nauczania Kosciota,
tolerancja, edukacja, przemiany w sztuce...

Miesiecznik katolicki nie leka sie gtosu niewierzacych. Wszyscy
wiedzg, Ze na jego stronach nie pojawig sie wypowiedzi banalne,
plytkie, publikowane ze wzgledéw innych niz merytoryczne.

Swietemu Pawlowi zdarzylo sie by¢ przegnanym z atenskiego
wzgorza medrcow — zbyt daleko poszybowat myslami, stuchacze
jeszcze nie byli gotowi, by za nim nadazy¢. Redaktorzy ,PP" bywajg
$miali w rozszerzaniu horyzontéw i zawsze niezawodnie rozroz-
niajg dobro od z1a.

Swiat zmienia sie gwaltownie i radykalnie. Tym bardziej po-
trzeba miejsc, w ktorych mozna sie trudzi¢ nad rozpoznawaniem
tego, co niezmienne.

Chroni¢ przed gettowoscia

Halina Bortnowska

filozof, teolog, publicystka, przewodniczgca rady Helsinskiej
Fundacji Praw Czlowieka

Czesta czytelniczka ,Przegladu Powszechnego” bytam wiele lat
temu, jeszcze jako uczennica w pierwszych latach po drugiej wojnie
Swiatowej. Glosowi plyngcemu z redakcji mozna byto zaufaé, dla-
tego ,Przeglad...” byt cenny — podobnie jak ,Tygodnik Powszechny”
i,Znak".

.PP" byt ijest potrzebny, poniewaz nalezy do wachlarza prasy,
ktora porusza sprawy religiine. Przy dzisiejszym nattoku informa-
cyjnym jest potrzebny szczegdlnie, by pogiebiona refleksja mogta
sie przebi¢. Coraz wigcej 0s6b nie rozumie jezyka wyznaniowego.
Trzeba podejmowac wysitek jego ttumaczenia. Nie zostawiajmy tego
kaznodziejom, bo w kazaniach na takg refleksje jest za mato miejsca
i rzadko mozna jg spotkad.

Bedzie mi brakowato ,Przeglagdu...” na scenie. Obecno$¢ po-
waznej publicystyki chronita nas przed gettowos$cig; prasa gettowa



mowi tylko do swoich, nie pelni funkcji ewangelizacyjnej ani nie
wtlacza sie do przestrzeni kultury.

Pilna potrzeba poszukiwania sensu

Dorota Kielak

profesor literatury polskiej na Uniwersytecie im. Kardynata
Stefana Wyszynskiego

Gdy w 1884 roku ukazatl sig pierwszy numer ,Przegladu Po-
wszechnego”, przejmujacego w duzej mierze intelektualng spusci-
zne po ,Przeglagdzie Lwowskim”, jego redaktor ojciec Marian Mo-
rawski SJ w artykule programowym pisat o potrzebie wydawania
pisma, ktdre byloby ptaszczyzng scalenia dla r6znych nurtéw spo-
tecznego oraz kulturalnego zycia przetomu XIX i XX wieku. Widzac,
jak w slad za (...) organicznym rozwojem Spoleczenstwa mnozg
sie pojecia i zdania réznych odcieni i §cierajg sie zywo, odczuwat
potrzebe stworzenia takiej ptaszczyzny refleksji, ktéra by ten ruch
duchowy w catosci obejmowata, nadawala mu wyrazne ksztaity
1 poddawata go doktadnej i zasadniczej krytyce (cytaty z pierw-
szego numeru ,PP").

Ojciec Morawski wypowiadal te stowa w momencie, w ktorym
na tamach warszawskiego ,Wedrowca" polscy naturalisci rozpoczy-
nali kampanie publicystyczng o nowe rozumienie sztuki i katego-
rii prawdy przez nig realizowanej; w momencie, ktory poprzedzat
znaczgce wydarzenia w historii ruchéw spoteczno-politycznych,
dajgcych poczucie nienaturalnego zdynamizowania §wiata i projek-
tujgcych postawy negujgce scjentystyczny optymizm $wiatopogla-
dowy. Ujawnit jednocze$nie silnie odczuwang potrzebe dwczesnej
inteligencji, by temu do$wiadczeniu nowosci i nowoczesnosci nadaé
ksztatty zgodne z polskg $wiadomoscig narodows i kulturows, zgod-
ne z wylaniajgcymi sie coraz wyrazniej potrzebami cywilizacyjnymi,
a takze by doswiadczenie to w calej jego ogromnej réznorodnosci
moc przezywad jako calosé, ktorej sens wylania sie tylko w odnie-
sieniu do filozofii i teologii. ,Przeglad Powszechny" miat za zadanie
utworzy¢ szczegolnego rodzaju filtr w ogladzie Swiata, ktéry oglad
ten czynit de facto gestem zgiebiania jednej Prawdy poprzez wielo-
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watkowa refleksje o wszystkim, co nowe, nowoczesne, réznorodne,
niespodziewane i niepoddajgce sie fatwemu uporzgdkowaniu.

Wspéiczesne realia historyczne, polityczne czy kulturowe réz-
nig sie diametralnie od tych sprzed niespelna stu trzydziestu lat.
Jednak potrzeba poszukiwania sensu w rzeczywistosci i zyciu
czlowieka wydaje sig by¢ taka sama. A moze teraz w postmoder-
nistycznym S$wiecie, ktéry zwraca sie w strone ,inhumanizmu”,
w $wiecie zdominowanym przez polisemie, jest ona nawet bardziej
palaca niz kiedys.

Jestem za opcja wytrwania
Jan Kieniewicz
historyk, profesor zwyczajny na Uniwersytecie Warszawskim

.Przeglad Powszechny” pozostanie dla mnie na zawsze tg pierw-
szg Redakcjg po wznowieniu (w 1982 roku), w ktérej odnajdywatem
przyjaznego partnera. 7. czasem uznalem sig za statego autora i od-
czuwalem szczegolng wiez z pismem i jego kregiem. Jego miejsce
W Owczesnej panoramie byto okreslone jasno, nie tylko odredakcyj-
ng deklaracjg, ale statg praktykg. Otwartosé i jasne kryteria. Jedno
z nielicznych miejsc, w ktérych godzito sie publikowaé. Nie zasta-
nawialem sie nad jakim$ rankingiem, ale uwazam nadal, ze ,PP"
znalazl sie natychmiast w czoldwce czasopism tego typu. A ponie-
waz to tam chciano mnie drukowac, pozostaje ,Przegladowi” wier-
ny, takze i w tej trudniejszej epoce, jaka nastata po 1989 roku.

Nie od razu stato sie jasne, ze inteligencja nie bedzie skionna
czytaé, czy tylko kupowad, tego typu czasopism. Wspotczesna pra-
sa tygodniowa przeszta catkowicie na format amerykanski, a obfi-
to$6 tytuléw nie powinna zwodzic. Ta prasa jest nastawiona na zu-
pelnie innego odbiorce niz prasa kulturalno-spoteczna w czasach
PRL. Ugiat sie nawet ,Tygodnik Powszechny”. Miesieczniki straci-
1y chyba dawny powab, w przy$pieszonych czasach nie szukamy
trudniejszej lektury i gtebszej refleksji. ,Przeglad Powszechny”
przez ostatnie trzydziesci lat pozostal wierny pierwotnej formu-
le. My, czytelnicy nie zdotaliSmy go utrzymac i to jest dos¢ gorzka
prawda o $rodowisku, do ktorego byt adresowany.



7 tej tez przyczyny nie jest oczywiste, czy ,Przeglad Powszech-
ny" odzyska swa role przy zmienionej formie, wydawany w postaci
elektronicznej. Jak wiele osob odczuwa potrzebe podzielenia sie
opiniami o kwestiach waznych, zwigzanych z tematykg religijno-
-spoteczno-kulturalng? Jak liczni sg odbiorcy dla takiej problema-
tyki? Pozornie mozna sgdzi¢, ze z obu stron wystepuje gotowosé
i oczekiwanie, a tematow nie brakuje. Nie jestem jednak pewien, czy
znowu nie ulegam ztudzeniu. Jestem jednak za podjeciem proby.

Mam wrazenie, ze mocng strong ,PP” byla gotowos¢ do dialogu
bez odstepstwa od wyznawanych zasad. Tego dzi$ trzeba bardziej
niz kiedykolwiek.

~Przeglad Powszechny” w mediamoriozie

Jerzy Oledzki

profesor doktor habilitowany, pracownik Instytutu Dziennikar-
stwa Uniwersytetu Warszawskiego

Studenci dziennikarstwa podczas wykiadéw z historii prasy
polskiej poznajg ,Przeglad Powszechny” jako pierwsze w Polsce
czasopismo katolickie, ktdre umiato pod koniec XIX wieku pionier-
sko potaczy¢ tematyke religijng ze spoteczno-kulturalng i w zycie
wecielac jezuickg zasade obecnosci wsrod elit. Mimo réznych za-
kretéw politycznych, ideologicznych i spotecznych, jakie spotkaty
kraj w ostatnim stuleciu, ,Przeglad Powszechny” pozostat wierny
pierwotnej misji. Poszukuje, jak to okreslit swego czasu redaktor oj-
ciec Wactaw Oszajca, ,zwiastun6w nadejscia nowych czaséw”. Nie
jest to przeciez tatwe zadanie. Nie tylko opiniotwdércze §rodowiska
laickie — i nazywajgce sie ateistycznymi —lecz takze i niektore kregi
duchowienstwa katolickiego z podejrzliwoscig patrzyty iinterpre-
towaly tresci artykuléw zamieszczanych w tym czasopi$mie.

Koscidt katolicki jeszcze w polowie XX wieku mogt jawié sie nie
tylko jako jedyna w $§wiecie tak diugowieczna instytucja spoteczna,
ale takze jako twierdza konserwatyzmu, tradycjonalizmu i podejrz-
liwosci wobec nowinek czy mdd cywilizacyjnych. Dopiero reformy
Soboru Watykanskiego II sprawity, ze stereotyp twierdzy za spizowg,
bramg zaczat gwaltownie stabng¢. Pierwsze czasopismo katolickie
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pojawito sie dopiero w potowie XIX stulecia. Kolejne tytuty zaczety
masowo powstawac za sprawg poparcia papieza Leona XIII, gorgce-
go zwolennika wykorzystania prasy do krzewienia wartosci chrze-
Scijanskich. Oficjalna akceptacja kinematografii nastgpita dopiero
w 1929 roku — nieufno$¢ wobec filmu byta na poczatku tak silna, ze
wczesniej obowigzywal nawet zakaz odwiedzania kin przez ducho-
wienstwo.

Czy zamiana formy wydawania pisma — przeniesienie go na
portal spotecznosciowy Deon.pl — zmienia misje ,Przegladu Po-
wszechnego”? Moim zdaniem nie, a efekty pracy uczyni bardziej
dostepnymi szerokim kregom odbiorcow. Zwiekszy obowigzki
oraz zadania redakgcii i autoréw. Swiatowy magnat medialny Ru-
pert Murdoch trzy lata temu w Waszyngtonie stwierdzil, ze isto-
tq czasopism nie jest to, ze 8Sq drukowane na papierze, lecz to,
ze dostarczajg informacji. Papier jest tylko sposobem przekazu,
a nie jego istotg. Nie jest wazne, czy to jest periodyk papierowy
czy cyfrowy, wazniejsze jest pytanie, co, po co i dla kogo publikuje.
Nie dysponujemy jeszcze wiarygodnymi badaniami nad recepcjg
informacji i opinii otrzymywanych drogg elektroniczng, ale wiemy,
ze przekaz internetowy jest coraz bardziej popularny i ma mozli-
woS$¢ dotarcia do wybranych segmentdw czytelniczych. Czytelni-
cy coraz wiecej wymagajg od nadawcow i, co jest chyba obecnie
najwazniejsze, potrafig sami uczestniczy¢ we wspétredagowaniu.
Oto najwieksze wyzwanie obecnej zmiany i niezwykta szansa dla
realizacji idei nowej ewangelizacji.

W Polsce dostep do internetu w domu ma obecnie (2012 rok) juz
niemal 60 procent mieszkancow. Internet staje sie najpopularniej-
szym medium. Zapewnia on niespotykane dotychczas mozliwos$ci
komunikowania — globalny zasieg, nieograniczony dostep, interak-
tywnos¢ i multimedialno$¢ komunikatu, duzg pojemno$é informa-
cyjng i szybkosé w przesylaniu i pozyskiwaniu danych. FEfektem
synergii tych wszystkich cech przekazu internetowego stata sie
idea web 2.0 znamionujgca nowe podej$cie do pojmowania klasycz-
nej roli nadawcy i odbiorcy w akcie komunikacji. W przeciwien-
stwie do tak zwanych starych mediow, odbiorca ma réwne prawo
do oddziatywania na nadawce. Idea web 2.0 oznacza takze nowe



podejscie do tworzenia tresci — jest to idea tworzenia systemow
otwartych, gdzie uzytkownicy mogg dodawac informacie i stajg sie
w rezultacie wspoitworcami.

Sztandarowg forma komunikacji web 2.0 sg cztery (jak dotych-
czas) portale spoteczno$ciowe — nazywane tez globalng czworka
dzieci internetu: Facebook, Twitter, YouTube, Pinterest. Prawie
czterdzie$ci pie¢ procent sposrdd okofo 16,7 mln Polakdw, ktérzy
korzystajg z internetu, deklaruje, ze codziennie ich uzywa.

Nowe mozliwosci dla ,Przegladu Powszechnego” sg wzmac-
niane przez ewolucyjny proces konwergencji wszelkich form
multimedialnych, ktdre integrujg tekst, muzyke, stowo moéwione,
wideo, grafike, fotografie. Tylko od granic wyobrazni zalezy, jak to
wszystko zostanie spozytkowane w nastepnych edycjach ,Prze-
gladu...”. Ambitne wyzwanie: wykorzysta¢ nowe technologie ko-
munikacyjne przez tytut prasowy, ktéry byt nowoczesny w koncu
XIX wieku?

Historia powstania irozwoju ,Przeglagdu Powszechnego” jest
przyktadem potwierdzajgcym racje tworcow koncepcji media-
morfozy — Roger Fidler okreslit tak w 1997 roku transformacije
wszystkich mediéw komunikowania, wywotang przede wszystkim
skomplikowang grg ludzkich potrzeb i oczekiwan, presji politycz-
nej, presji konkurencji oraz spotecznych i technologicznych inno-
wacji. Zdaniem Fidlera nowe media nie pojawiajg sie spontanicznie
i,znikad” — lecz sg wynikiem metamorfozy wcze$niejszych me-
diéw. Gdy pojawiajg sie nowe formy mediéw, dawne nie ging, lecz
ewoluujg i dostosowujg sig do nowych realiéw. Decyzja ,spoteczno-
$ciowego zinternetowania” ,Przeglagdu Powszechnego” jest zatem
egzemplifikacjg procesu mediamorfozy.

Otwarty na sprawy literatury

Mieczystaw Orski

poeta, prozaik i krytyk literacki, redaktor naczelny miesieczni-
ka ,Odra”

Gdy znikajg kolejne czasopisma kulturalne iregionalne, gdy
Rzeczpospolita wcigz nie dorobita sie bodaj jednego tygodnika czy
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dwutygodnika kulturalnego, gdy zycie wspdlnoty artystycznej, lite-
rackiej, intelektualnej poddane jest w duzej mierze dyktatowi mar-
ketingu i komercji (i gdy raza juz mierne szczatki dawnych dziatow
kulturalnych pod koniec na przyktad ,Polityki” czy ,Newsweeka",
jak i watte odpowiednie kolumny w gazetach...), zamkniecie papie-
rowego wydania ,Przegladu Powszechnego” nie tylko mnie nastraja
pesymistycznie. Podobnie obserwuje sie malejgce zainteresowanie
polska literaturg w Europie: na palcach mozna policzy¢ dzi$ tiu-
maczone i omawiane w licznych wcigz (!) tygodnikach kultural-
nych Niemiec, Francji czy Anglii nasze ksigzki czy nominowane na
festiwalach polskie filmy. Ilez kiedy$ tego bylo, jakzez ustepujemy
tu miejsca Ukrainie, nie méwigc o Rosji czy Czechach, a ostatnio
Albanii...

.PP" pelni rolg rzetelnego i obiektywnego — co w przypadku
czasopisma reprezentujgcego okreslong formacje duchows liczy
sie po dwakro¢ za zastuge — obserwatora i komentatora procesow,
zjawisk i wydarzen z zakresu szeroko rozumianej kultury, w tym
waskiej elitarnej sztuki. Poczytywatem sobie za zaszczyt wspotpra-
ce z ,PP" w drugiej potowie lat osiemdziesigtych, kiedy w niewielu
tytutach prasowych mozna byto da¢ wyraz prawdziwym przekona-
niom — w moim przypadku na temat warto$ci i poziomu ukazuja-
cych sie ksigzek oraz generalnie nurtéw, kierunkdw przemian w li-
teraturze; jako jeden z pierwszych krytykow zaproszonych przez
redaktoréw nakreglitem pdzniej syntetyczny obraz polskiej prozy
po roku 1990.

Niezwykle cenne i godne podkreslenia grubg kreska bylo to, ze
nigdy w trakcie diugoletniej, systematycznej wspoipracy z pismem
nie spotkatem sie z probami ingerencji w moje teksty czy wybor te-
matoéw, a omawialem czasem ksigzki, ktore kiedy$ w innych miej-
scach wzbudzatly zastrzezenia i watpliwosci — i dopiero dzisiaj ich
autorzy cieszg sie zastuzong stawg. Tego otwarcia poznawczego,
zrozumienia dla spraw i praw literatury jest coraz mniej w naszych
czasopismach, nie ma go w gazetach i prawie nie ma w wydawnic-
twach, ktore pozbyly sie generalnie recenzentdw wewnetrznych.
Wydajg, co wydajg, bo oczekujg, ze napisze o tym ,Gazeta Wybor-
cza"”, ,Uwazam rze", moze ,Polityka”, ale nie ,PP".



A jednak mi zal...

Barbara Sutek-Kowalska

dziennikarka i publicystka, sekretarz redakcji katolickiego ty-
godnika ,Idziemy”

Dziennikarska mtodziez byta rozemocjonowana w najwyzszym
stopniu: amerykanski ,Newsweek” schodzi do internetu! Koniec
papierowego wydania! Co pani na to?

A ja na to zaczetam sie nerwowo $miac, z niejakg ulga zresz-
tg: juz nie musze sie martwic, co napisa¢ na pozegnanie papie-
rowego ,PP", poczatek utozyto samo zycie. Amerykanski ,News-
week” nie jest mlodzieniaszkiem, ma wprawdzie nieco mniej lat
niz nasz ,Przeglad...”, ale — ho ho — co to za lata! Amerykanski,
a tez sie zwija!

A moze my nic nie rozumiemy? Moze wtasnie sie¢ rozwija?
Wersja elektroniczna nie jest przeciez prostym przeniesieniem
przygotowanych tekstow na strone internetowg, wymaga innych
przygotowan, innej grafiki, innego podania tekstu. Na podyplomo-
wych studiach dziennikarskich Uniwersytetu Warszawskiego juz
kilka lat temu powstat na moich zajeciach wielki reportaz o stanie
i przysztosci medidow tradycyjnych i elektronicznych. Jego autorka
Dorota Armiak, zresztg — paradoksalnie — redaktorka miesiecznika
JPoligrafika”, z wielkim wyczuciem i wizjonerskim uporem spraw-
dzala r6zne koncepcje, zestawiata statystyki i odpytywala znaw-
cow rynku. I nieustepliwie bronita swojej tezy: ze juz sie przetomu
nie powstrzyma, ze moze jeszcze nie ma przewagi w czytelnictwie
wersji elektronicznych, ale to tylko kwestia czasu.

Dzi$ juz nikt by z nig nie dyskutowat. A jednak mi zal... 7 pa-
pierowym ,PP”, ktory wlatach stanu wojennego byl miejscem
wspaniatych spotkan idyskusji, przezytam w ostatnich latach
przygode jako ,matka chrzestna” drukowanych w nim reportazy.
Powstaly na prowadzonym przeze mnie seminarium w Podyplomo-
wym Studium Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej UW. Ojciec
Krzysztof Otdakowski z wielkg pasja poszukiwat tekstéw dla mie-
siecznika. ZaczeliSmy kooperacje ku obopolnej — jak byto widac
po efektach — satysfakcji. Najwiecej jednak satysfakcji — i rado$ci
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—mieli przede wszystkim miodzi autorzy. Publikowali — najcze$ciej
byly to debiuty — duze teksty w objeto$ci, na jakg nie sta¢ dzi$ in-
nych tytutéw. Mogli tworczo wspoipracowaé z wymagajacym na-
czelnym. Dzwonili potem, zeby powiedzie¢, jaka to przyjemnos$c.
Wielka sprawa, Ksieze Redaktorze. [ wielkie dzieki!



Dk. Bogdan Sadowski

Bog powiedziat raz,

dwa razy usiyszatem
(Ps 62,12)

I niedziela Adwentu (2 grudnia)

(Jr 33,14-16; Ps 25,4bc-5ab,8-9,101 14; 1 Tes 3,12-4,2; bk 21,25-

-28.34-36)

Rozpoczynamy kolejny rok koscielny. Adwent ma nas wpro-
wadzi¢ nie tyle do $wigtowania Bozego Narodzenia (cho¢ to tez),
ile raczej do ponownego osobistego i indywidualnego przezywa-
nia go w nas samych. Tegoroczny Adwent obchodzimy w duchu
trwajgcego Roku Wiary. Jaka jest moja wiara w Boze Narodzenie
—jaka jest moja wiara w przyjscie Zbawiciela na §wiat? Czy moja
wiara pomaga mi stosowac sie do pouczenia Swietego Pawta kie-
rowanego do mieszkancow Salonik: stawajcie sie coraz dosko-
nalszymi?

Pierwsza cze$¢ Adwentu odnosi sie nie tylko do narodzin Syna
Bozego w Betlejem, ale przede wszystkim do Jego przyj$cia w cza-
sach ostatecznych. To takze bedzie Boze Narodzenie, choé¢ czesciej
nazywamy je ,koncem swiata”. Ciekawe, ze dla wielu z nas ma to
by¢ jakoby czas trwogi i strachu, cho¢ sam Jezus mowi o tym cza-
sie: nabierzcie ducha i podniescie gtowy, poniewaz zbliza sie wa-
sze odkupienie.
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Skad w nas, chrze$cijanach, takie nastawienie, ten strach?
Niewatpliwie sumienie wyrzuca nam niejedno, choé rzadko sig
do tego przyznajemy. Pamietamy tez przestroge samego Jezusa:
Uwazajcie na siebie, aby wasze serca nie byly ociezale wsku-
tek obzarstwa, pijanstwa i trosk doczesnych, zeby ten dzien
nie przypadl na was znienacka jak potrzask. Gdy oddajemy sig
modzie na libertynizm, wszechobecnej dzisiaj, i rozwijamy swoj
narcyzm, staramy sie sttumic ciche i fagodne upominanie sumie-
nia. Oby$my chcieli uwierzy¢ w stowa Jezusa Chrystusa i mogli
stangé z prawdziwg rado$cig przed Synem Czlowieczym w 6w
dzien.

II niedziela Adwentu (9 grudnia)

(Ba 5,1-9; Ps 126,1-2ab,2cd-4,5-6; Flp 1,4-6.8-11; bk 3,1-6)

Kolejna niedziela Adwentu i kolejne wezwanie do przygoto-
wania sie na ostateczne przyj$cie Jezusa Chrystusa na koncu
czasow. Apostot Pawel, kiedy chwalil mieszkancow Filippi i ich
wiare, zachecat jednoczes$nie do cigglego wzrastania na drodze
do nieba. Zachecat bardzo gorgco: aby mitosé wasza doskonalifa
sie coraz bardziej i bardziej w glebszym poznaniu i wszelkim
wyczuciu dla oceny tego, co lepsze, abyscie byli czysci i bez za-
rzutu na dzien Chrystusa.

Wydaje sig, ze ta zacheta wynika z zaufania, ktére ma do ad-
resatow swiety Pawet. Tylko tym, ktorzy okazujg postep w wierze,
mozna ukazywac wcigz szerszg perspektywe. Jezeli mamy trud-
nosci w autentycznym kochaniu siebie, a co za tym idzie: w ko-
chaniu Boga i innych ludzi, to trudno nam przyjmowac¢ wezwanie
do bardziej i bardziej. Jezeli dzieki lasce Bozej potrafimy zaak-
ceptowad siebie takimi, jakimi jeste$my (bez pobtazania wadom,
cho¢ ze $wiadomoscia ich istnienia), bedziemy umieli takze po-
glebiac¢ nasze wyczucie oceny tego, co lepsze.

Ewangelia zwraca naszg uwage na pewng kolejno$¢ naszego na-
wracania sie. Jan Chrzciciel obchodzit wiec calg okolice nad Jor-
danem i gtosit chrzest nawrdcenia na odpuszczenie grzechdw,
czym spelniat proroctwo Izajasza. Nawrocenie, do ktorego wzywat,
polegato na uznaniu Boga i otwarciu sie na Jego przyjscie. Kazdy,



kto rzeczywiscie zechce przyjac takie wydarzenia w swoim zyciu,
doswiadczy widocznej taski w codziennych trudno$ciach: kazda
dolina niech bedzie wypetniona, kazda gora i pagdrek zrowna-
ne, drogi krete niech stang sie prostymi, a wyboiste drogami
gladkimi. Trudno$¢ wigze sig z ostatnim fragmentem: I wszyscy
ludzie ujrzg zbawienie Boze. Stowo ,ujrzg” nie oznacza ,dosta-
pig zbawienia”. Cho¢ zapewne nalezy wierzy¢, ze w ostatecznym
momencie konca czasow najwiekszy nawet grzesznik bedzie miat
szanse — dzieki Milosierdziu Bozemu — w pokorze przyjaé¢ wielki
Dar Zbawienia. Oby tak byto.

III niedziela Adwentu (13 grudnia)

(So 3,14-18a; 1z 12,2-3,4bcd,5-6; Flp 4,4-7; Tk 3,10-18)

Dos$¢ rzadko mamy okazije zobaczy¢ celebransa w ornacie kolo-
rurézowego; nadarza sie ona wiasnie dzis i jeszcze tylkow czwartg
niedziele Wielkiego Postu. Obie te niedziele majg charakter prze-
rwy w dyscyplinie pokutnej Adwentu i Wielkiego Postu. Dzisiejsza
niedziela nosi tez nazwe niedzieli ,Gaudete”, od pierwszych stow
antyfony na wejscie: Radujcie sie zawsze w Panu, raz jeszcze po-
wiadam: radujcie si¢! Pan jest blisko. (Czwarta niedziela Wielkie-
go Postu to niedziela ,Laetare”, podobnie od antyfony: Wesel sie
Jerozolimo...).

Réz otrzymuje sig ze zmieszania fioletu (a wigc koloru uzywa-
nego zarowno w czasie Adwentu, jak i Wielkiego Postu) z biatym.
Dzis przytoczone stowa antyfony styszymy takze w pierwszym czy-
taniu i warto stuchac ich szczegdlnie uwaznie: Radujcie si¢ zawsze
w Panu; jeszcze raz powtarzam: radujcie sie! Niech wasza fagod-
noS¢ bedzie znana wszystkim ludziom: Pan jest blisko! O nic sie
juz zbytnio nie troskajcie, ale w kazdej sprawie wasze prosby
przedstawiajcie Bogu w modlitwie i blaganiu z dzigkczynieniem.
Blisko$¢ Pana jest podstawowym powodem radosci. Ciekawe, Ze
wspomniana rado$¢ jest zlgczona niejako z tagodno$cig, zaufaniem
do Boga i z modlitwg — nie tylko blagalng, lecz takze dzigkczynna.

Dzieki takiej postawie, jak zapewnia apostol Pawel, bedziemy
mogli doswiadczaé najcenniejszej ,rzeczy” na tym $wiecie — ,po-
koju Bozego”.
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W Ewangelii Jan Chrzciciel nie tylko wzywa do nawrocenia (jak
styszeliSmy tydzien temu); odpowiada tez na konkretne pytania
stuchaczy: Céz mamy czynic¢? To pytanie, mimo radosnej niedzieli
.Gaudete” (a moze ze wzgledu na nig), trzeba sobie zadawaé nie-
ustannie, z nalezytg uwagg. Od odpowiedzi naszego serca zalezy,
czy bedziemy: pszenicq zebrang do spichrza, czy plewami spalo-
nymi w 0gniu nieugaszonym.

IV niedziela Adwentu (23 grudnia)

(Mi 5,1-4a; Ps 80,2ac i 3b.15-16.18-19; Hbr 10,5-10; bk 1,39-45)

Dzi$ oczy Ko$ciota zwrécone sg w strong Matki Bozej. Gdy be-
dziemy przezywaé w kolejnych dniach Swieta Bozego Narodzenia,
zwroémy uwage na pierwszy owoc Wcielenia. Ciezarna Miriam,
mtoda izraelska dziewczyna, tuz po Zwiastowaniu nie zostaje sama
7 sobg, by rozwazac wielki zaszczyt, ktérego dostgpita. Idzie pomdc
starszej krewnej, ktora jest w bardziej zaawansowanej cigzy.

Nigdy nie zapomne, kiedy pierwszy raz zobaczytem w Ain Ka-
rem rzezbe przedstawiajgcg obie swiete. Rzezba niewielka, wspot-
czesna, ale bardzo wymowna. Od razu rzuca sie w oczy stan biogo-
stawiony obu kobiet. Stoi ona przed $wigtynig, przed murem z tek-
stami ,Magnificat” w r6znych jezykach. Cata tajemnica rozwazana
w rézancu jest w zasadzie jednym wielkim hymnem zycia nienaro-
dzonego. Tak wiele sie tu dzieje. Pojawia sie wzajemna relacja nie
tylko obu matek, lecz takze ich nienarodzonych synéw. Trudno o do-
ktadne wyliczenia, w ktérym miesigcu cigzy byta Miriam, ale gdyby
to sie dzialo dzi$ — na przykiad — w Polsce, to nie wiadomo, czy dane
bytoby im sie urodzi¢. Nie jest moim zamiarem, tuz przed Bozym
Narodzeniem, podsycaé¢ dyskusje o zyciu od poczecia do natural-
nej $mierci, ale mam wrazenie, ze nikt, kto dopuszcza cho¢by mysl
0 aborgji, nie powinien spokojnie zasiada¢ do wigilijnego stotu.

Swieto, ktére przezywamy, jest nie tylko czasem przyjscia
Syna Bozego na nasz swiat, lecz takze wielkim §wietem wszyst-
kich obroncéw zycia. Wspomniana rzezba mogtaby by¢ ikong ich
wszystkich. Podobnie zresztg jak cudowny wizerunek Matki Bozej
7 Guadalupe w Meksyku, chyba najstawniejszy wizerunek Matki
Bozej w cigzy.



Zycze wszystkim btogostawienstwa nowo narodzonego Nie-
mowlecia.

Swieto Swietej Rodziny: Jezusa, Maryi i Jozefa

(30 grudnia)

(Syr 3,2-6.12-14; Ps 128,1-2,3,4-5; Kol 3,12-21; kk 2,41-52)

Pieknie sie sktada, ze na koniec roku kalendarzowego wypada
uroczystosé Swietej Rodziny.

Rodzina jest w naszych czasach i w naszej kulturze tym, co
zagrozone najbardziej. Widzialem niedawno w programie jednego
7 kabaretow skecz: syn komunikuje ojcu, ze niestety... jest hetero-
seksualny! Zdumiony ojciec prébuje ,wyttumaczy¢” mu, jak to jest
niewlasciwe.

Odwrdcenie, zdawatoby sie, utwierdzonych wizji rodziny i mat-
zenstwa miato, jak rozumiem, rozémieszac. Tyle tylko, Ze to wcale
nie jest Smieszne. W zasadzie do$¢ tatwo wyobrazic¢ sobie sytuacje
przedstawiong w owym kabarecie jako absurd — ze chtopak, ktéry
planuje zwigzacd sie z dziewczyng, ,musi” sie ttumaczy¢ i wlasciwie
odwolywa¢ sie do tolerancji dla mniejszo$ci. Moze jeszcze az tak
Lnowoczes$ni” nie jesteSmy (przynajmniej w Polsce), ale wszystko
wskazuje na to, Ze bardzo sie staramy nadrobié¢ to ,op6znienie cy-
wilizacyjne”.

Kilka lat temu mialem okazje uczestniczy¢ w programie telewi-
zyjnym jako przedstawiciel tych, ktdrzy sg za nierozerwalnoscig
malzenstwa. Po moim krotkim wystgpieniu o tym, ze niediugo trze-
ba bedzie sie ,ttumaczy¢” z bycia z tg samg zong od trzydziestu
lat, zostalem brutalnie zaatakowany przez znanego artyste (juz
niezyjacego, dlatego nie wymieniam nazwiska), ktory natychmiast
skontrowatl mojg wypowiedz stowami: ,A bo wy zawsze...".

Uderza nas przeciez czesto, ze doniesienia o celebrytach, kto-
rzy jak rekawiczki zmieniajg mezow i zony, sg traktowane przez
wiele mediéw jako bardziej interesujgce od doniesien o celebrytach
wiernych wyborowi i przysiedze.

Przy tym wywracaniu najwyzszych warto$ci naszej cywilizacji
jedyng iskierke nadziei daje wiasnie Swieta Rodzina. Skoro Syn
Bozy przyszed! na nasz fizyczny, materialny §wiat, mozemy my-
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Sle¢, ze zawsze znajdg sig ludzie, ktorzy bedg broni¢ rodziny nie
jako dopustu Bozego, ale jako wielkiego Bozego Daru.
Swieta Rodzino, médl sie za naszymi Rodzinami.

Bogpan Sapowski, ur. 1956, diakon staty, dziennikarz. Dyrektor programowy
Centrum Myséli Jana Pawta II. Pracowat w redakcji Programoéw Katolickich
TVP oraz w TV Puls. Mieszka w Piasecznie.



Maria Ciostek

O milosci romantycznej
— miedzy ,Waleria”
a ,Dziadami”

Powieéé Julianne de Kriidener ,Waleria”, tak popularna w epoce
romantyzmu, dzisiaj w Polsce jest juz niemal catkowicie zapo-
mniana. Jedynym znakiem, ktory uwiecznit jg dla naszej literatury,
bylo wspomnienie w pierwszej czesci ,Dziadow” Adama Mickie-
wicza. Mimo ze ,Walerig¢"” przywotano w jednym z najwazniejszych
dramat6w literatury polskiej, nikt przez tyle lat nie zainteresowat sie
zwigzkami tej powiesci z ,Dziadami”. Badacze piszg o niej bardzo
pobieznie, najczesciej wskazujg na sentymentalny, a wiec niezbyt
interesujgcy styl lub na watpliwg warto$¢ literackg romansu. Bra-
kuje jakichkolwiek wiekszych informacji o tre$ci utworu. Mozna sg-
dzi¢, ze zaden z badaczy sam nie przeczytat ,\Walerii”. Jedynie Wa-
ctaw Borowy streszcza (niezbyt szeroko) te powiesé, jednak drobne
niezgodnosci streszczenia z oryginatem sugerujg, ze autor réwniez
poznal przebieg akcji z jakiego$ innego opisu, a nie z oryginatu®.

* W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999, s. 152-155. Niescistosci w streszcze-
niu dotyczg drobnych szczegoétéw, ale podaje to w watpliwo$¢ znajomo$é utworu
przez Borowego. Napisano miedzy innymi, ze hrabia jest ambasadorem Szwecji
i ze zatrudnia Gustawa w ambasadzie jako sekretarza. Nigdzie w Walerii nie ma
takiej informacji podanej wprost — wiemy jedynie, ze Gustaw robi kariere dyplo-
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Zreszty ,Walerig” wcale nie tak tatwo przeczytaé. Co prawda
powiesé te przetlumaczono na polski i wydano w naszym jezyku
w 1822 roku, ale od tamtego czasu przekiad jest niedostepny, eg-
zemplarze zaginely. Co ciekawe, za granicg ,Waleria” nadal jest
ogllnodostepna ina pewno niezapomniana. Zdumiewajg cisza
okrywajgca temat tego romansu w naszym kraju albo lekcewaza-
ce wzmianki. Jarostaw Marek Rymkiewicz nazywa Madame de
Kriidener grafomankg i dodaje, ze problemy podjete przez nig sg
niedobitnie sformutowane i malo istotne®. Czy mozemy jednak pod-
chodzi¢ pogardliwie do ksigzki, ktéra wywarla tak duzy wplyw na
LDziady" wilensko-kowienskie?

Borowy zarzuca powiesci, ze uwydatnia duzg subtelnosé psy-
chologiczng 1wdziek przedstawienia obok pomystowosci nie-
smacznej i jaskrawego sentymentalizmu®. Rzeczywiscie, rozbu-
chana uczuciowo$¢, egzaltacja i zawito$¢ stylu mogg dzisiaj draz-
ni¢, zwtaszcza ze sentymentalizm od dawna uwaza sie za Smiesz-
ny, a nie za wzruszajacy. Trzeba jednak pamietac¢, ze na poczatku
XIX wieku ten styl pisania miat zupelnie inny odbiér. Ta egzaltacja,
ktdra jest w ,Walerii”, musiata wtedy mie¢ swojq sife i oddzialy-
wacé na czytelnikéw — przyznaje Rymkiewicz®. Mickiewicz musial
uwaza¢ Madame de Kriidener za dobrg pisarke, skoro odwoluje
sie do jej dziela i czerpie z wielu jej pomystow. Trzeba tez zwrdcic
uwage, ze jezyk francuski, w ktérym powie$é powstala, znacznie
lepiej niz jezyk polski odpowiada sentymentalnemu stylowi i zawi-
fym metaforom. Stowa, ktore po francusku brzmig naturalnie, po
polsku czesto brzmig $miesznie i egzaltowanie.

* % %

Waleria” to powie$¢ epistolarna. Pierwsze skojarzenia prowa-
dzg do ,Cierpien miodego Wertera”, wydanych zresztg w przekia-

matyczng, a hrabia ma duze wplywy i zajmuje sie sprawami publicznymi, ale na
pewno nigdzie nie sg okreslone ich stanowiska; mozemy sig ich jedynie domy$laé.

* A. Poprawa, J.M. Rymkiewicz, Mickiewicz czyli wszystko, Warszawa 1994,
s. 86-87.

# W. Borowy, dz. cyt.

* A. Poprawa, J.M. Rymkiewicz, dz. cyt.



dzie Kazimierza Brodzinskiego w tym samym — 1822 roku. Podobny
jest styl obu powiesci, peten uczucia i wrazliwosci, oraz — oczy-
wiscie — motyw czulej korespondencji. Giéwny bohater pisze listy
do najlepszego przyjaciela, Ernesta, i tak samo jak Werter zwraca
sie do niego z ogromng tkliwo$cig. Madame de Kriidener wydaje
~Valérie” w 1803 roku, gdy romantyzm dopiero zaczyna sie formo-
wad. Jednak sentymentalizm tego romansu to pozdr, podobnie jak
w ,Cierpieniach...” — mito$¢ i jej skutki okazg sie znacznie powaz-
niejsze niz w prostych sentymentalnych powiesciach.

Forma powie$ci epistolarnej postuzyta autorce do nadania calej
historii rysu autentyczno$ci (to 6wczesnie czesty zabieg literac-
ki): Historia miodego Szweda zostala mi opowiedziana przez te
samg osobe, ktora byla niewinng przyczyng jego nieszczescia.
Dostatam kilka urywkow pisanych przez niego samego. (...) Po
kilku latach dostatam pozwolenie na opublikowanie ich. Zmie-
nifam imiona, miejsce i czas. Uzupetnitam luki, dodatam szcze-
goly, ktére wydaly mi sie konieczne; ale, moge rzec z cala praw-
dziwoscig, by¢ moze nie udalo mi si¢ pokaza¢ wszystkich cnot
Gustawa, chociaz bylam daleka od upiekszania jego charakteru.
(...) Staratam sie oddac prosty i uczuciowy jezyk Gustawa®. Ma-
dame de Kriidener wystepuje wiec jako rekonstruktorka prawdzi-
wej historii.

Gléwny bohater ,Walerii” nazywa sie Gustaw. Nawigzanie do
tego utworu w ,Dziadach” jest oczywiste®. Mickiewicz daje do zro-
zumienia, ze ci dwaj bohaterowie — dwaj Gustawowie — bedg mieli
ze sobg wiele wspolnego. Kim wiec jest Gustaw, ktéremu poswie-
cono ,Walerig"?

W pierwszym liscie Gustaw relacjonuje poczatki podrézy po
krajach europejskich, w ktorg wyrusza wraz z hrabig i jego mtodg
zong, Walerig. Stosunek bohatera do tego matzenstwa jest skom-
plikowany. Hrabia to stary przyjaciel niezyjacego ojca Gustawa;
postanowil wiec zaopiekowaé sie synem zmartego. Gustaw pisze

® Wszystkie ttumaczenia dokonane przez autorke tego artykulu na podstawie wyda-
nia: Madame de Kriidener, Valerie, 1878.
& W. Borowy, dz. cyt.
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o hrabim: Podoba mu sie myS$l, ze juz sie nie rozdzielimy, ze be-
dzie mogt mnie wprowadzi¢ w te nowq kariere (...) i ze bedzie
mogl, dokanczajgc mojej edukacji, wypeini¢ §wietq powinnosc,
ktdrej sie podjat, i mnie adoptowaé. Co za przyjaciel, Frnescie, co
za drugi ojciec! Co za wspanialy czfowiek! To przytaczenie do no-
wej rodziny miato rozpocza¢ kariere Gustawa. Wraz z poczatkiem
wojazy gléwny bohater poznaje tez Walerie, ktora to wiadnie ma sie
sta¢ owg niewinng przyczyng jego nieszczesc. Jednak mito$¢ do
niej nie jest mito$cig od pierwszego wejrzenia. Gustaw zauwaza:
Ona wyglada na dziecko! Jest bardzo zywa, ale jej dobro¢ jest
ogromna.

Bohater podkresla tez mito$¢ i dopasowanie matzonkdw: Wa-
leria wydaje sie bardzo kocha¢ swojego meza; nie dziwi mnie to.
Chociaz jest miedzy nimi duza roznica wieku, nigdy sie o tym
nie mysli. Gustaw bedzie wiec podrdzowal z malzenstwem, ktdre
przedstawia wszelkie cnoty i darzy sie wzajemng mito$cig. Wspo-
mniana roznica wieku rzeczywiscie jest duza — dowiadujemy sig
pozniej, ze hrabia ma trzydzie$ci siedem lat, a jego zona zaledwie
szesna$cie. Gustaw zas, ktéry ma by¢ dla nich jak syn, jest dwu-
dziestolatkiem. Blizej mu wiec wiekowo do Walerii, ktérg zresztg
—wedlug zyczenia matzonk6éw — traktuje jak siostre, a nie jak przy-
brang matke. Cata tréjka podrézuje przez Niemcy, Austrig i Wtochy,
aw ostatnim kraju zatrzymuje sie na diuzej. Gustaw juz po krét-
kiej znajomosci z Walerig zakochuje sie w niej, a jego nieszczesli-
wa mitos¢ z czasem sig nasila. Obserwujemy wszystkie stadia tego
uczucia, w ktérych mozemy znalez¢ motywy powtérzone pozniej
w ,Dziadach”.

W pierwszej czesci ,Dziadow” Dziewica, ktora wygtosi mono-
log, czyta romans ,Valérie” i zachwyca sie idealng mifo$cig Gusta-
wa oraz marzy o takim uczuciu:

Twdrca mi dat to serce, cho¢ w codziennym ttumie
Nikt poznaé go nie moze, bo nikt nie rozumie,
Jest i musi by¢ kedys, cho¢ na krancach Swiata,
Ktos, co do mnie myslami wzajemnymi lata!

O, gdybySmy dzielace rozerwawszy chmury,



Cho¢ przed zgonem tesknymi spotkali sie pidry,
Lub stowem tylko; wzrokiem, — dosy¢ jednej chwili;
Dosyé, by sie dowiedzie¢ tylko, zesmy zyli’.

Brzmi to podobnie do mysli i nadziei Gustawa z poczgtku po-
wiesci, kiedy jeszcze nie byt zakochany. Czy ja nigdy nie bede
kochany? Czy nigdy nie zobacze spelnienia sie tych palgcych
(...) pragnien? Czy kiedykolwiek bede mdgt da¢ szczescie, ktdre
zdofam odczuc? Zaréwno Gustaw, jak i Dziewica majg przy tym
przeswiadczenie o wyjatkowosci swojego odczuwania, 0 wrazliwo-
$ci innej niz u wiekszo$ci os6b. Dziewica mowi, Ze nikt nie rozumie
jej serca, ale wierzy, Ze znajdzie jeszcze idealnego wybranka, ktory
bedzie czut tak samo jak ona. Gustaw dodaje w ostatnich stowach
listu: Zeby narodzily sie te glebokie emocje, ktére przychodza
z nieba, trzeba znalez¢ na ziemi takie dusze zarliwe i rzadkie,
ktore otrzymaly stodkq i by¢ moze zgubng moc kochania jak ja.
Osobom o wyjatkowe]j wrazliwo$ci trudno odnalez¢ bratnig dusze.
Tym mocniejsze pragnienie uczucia itesknota za znalezieniem
wlasciwej osoby. Gustaw z ,Dziadéw” réwniez bedzie sig odzna-
czat takim niezwyktym odczuwaniem.

* * %

Gustaw z powiesci szybko przekonuje sie, ze taka wrazliwo$é
serca moze sie okazaé zgubna. Im lepiej poznaje Walerig, tym bar-
dziej zachwyca sie jej charakterem, cnotami i piegknos$cig. Jednak
nie dopuszcza do siebie zadnej mysli o gtebszym uczuciu — az do
dnia, w ktérym razem czytajg poezje poswiecong mifosci Amelii
i Volnisa. W wierszu jest mowa o czarnych oczach peinych ognia.
Gustaw doktadnie opisuje moment, kiedy nagle zdaje sobie sprawe
ze swoich uczu¢: Usmiechnela sie i patrzgc na mnie powiedzia-
fa: ,Wie pan, ze to pana bardzo przypomina?”. Zaczerwienilem
sie z zaklopotania i pomyslafem: ,,Ach, gdyby pani byla mojg
Amelig!”. Ale nagle poczulem wyrzuty sumienia za te zbrodni-

? Wszystkie cytaty z Dziadéw na podstawie: A. Mickiewicz, Dziady [w:] tegoz,
Dzieta, Warszawa 1995, t. 3.
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czg mysl; takq wiasnie byla. Przerazony Gustaw w pospiechu od-
chodzi od Walerii i stara sie odkry¢, co wtasciwie sie stato z jego
uczuciami. Machinalnie zrywa polny kwiatek i zaczyna sobie wro-
zy¢. Powiedziafem sobie: ,,Jak Waleria mnie kocha?”. Odrywatem
platki jeden po drugim i na ostatni wypadto: ,Wcale”. Uwierzysz
w to? Zasmucilem sie. Chcialem tez sie dowiedzieé, jak ja ko-
cham Walerie. Ach, wiedzialem to dobrze! Ale przerazitem sie,
gdy zamiast ,,Bardzo” wyszto ,NAMIETNIE”. Ernescie, sadze,
ze zbladtem. Zaczatem wrozy¢ od poczgtku ijeszcze raz plat-
ki powiedzialy: ,,NAMIETNIE”. Wrozba z kwiatkow, jakkolwiek
moze wydacé sie banalna, odstania dwie rzeczy.

Po pierwsze, Waleria nie jest zakochana w Gustawie. Bohaterka
traktuje go caly czas jak brata. Takie odkrycie moze by¢ zdumie-
wajgce — oczekujemy wielkiej historii mitosnej, a tymczasem juz na
poczatku powiesci dowiadujemy sig, ze gtéwna bohaterka, obiekt
wielkich uczug, wcale ich nie odwzajemnia. Rzuca to tez inne swia-
tto na wypowiedz Dziewicy z pierwszej czesci ,Dziadow”.

Waleryjo! ty przeciez spomiedzy ziemianek
Zazdrosci godna! Ciebie ubdstwiat kochanek,

O ktérym inna prozno cale zycie marzy,

Ktérego ryséw szuka w kazdej nowej twarzy (...)

Dziewica czyta ,Walerie", a wiec na pewno doktadnie wie, ze
mito$¢ Gustawa jest jednostronna, a jednak zazdros$ci bohaterce.
Czego wiec tak naprawde pragnie? Czy rzeczywiscie chodzi o do-
$wiadczenie mitosci, czy tez moze o che¢ wywierania tak duzego
wplywu na innych? Przeciez jezeli Dziewica bedzie dla kogo$ tym,
kim byta Waleria dla Gustawa, sama nie odkryje w sobie mito$ci.
Mato tego, ledwie bedzie mogta domyslaé sie uczuc¢ drugiej osoby.
Zmaczaco to odbiega od popularnego ideatu mito$ci, w ktérym obie
strony doswiadczajg wielkich uczud, a jezeli sg nieszczesliwe, to
ze wzgledu na jakie$ inne czynniki. W ,Dziadach” przeszkodg sg
wzgledy majatkowe, w ,Cierpieniach mtodego Wertera” matzen-
stwo Lotty, jednak bohaterki obu tych dziet na pewnym etapie ko-
chajg swoich wielbicieli. W ,Walerii” natomiast wszystkie uczucia



i nieszczescia zwigzane z nimi dotyczg tylko Gustawa. Wypowiedz
Dziewicy stawia ja w nie najlepszym swietle — pragnienie tak silne-
go i tragicznego wplywu na czyje$ zycie, bez zadnych konsekwen-
cji dla siebie samej, zdaje sie egoistyczne.

Druga rzecz to przerazenie Gustawa po odkryciu swojej mito-
$ci. Kwestia moralno$ci uczucé jest tutaj zupekie inaczej przedsta-
wiona niz u pozniejszych romantykéw, ktérzy uwazali, ze zadna
mito$¢ nie jest niemoralna. W czwartej czesci ,Dziadéw” Pustelnik
mowi do Ksiedza:

Grzechy? i prosze, jakiez moje grzechy?

Czyliz niewinna mifo§¢ wiecznej godna meki?

Ten sam Bog stworzyt milosé, ktory stworzyt wdzigki.
On dusze obie fanicuchem uroku

Powigzat na wieki z sobg!

Mozna wnioskowac, ze kazda mitos¢ pochodzi od Boga, a wiec
kazda jest dobra i bezgrzeszna. To ludzie przez brak poszanowania
dla bozego porzadku niszczg mitos$c, zakazy spoteczne sprawiajg,
ze staje sie ona niemoralna. Matzenstwo dla pieniedzy powinno
by¢ wiekszym grzechem niz uczucie do kobiety zameznej, ponie-
waz poswiecanie uczucia dla interesu jest wystgpieniem przeciw
zamierzeniu Boga, ktory na wieki potaczyt mitoscig dwie dusze.
Takie malzenstwo oznacza tez Smier¢ mitosci i duchowg $mierc
osoby, ktora wchodzi w taki zwigzek. Pustelnik méwi o swojej uko-
chanej jak o zmarie;j:

Nie wierz, chocéby ci szyderce
Po tysigc razy mowili:
Stuchaj, co méwi to serce:
Nie masz, nie masz Maryli!

Maryla popelnia $miertelny grzech, kiedy odrzuca prawdziwg
mitosc¢ dla bogactw drugiego kandydata.

Natomiast Gustaw z powiesci z calg bolesno$cig odczuwa nie-
stosownos¢é swojego uczucia. Nie tylko jest skrepowany wzgledami
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religiijnymi czy spolecznymi, ale przede wszystkim wigzg go uczu-
cia do hrabiego. Bohater kocha opiekuna jak ojca. Matfo tego, w ob-
liczu zaadoptowania Gustawa przez hrabiego mito$¢ do Walerii ma
rys kazirodztwa. Samg my$l o tym Gustaw uwaza za zbrodnicza.

Gustaw nie wyznaje uczué Walerii, a takze bardzo dba, zeby
sie niczego nie domys$lita. Jednak nie moze catkiem ukry¢ mitoSci.
Przez caly czas ich wspdlnych podrdézy we wszystkim jej pomaga,
jest na kazde jej zawotanie. Gustaw z zadowoleniem relacjonuje
Ernestowi: Jest tak pewna, zZe nic, czego zazgda, nie spotka sie
z mojej strony z odmowsg, ze nie pyta ,,Czy mogihy pan ze mng
pojechacé?”, ale mdéwi ,Prawda, Gustawie, ze pojedzie pan ze
mng?”. Waleria réwniez jest przywigzana do gtéwnego bohatera.
Darzy go przyjaznig i zaufaniem. Domys$la sie, ze Gustaw cierpi
z milo$ci, nie przychodzi jej jedynie do gtowy, ze to ona jest tego
przyczyna. Stara sie nawet wydoby¢ z niego zwierzenia iulzyé
nieco w zmartwieniu. Gustaw kiamie, ze zakochal sie w pieknej
Szwedce, ktora zostata w kraju i ktéra nigdy go nie pokocha, ponie-
waz jest juz zamezna. Widzimy, ze wersja bohatera nie jest catkiem
zmyslona®, wszystko zgadza sie z rzeczywisto$cig oprocz miejsca
przebywania ukochanej. Waleria prawie do samego konca nie ma
pewnosci co do uczué przyjaciela. W pewnych sytuacjach az dziw-
ne, ze bohaterka niczego sie nie domyslita, ale Gustaw ttumaczy to
sobie prosto: Waleria jest zbyt dobra i czysta. Bohater kilkakrotnie
btogoslawi te dobrg naiwnog$c¢, a jednoczesnie czesto skarzy sie na
niebezpieczng rodzinnosé, ktdra cechuje ich stosunki.

Mimo ze Gustaw nie zamierza wyzna¢ Walerii mitosci ani ubie-
gac sie o jej wzgledy, caly czas dreczy go przeczucie, ze stanowili-
by idealng pare. Zylem w tym samym kraju, w tej samej prowin-
¢ji; moje nazwisko, moj wiek, mdj majatek, wszystko mnie do niej
przyblizato; co mnie odsunelo od odkrycia tego niezmiernego
szczeScia? Podobny zal wyraza bohater ,Dziadow”:

O nie! nas Bog urzadzit ku wspolnemu zyciu,
Jednakowa nam gwiazda Swiecila w powiciu,

% Waleria tez jest Szwedka.



Réwni, choc¢ roznych zdarzen wyksztalceni ciekiem,
Postawa sobie bliscy, jednostajni wiekiem,

Ten sam powab we wszystkim, toz samo niechcenie,
Tez same w mySslach sktadnie i w czuciach plomienie.
Gdy nas wszedzie tozsamos¢ 1gczy niedoscigla,

Bog osnut przyszie wezly, a tys je rozstrzygtal

Obaj bohaterowie czujg, ze pasujg idealnie do swoich ukocha-
nych. Wszystko wydaje sie przygotowane na ich potgczenie: wiek,
majatek, wrazliwos¢, wreszcie braterstwo dusz. W ,Dziadach” po-
jawia sie nawet pomieszanie przeznaczenia z wolg Boga. Te dwie
teorie uzupelniajg si¢ — Bog dat ludziom wszystko, zeby mogli
razem by¢ szczesliwi, zestal na nich w koncu mitos$é, ale zosta-
wit im tez wolng wole. I ta ostatnia zawazyla niszczgco na losach
mito$ci — Maryla odrzuca Gustawa. W ,Walerii” natomiast gtowny
bohater przede wszystkim gieboko odczuwa stracong szanse na
szczescie. Ma niemite wrazenie, ze przeoczy! moment, w ktérym
mogtby zdoby¢ ukochang; ze gdyby poznat jg wczesniej niz hrabia,
udatoby mu sie jg dostaé za zone.

* % %

W ,Dziadach” i w ,Walerii” uwidocznia sie ta sama gwattownos$é
odczuwania, ktéra przeradza sie niemal w szalenstwo. W dramacie
Mickiewicza obted bierze sie z bolu po odrzuceniu, ktéry odczu-
wa czlowiek o wielkiej wrazliwo$ci. Pustelnik ma cechy szalenca
— dziwnie wyglada, chodzi w tachmanach, méwi niezrozumiale.

W .Walerii” szalenstwo gtéwnego bohatera nie jest stanem sta-
tym. Ujawnia sig, kiedy obok niezmiernej mito$ci zaczynajg sie tez
pojawiaé silne negatywne emocje. Gustaw przez wiekszg czesé
akcji postrzega swojg mitosc¢ jako cos wstydliwego i zbrodniczego.
7 czasem jednak ukryta mito$¢ przeradza sie w obsesje, a nastep-
nie w szalenstwo. Obsesja Gustawa zaczyna sie wraz z odlgcze-
niem od Walerii. Gléwny bohater postanawia zosta¢ w Wenecji,
podczas gdy matzonkowie zamierzajg zwiedzac reszte Wioch. Jed-
nak samotno$¢ nie pomaga, a tesknota jedynie wzmaga uczucie do
Walerii. Najwiekszg obsesjg Gustawa staje sie portret ukochanej,
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przystany przez matzonkow z podrozy. Podobienstwo wizerunku
jest niezwykte, a Gustaw spedza przed nim bardzo duzo czasu.
Kazdego ranka odwiedzam obraz; napeiniam sie sfodkim podzi-
wem; odnajduje Walerie. (...) Kilka razy zdarzyto mi sie do niego
mowié, zdawaé sprawe z tego, co robilem. Bohater traktuje obraz
ukochanej jak jg samg — rozmawia z nim, opowiada o swoich zaje-
ciach, wpatruje sie w niego z uwielbieniem. Gustaw znajduje takze
zywy odpowiednik Walerii — poznaje piekng Wtoszke, ktéra z urody
i gtosu przypomina ukochang. Bohater czesto jg odwiedza, prosi,
zeby mu $piewatla te same piesni, ktore kiedys styszat od Walerii,
a nawet obdarowuje jg przedmiotami, ktére majg jeszcze bardziej
upodobnié¢ obie kobiety; kupuje Biance kosztowny szal — taki sam,
jaki miata Waleria. Miodzieniec zachowuje sie wobec Bianki jak ad-
orator, chociaz zalezy mu tylko na jej fizycznym podobienstwie do
prawdziwej ukochanej. Taka obsesja przypomina nam manie bo-
hatera ,Dziadow”, ktory takze przywigzuje sie do obrazu Maryli
iuwaza go niemal za zywy.

Ale tak, przypominam... tak, jednego razu,

Kiedy przez czarodziejski pedzla wynalazek
Odkradzione jej wdzieki przeniostem w obrazek (...).
Ach! ja tak ja na martwym ubdstwiam obrazku,

Ze nie §miem licem skazié jej bezbronnych ustek,

I gdy dobranoc daje przy ksiezyca bhlasku

Albo jesli w pokoju lampa jeszcze plonie,

Nie $§miem rozkry¢ mych piersi, z szyi odpig¢ chustek,
Nim jej listkiem cyprysu oczu nie zastonie.

Mickiewiczowski bohater moze nie tylko rozmawiaé z obrazem,
lecz takze zachowywac sie w jego obecnosci jak w prawdziwym to-
warzystwie.

Pytanie, jak w ogole rozumie¢ szalenstwo, kiedy mowa o bo-
haterze romantycznym. Gustaw z romansu, ze wzgledu na swojg
niestychang wrazliwo$¢ odczuwania, jest postawiony ponad nor-
mami, ktére mozna stosowaé wobec zwyktych ludzi. On sam pisze:
Ludzie nazywajgq romantycznymi te dusze bardziej uzdolnione,



ktore cheg zyc tylko tym, co przynosi zaszczyt zyciu, a ktorym
uniesienie nie wydaje sie¢ niebezpieczng goraczka, lecz odkry-
ciem uczynionym najbardziej wyréznionym duszom. 7 takiego
punktu widzenia wszystko, co u bohatera romantycznego odbie-
ga od normalnego zachowania, wynika z objawionej mu madrosci,
anie z szalenstwa. Jednak sam Gustaw niektére swoje zachowa-
nia uwaza za obtedne.

W ,Walerii” prawdziwe szalenstwo Gustawa zaczyna sieg, kiedy
malzonkowie wracaijg z podrozy. Zal, dotychczas ttumiony, zmienia
sie w gwattowne poczucie niesprawiedliwosci i nienawisé. Gustaw
boi sie, ze w koncu wyzna Walerii prawde. W zwigzku z tym nie
chce tez z nig zbyt dtugo przebywaé, co dziwi matzonkow. Pierw-
szy wybuch emocji nastepuje, kiedy Waleria postanawia wyptyngé
do portu na spotkanie mezowi, ktéry wyjechat na kilka dni w spra-
wach publicznych. Kobieta wyplywa do weneckiego portu, chociaz
morze jest wzburzone. Gustaw oczywiécie jej towarzyszy. Hrabia
przypltywa szczes$liwie i wszyscy razem wracajg do domu. Gustaw
jest wsciekly na hrabiego, ze ten za mato zajmuje sie swojg zong,
ze mowi tylko o swojej podrozy i nie zwraca uwagi na Walerig, kto-
ra nadal boi sie wzburzonego morza. Pisze z oburzeniem: Hrabia,
zajety sprawami publicznymi, tylko przez moment zajal sie Wa-
lerig: uspokoit jq, powiedziat jej ze jest dzieckiem i ze ludzie nie
pamietajg przypadku, zeby barka zatonela w lagunie. A w tym
czasie ona hyla przy jego piersi, oddychat jej tchnieniem, jej ser-
ce bito koto jego, a on pozostal zimny, zimny niczym kamien! Ta
mysl wywolala u mnie takg z10$¢, ze nie potrafie jej opisac. (...)
Ja za jedng jej pieszczote oddatbym calg krew, a on nie czuje
swojego szczescia! Gustaw nie tylko jest chory z zazdrosci, lecz
takze po raz pierwszy tak my$li o swoim opiekunie. Do tego czasu
zawsze uwazal hrabiego za najszlachetniejszego z ludzi, ktéremu
szczescie sie jasno nalezy. Teraz hrabia okazuje sie niewdzieczni-
kiem. Jednoczes$nie w glebi serca Gustaw czuje wyrzuty sumienia:
Oto, Ernescie, zle my8sli, ktdre robig ze mnie najnedzniejszego,
najbardziej zbrodniczego czlowieka na Swiecie!

Gtéwny bohater meczy sie tak calg droge i coraz gorsze my-
$li przychodzg mu do gtowy; zdaje sie nie panowaé nad sobg. Po
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dotarciu na brzeg przypadkiem rani sobie reke o gataz i mowi:
7 rozkoszg zobaczylem kolor mojej krwi na rekach. Kontrast
miedzy takimi mys$lami a dawng postawg Gustawa, petng spokoju
i pokory, jest ogromny — nagle pojawiajg sie symptomy szalen-
stwa. Jednak, jak wspomniatam, Gustaw nie wariuje naprawde.
Jest to raczej stan przejsciowy, ktory nastepuje, kiedy najsilniej-
sze emocje biorg gore nad rozsgdkiem. Takie szalenstwo nagle
sie pojawia iréwnie szybko przechodzi; tgczy sie tez ze zltym
stanem zdrowia. W kolejnym liscie Gustaw sie usprawiedliwia:
Bytem chory, Ernescie, od czasu mojego ostatniego listu. Mo-
gtes zobaczyd, jak bardzo mdoj umyst byt nadwyrezony. Bohater
przyrownuje tez to chwilowe szalenstwo do bigdzenia bez celu
ibez odpoczynku; meczg go tez wyrzuty sumienia w stosunku
do hrabiego. Gustawa zaczyna dreczy¢ choroba (nie wiemy, jaka
konkretnie; mozna przypuszczaé, ze gruzlica). Nie podano zad-
nych szczegdlnych okolicznosci, ktére wplynelyby niszczgco na
zdrowie bohatera. Za to kilkakrotnie Gustaw poréwnuje swoje
uczucia do choroby, nie mniej meczacej niz fizyczna stabosc. Po
jakim$ czasie te dwa pojecia taczg sie ze sobg. Gustaw choruje
$miertelnie na mito$¢.

Gustaw postanawia wyjecha¢ do Pizy na kuracje. Chce w ten
SposOb raz na zawsze wyleczy¢ sie z choroby ciata i choroby ser-
ca. Tego strasznego wieczoru Gustaw zostaje sam na sam z uko-
chang i méwi jej o zamiarze wyjazdu®. Waleria prosi przyjaciela,
zeby nie wyjezdzat lub przynajmniej odtozyt wyjazd na pdzniej. Po
odpowiedzi Gustawa Waleria moze naprawde zaczgé co$ podej-
rzewac. Wezesniej gldownemu bohaterowi tez wymykaly sig nieroz-
wazne stowa, ale nigdy nie byty az tak mocne i zawsze dalo sig je
usprawiedliwié bliskimi stosunkami rodzinnymi; teraz jednak Gu-
staw wypowiada sie gorzko i z rozpaczg. ,Prosze nie wyjezdzac,
Gustawie, jest pan zhyt chory zeby by¢ samotnym. Potrzebuje
pan przyjazni, a gdzie pan jej znajdzie wiecej, niz tutaj?” (...).
Spojrzatem na nig. ,,Gdyby wiedziala pani, jak bardzo jestem nie-

% W czwartej czesci Dziadow Pustelnik wspomina rozmowe z ukochana: ,Jutro,
rzektem, jutro jade!”.



szczesliwy, jak bardzo jestem winny — powiedziatem niskim gfo-
sem — nie zachecataby mnie pani do zostania”. Po raz pierwszy
zobaczylem w jej oczach zakiopotanie, wydawafo mi sie, ze sie
zaczerwienila. ,Wobec tego prosze jechac¢ — powiedziala zduszo-
nym glosem — ale niech pan opanuje samego siebie, wygna mrok
ze swojej duszy. (...) Prosze wraca¢ szybko, Gustawie, zeby cie-
szy¢ sie szczesciem (...)". ,,Szczescie — powiedzialem — nie moze
juz istnie¢ dla mnie”. Po tak rozpoczetej rozmowie Gustaw jest co-
raz bardziej wzburzony, a Waleria przestraszona. Wreszcie w kul-
minacyjnym punkcie ztosci bohater tak mocno przyciska gtowe do
framugi okna, ze krew pojawia sie na jego czole. Gustaw mdleje ze
wzburzenia i z boélu. Jest bliski wyznania ukochanej swoich uczuc,
ale Waleria, by¢ moze domy$lajgca sie prawdy, zabrania mu mowié
czegokolwiek. W koncu zegnajg sie, a Gustaw postanawia wyjechac
jeszcze tej samej nocy.

Gustaw opuszcza ukochang i wszystko, do czego byt przywia-
zany. Wydaje sie, ze samob0jstwo jest nieuniknione. Tutaj jednak
postawa Gustawa znacznie rézni sie od postawy innych bohate-
row romantycznych. Nie bdj sie, Ernescie, nigdy nie targne sie
na wiasne zycie. (...) Nie bede oskarzat Nieba 0 moje nieszcze-
Scia, jak robi tylu do mnie podobnych. (...) Bede cierpial, ale usne
niedlugo. Pospiesze na glos Nieskoniczonego, obcigzony wieloma
bledami, ale nie naznaczony wing samobdjstwa.

Werter, najstynniejszy wzor romantycznego kochanka, strzela
sobie w gtowe. Pustelnik z ,Dziadéw”, chociaz do konca nie wie-
my, czy jest zywy czy umarty, przychodzi do domu Ksiedza praw-
dopodobnie jako duch, juz po swoim samobdjstwie. Malo tego,
na wspomnienie swoich cierpien nawet chce sie przebié jeszcze
raz sztyletem.

PUSTELNIK

Tylem wytrwat, tyle wycierpiatem,
Chyba Smiercig bole sie ukojg;
Jeslim ptochym obrazit zapatem,
Te obraze krwig okupie mojg.
(dobywa sztylet)
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KSIADZ

(wstrzymuje)

Co to ma znaczy¢?... szalony! czy mozna?
Odbierzcie mu zelazo, rozdejmijcie piescie.
Jestes ty chrzescijanin? taka mySI bezbozna!
Znasz ty Ewangelijg?

PUSTELNIK
A znasz ty nieszczescie?

W ,Dziadach” samobdjstwo naturalnie wynika z nieszczescia,
jest niemal usprawiedliwione i zrozumiate dla kazdego, kto cier-
piat tak jak Pustelnik. Religia nie moze go pocieszy¢, nie wyjasnia
nieszcze$6 ani nie obdarza bohatera sitg wytrwania. Natomiast
w ,Walerii” gtéwny bohater, do ktérego Mickiewicz nawigzywat
w swoim dramacie, nie tylko jest daleki od samobojstwa, ale wrecz
potepia je jako najwiekszy grzech i obraze boska. Gustaw podkre-
$la, ze zycie jest darem od Boga i ktadzie nacisk na szczegdlng role
religii w znoszeniu ziemskich cierpien. Dziekuje rodzicom: Bfogo-
stawie was za to, ze wyryliscie w moim sercu $wiete przykazania
religii, ktore szczescie kazato mi umitowad, Kidre nieszczescie
sprawilo jeszcze bardziej potrzebnymi, ktdre dajg mi odwage,
zeby cierpieé. Dla Gustawa z romansu samobojstwo jest nie tylko
wystepkiem, lecz réwniez tchorzostwem. Mimo $miertelnej choro-
by, mimo nieszczesliwej mitosci — Gustaw czuje wstret do samo-
bojstwa i zamiast niego wybiera wyjazd.

* *x %

Podréz Gustawa jest samotna. Bohater zmienia pierwotny za-
miar i nie jedzie do uzdrowiska w Pizie, zamiast tego wybiera sig
w gory. Najpierw zatrzymuje sie w klasztorze potozonym z dala od
ludzi. Spedza tam jaki$§ czas, czyta zywoty $wietych. Opisano tam
zycie swietego mnicha: Nie lubit zycia, ale nie wzywal Smierci.
Gustawa ten fragment podnosi na duchu.

Bohater przestaje wysytaé¢ listy do Ernesta, prowadzi jedynie
dziennik w formie listéw, ktéry potem ma zostaé przestany przyja-



cielowi. Gustaw zamieszkuje maty domek na pustelni i nie zamie-
rza juz nigdy stamtgd odchodzié¢. W koncu sptywa na niego spokdj.
Jest catkiem §wiadomy, ze musi umrze¢ i ze umiera z mito$ci: Prze-
czytajg nieszczescie na mojej twarzy. Moja mtodoS¢, zmieniona,
popsuta przez cierpienie, powie: Oto, co sprawia mifoS¢! Nagle
pogodzenie sie z losem jest u Gustawa niezwyklie. Wydaje sie, ze
kiedy przekonat sie 0 nieuleczalnosci choroby, jego szalencze emo-
cje odeszly, a pozostata czysta mito$é. Borowy w swoim streszcze-
niu pisze, ze Gustaw przed $miercig ma jeszcze ataki obtedu. To
jednak nie do konca prawda — bohatera nie nekajg juz szalenstwa
zZwigzane z silnymi emocjami. Jego dziwne zachowania sg raczej
majaczeniem w gorgczce, a nie utratg panowania nad uczuciami*!.

Nie nalezy przypuszczaé, ze przyjaciele zostawili Gustawa sa-
memu sobie. Pézniejsza korespondencja obejmuje listy miedzy Er-
nestem a hrabig. Przyjaciel Gustawa, zmartwiony dlugim brakiem
wiadomo$ci, alarmuje hrabiego. Z kolei hrabia, dotgd przekonany,
ze Gustaw przebywa w uzdrowisku, natychmiast wyrusza na po-
szukiwanie przybranego syna. Przed wyjazdem rozmawia jednak
na ten temat z Walerig, ktéra wyjawia swoje przeczucia, ze Gustaw
zachorowat z mitosci, i na dodatek moze z mito$ci do niej: On mi
zawsze powtarzal, ze kochat pewna Szwedke. (...) Milczenie jest
zbrodnig, jezeli moze by¢ tak niebezpieczne. Mdj przyjacielu,
sgdze, ze to ja mogtam hy¢ niewinng i nieszczesliwg przyczy-
ng stanu Gustawa. Nie mam pewnosci, ale tak przypuszczam.
W koncu hrabia odnajduje Gustawa, ktéry jest juz wycienczony
choroba. Hrabia po jakim$ czasie méwi mu, ze wie 0 jego uczuciu
do Walerii i zapewnia, Ze nie ma o to zalu. Przynosi to ulge Gusta-
wowi: Jak to! Pan mi przebacza! Umre spokojny. Mtodzieniec pi-
sze wzruszajgce pozegnalne listy do swoich bliskich i Ernesta, ale
najwazniejszy list kieruje do Walerii. Po raz pierwszy wyznaje jej

10°'W. Borowy, dz. cyt.

"' W pewnej scenie Gustaw nocg wychodzi do ogrodu i mimo niskiej temperatury
zanurza gtowe w lodowatej fontannie. Kiedy juz zostaje odnaleziony i zaprowa-
dzony do pokoju, odzyskuje jasno$¢ myslenia i nie moze sobie nic przypomnieé ze
swojego wyjécia; jednak nie ma tu mowy o zadnym szczeg6lnym wzruszeniu czy
0 obtedzie.
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jasno wielkg mitosé i to, ze teraz dla niej umiera. Dodaje jednak, ze
nie zaluje tego uczucia, ze byto to najlepsze, co mu sie przytrafito.
Zegnaj, moja Walerio. Jeste§ moja, przez calg wszechmocnosé
tego uczucia, ktérego nikt nie do§wiadczyt tak jak ja. (...) Zyjcie
ohoje szczesliwi; umieram, kochajgc was. Jedynym zyczeniem
umierajgcego Gustawa jest to, zeby Waleria wiedziala, ze on umie-
ra dla niej. Hrabia lituje sie nad nim i zapewnia, Ze jego zona domy-
Slita sie wszystkiego.

Opis ostatnich dni giéwnego bohatera jest niewspdtmiernie diu-
gi do cato$ci utworu — stanowi okoto jednej pigtej powiesci'®. Widaé
tu pewne podobienstwo do realizacji Sredniowiecznego toposu do-
brej $mierci. Podobne sg konanie bohatera i konanie owego $wiete-
go mnicha. Gustaw ostatnie dni zycia spedza w szczesciu i spoko-
ju. Zegna sie listownie z przyjaciéimi, ma czas na wybér miejsca
swojego grobu. Prosi tez hrabiego, zeby swojego pierwszego syna
nazwal jego imieniem, zeby cho¢ w ten sposéb madgt byc¢ blisko Wa-
lerii. Gustaw umiera, patrzac na wschod stonca. Jego $mieré jest
Smiercig $wietego. Warto tez zwroci¢ uwage na malenki motyw,
ktéry potem powtdrzy sie w trzeciej czesci ,Dziadow” — w chwili
$mierci bohatera jego zegarek zatrzymuje sie. W dziele Mickiewi-
cza zatrzymanie sie zegarka to przepowiednia Smierci:

DOKTOR

Co, juz pigta? — ledwie oczom wierze.

Moj indeks na dwunastej, na samym numerze
Stangt i na dwunastej sam indeksu nosek;
Zeby cho¢ o sekunde ruszyt, cho¢ o wiosek!

KS. PIOTR
Bracie, i twdj juz zegar stangt i nie ruszy
Do drugiego potudnia. — Bracie, mysl o duszy.

Wezesng smier¢ gtéwny bohater postrzega jako wielkie szcze-
$cie — mowi hrabiemu: Umieram mtodo, zawsze tego pragnaglem;

12 Tamze.



umieram mtodo, a duzo juz przezylem. M0oj ojcze, czy nie Sg-
dzisz, ze na tej przestrzeni dwudziestu dwoch lat byly mi dane
godziny i dni warte dtugiej egzystencji? Takie pragnienie $mierci
wydaje sie niepokojgce, Gustaw najwyrazniej uwaza, ze swoimi
dotychczasowymi do$wiadczeniami wyczerpat juz tre$ci swojego
zycia. Taka my$l jest zbiezna z wypowiedzg Starca z pierwszej
czesci ,Dziadow”:

Boze! Cos mi rozkazat speinic¢ kielich zycia

I zbyt wielki, zbyt gorzki date§ mi do picia,

Jesli wzgleddw twojego milosierdzia godna
Cierpliwosd, z ktdrg gorycz wychylitem do dna,
Jedynej, lecz najwiekszej §miem zgdac nagrody:
Pobtogostaw wnukowi — niechaj umrze mtody.

Okreslenia zbyt wielki, zbyt gorzki pokazujg, ze dtugie zycie
jest dla Starca udreka, ktorg trzeba znosi¢ z woli Boga. Odejscie
w miodym wieku staje sig zas najwiekszg taska.

* *k k

W papierach Gustawa znajduje sie dziennik jego matki, gdzie
pojawia sie wyjasnienie wielkiej uczuciowos$ci bohatera. Matka opi-
suje swojg rozmowe z synem, ktory witasnie wrocit z samotnej wy-
prawy. Wezoraj wrocit z jednego ze swoich samotnych spacerdw.
Zawolatam go. ,Gustawie — powiedzialam — jestes zbyt czesto
sam”. ,,Nie, mamo, nigdy nie bylem mniej samotny”. ,Wiec z kim
przebywasz, synu, podczas twoich samotnych wycieczek?” (...).
»Bylem z istotq idealng, uroczg. Nigdy jej nie widzialem, a widze
ja jednak. Moje serce bije, moje policzki plong; (...) ona jest nie-
$miata i mioda jak ja, ale jest duzo lepsza. Matka bohatera stara
sie zrozumie¢ syna, ale delikatnie zacheca go raczej do rzeczo-
wego szukania dobrej zony niz do przebywania z idealem. Pigtna-
stoletni Gustaw dodaje: Jeden z naszych najbardziej zadziwiajg-
cych ludzi, Swedenborg, wierzyl, ze istoty, ktére bardzo, bardzo
sie kochaly tu na ziemi, odnajdujg sie po Smierci i tworzg razem
jednego aniola. To piekna idea, nie sqdzisz, mamo? Jak widzimy,
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Gustaw, podobnie jak gtéwny bohater ,Dziadéw”, poszukuje ide-
alnej mifosci. Swedenborg réwniez twierdzit, ze pary malzenskie
sg 7 gory przeznaczone sobie przez Boga i kiedy sig spotkajg, roz-
poznajg sie nieomylnie'®. Bohater bedzie wiec od wczesnej miodo-
$ci poszukiwat idealnej mito$ci iidealnej kochanki. Niewatpliwie
wplywajg na to lektury — Gustaw czyta Swedenborga i Osjana, za-
chwyca sig ujeciem istoty uczué. Wszystko to bedzie miato wptyw
na bohatera ,Dziadow”.

Szukafem, ach! szukatem tej boskiej kochanki;
Ktorej na podstonecznym nie bywato Swiecie,
Ktorg tylko na falach wyobraznej pianki

Wydeto tchnienie zapatu,

A zgdza w swoje wlasne przystroita kwiecie.
Lecz gdy w czasach tych zimnych nie ma ideatu,
Przez terazniejszo$¢ w zlote odlecialem wieki,
Bujatem po zmyslonym od poetdw niebie,
Gonigc i bladzac, w bledach nieznuzony goniec;
Wreszcie, na prozno zbieglszy kraj daleki,
Spadam i juz sie rzucam w brudne uciech rzeki:
Nim rzuce sie, raz jeszcze spojrze koto siebie!

I znalazfem jg na koniec!

Znalaztem jg blisko siebie,

Znalaziem jg!... azebym utracit na wieki!

Lektury obu bohateréw réznig sie — Gustaw z powiesci Ma-
dame de Kriidener, zgodnie ze swoim poinocnym pochodzeniem,
czyta tamtejszych autoréw, a Pustelnik wspomina o ,Cierpieniach
mtodego Wertera” i o ,Nowej Heloizie", najpopularniejszych wte-
dy na ziemiach polskich historiach mitosnych. Mimo réznic efekt
jest ten sam — obaj bohaterowie pod wplywem literatury wytwa-
rzajg w swojej wyobrazni wizerunek idealnego uczucia i idealnej
ukochanej. W obu przypadkach starcie marzen z rzeczywistoscig
konczy sie tragicznie. Ukochana Pustelnika nie zachowuje sie jak

3'W. Borowy, dz. cyt.



idealna heroina. Zamiast pozosta¢ wierng mitosci lub niechetnie
wstepowad w narzucone wiezy matzenskie, po prostu wybiera pro-
pozycje bogatszego adoratora. Waleria moze z kolei stuzy¢ jako
przyktad idealnej kochanki, ale znalazta juz mito$¢ swojego zycia
ijest jej wiernag.

Bohaterowie postrzegajg tez swoje ukochane jako spelnienie
ideatlu, za ktorym gonig. Idealizacja siega tak daleko, ze obaj po-
suwajg sie niemal do bluznierstwa. W ,Walerii” tytutowa bohaterka
zachodzi w cigze i Zle znosi ten stan. Kiedy dochodzi do porodu,
Gustaw nie moze opanowac strachu i jak w obtgkaniu biega po ca-
tej Wenecji. W konicu wchodzi do pobliskiego ko$ciota, zeby modli¢
sie 0 szczesliwe rozwigzanie. Kleczy przed obrazem Naj$wietszej
Panny: Patrzytem na Madonne. Wydawato mi sie, ze niebianskie
spojrzenie, czyste jak nieboskion, wzniosle iczute zarazem,
splywalo na moje serce. (...) To spojrzenie przypominato Wale-
rie. Gtéwny bohater poréwnuje wiec swojg ukochang do Maryi. Ta-
kie zestawienie jest bluzniercze tym bardziej, ze nie chodzi tylko
o0 podobienstwo fizyczne, ale przede wszystkim o dobroc, ktorg da
sie wyczytaé ze spojrzenia. Waleria bedzie wiec tak samo dobra
i éwieta jak Madonna, najéwietsza ze wszystkich kobiet $wiata.
W pierwotnym tek$cie ,Dziadéw” réwniez napotykamy na podob-
nie bluzniercze pordéwnanie, jednak z listow autora wiemy, ze zo-
stato ono usuniete (wskutek naciskow Lelewela) przed wydaniem
tekstu jako zbyt kontrowersyjne. W utworze Mickiewicza pojawia
sie poréwnanie Pierwszej Komunii Swietej do pierwszego pocalun-
ku z ukochanag:

PUSTELNIK

Przyjaé po raz pierwszy Ciato i Krew Pariskg;
Gdy w dziecinnego uniesieniu ducha
Usteczka do stulonych przycisnales dloni

Ku ziemi zgieta cie skrucha

t.ze pokuty oko roni;

a wtem sie na ottarzu rozdarly obsionki,
Blysnat kielich, dzwonig dzwonki

I kaptan na twych ustach zlozyt Pariskie Ciafo!
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KSIADZ
Ach! natenczas mnie sie zdato,
Ze serce we mnie rozstanie!

..)

PUSTELNIK
Zgingtem w niebie,
Kiedym raz pierwszy pocatowat ciebie!

KSIADZ
Stoj! Dosy¢! Stdj, dla Boga! nieszczesny bluZnierca.
Panie! Daruj szalenistwu zranionego serca!

Mitos¢ w obu tych utworach jest podniesiona do rangi $wieto-
$ci. Mickiewicz niechetnie przystal na usuniecie obrazoburczego
fragmentu, ktory ukazywat mito$¢ romantyczng jako wykraczajaca,
poza ramy owczesnej moralnosci.

Wiele motywow z ,Walerii” powtarza sie w ,Dziadach” — iten
romans zapomniany w Polsce uzupelnia charakterystyke roman-
tycznej mitosci i wzorca romantycznego kochanka. Utwér Madame
de Kriidener wpisuje sie w nurt literatury zapoczatkowany przez
Goethego i Byrona, pokazuje mito$é jako uczucie determinujgce los
ludzki, ale takze niszczace.

Dzisiejsze zarzuty o sentymentalizm czy zbytnig egzaltacje
Walerii" nalezy odrzuci¢, poniewaz w XIX wieku takie zabiegi li-
terackie odpowiadaty stylowi epoki oraz wywieraty duzy wptyw na
owczesnych czytelnikéw — miedzy innymi na Mickiewicza.

Maria Crostex, studentka Wydziatu Polonistyki UW.



Sam tego chciales,
Grzegorzu Dyndalo

7 Andrzejem Sewerynem, aktorem, rozmawia Klaudia Iwanicka

— Od dwdch lIat jest pan dyrektorem warszawskiego Teatru
Polskiego. Czterdziesci szesé lat temu, w marcu 1968 roku, kiedy
siedziat pan w areszcie Sledczym na Rakowieckiej, przypuszczat
pan, ze tak sie potoczy zycie?

— Nie pamietam, jakie miatem wtedy plany. Siedziatem dwa
razy. Raz po demonstracji przeciwko zdjeciu ,Dziadéw” Dejmka
w 1968 roku...

— Poszed! pan na te demonstracje, bo...

— ...wydawalo mi sie to oczywiste. Niedawno Olgierd tukasze-
wicz na spotkaniu poswieconym Halinie Mikotajskiej na pytanie,
czy artysta jest osobg polityczng, powiedzial, ze zaangazowanie
polityczne bierze sie z serca, z umystu, z wrazliwo$ci. Jesli kto$
dostaje w morde, to cztowiek sie oburza i staje w jego obronie. Albo
nie staje. Mnie wydawalo sie jasne, ze nalezy protestowaé prze-
ciwko zdjeciu ,Dziadéw”, tak samo jak przeciwko wej$ciu naszych
i nie tylko naszych wojsk do Czechosiowacji w sierpniu 1968 roku.

Poza tym bylem wychowankiem Jacka Kuronia, nalezatem do
kregu walterowskiego. Dzisiaj juz wiem, kim byt generat Walter,
czyli Karol Swierczewski, i nawet mam pretensije, ze wtedy mi tego
wprost nie powiedziano. Ale tak czy inaczej, to krag walterowski
wychowal mnie na spotecznika, nauczyt wspotodpowiedzialno$ci
nie tylko za swoje podworko, lecz takze tak zwyczajnie i po ludzku
za to, co sie dzieje w Polsce.
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— Czy miat pan wtedy jeszcze inne autorytety?

— Jacek Kuron miat na mnie bardzo duzy wptyw i w pewnym
sensie mnie uksztaitowatl. Nasza znajomosé trwata lata i to byto
dla mnie bardzo cenne. Duzg role odegrata tez profesor Anna Ra-
dziwitt, ktora uczyta mnie historii w liceum. Zdarzalo sie, ze prze-
siadywaliémy u niej z Ryszardem Bugajem, Mirkiem Sawickim,
Sewerynem Blumsztajnem, Krzysztofem Michalskim. Na pewno
bardzo sie przyczynita do tego, kim sie staliémy. Czesto $miata
sie, ze zapominamy o duchu, bo wtedy religia nie byta pierwszym
tematem naszych rozméw. Opowiadata nam, ze kiedy byta mtoda,
to ze swoim pokoleniem duzo rozmawiata o Bogu. Miata takie ulu-
bione powiedzenie, ze w zyciu trzeba umie¢ wybiera¢ mniejsze zto.
Uwielbialem jg i szanowalem, chociaz byla dla mnie bezlitosna.
Mowita: ,chyba nie pdjdziesz do szkoty teatralnej, nie zostaniesz
aktorem”. Dla niej aktor to byt kto$, kto co$ udaje. hagodnie mo-
wigc, nie miata wielkiego szacunku do tego zawodu.

— Ale w koncu docenila pana prace?

— Przez lata probowalem jg zapraszac na rdzne przedstawienia,
jednak nie przychodzita. Dla niej teatr byl marnowaniem czasu.
Natomiast obejrzata mojg ,Antygong”, ktérg rezyserowatem w Te-
atrze Telewizji, i bardzo serdecznie mi pogratulowata. W pewnym
sensie pani profesor odeszia po pobtogosiawieniu mojej pracy.

— W latach siedemdziesigtych angazowat sie pan w dziatal-
nos¢ KOR-u. To byt odruch moralny czy zdecydowal tempera-
ment dziafacza politycznego?

— Nigdy nie bylem czionkiem KOR-u. Co najwyzej jego serdecz-
nym sympatykiem. Jezeli kto$ staje w obronie bitego robotnika ra-
domskiego, to od razu jest uwazany za dziatacza politycznego, czy-
li za osobe walczacg o wiadze. W zwigzku z tym zaczyna by¢ trak-
towany tak, jak by mys$lat o tym Machiavelli: jako ksigze B, ktory
chce zajgé tron ksiecia A. To jest nie w porzagdku, bo to oznacza, ze
najlepiej milczed i nic nie robié. Wtedy jest sie czystym, spokojnym
iunika wszelkich podejrzen. Tyle ze kto$§ za nas zmieni system,
kto$ za nas przygotuje spoteczenstwo do tej zmiany i tak dale;j...



— Sam pobyt w areszcie $ledczym to niezwykte doSwiadczenie.
— Co za lekcja? Ze wszyscy, ktorzy siedzg ze mng w celi, sg do-
nosicielami? Czego to uczy?

- Ze czlowiek jest slaby...

— Dobra literatura czesto o tym pisze, nie trzeba po to is¢ do
wiezienia. Chociaz moge powiedzie¢: jestem szczesliwy, Zze tam
trafitem. Dziekuje Panu Bogu, ze mnie tam wrzucit. To byt areszt
$ledczy, a w takim miejscu cztowiek spotyka sie réwniez ze swoimi
stabo$ciami.

— Czego konkretnie pana to nauczylo?

— Na przyktad tego, z czego mogtem skorzysta¢ w przysztosci
jako aktor. Byto to obserwowanie ludzi, ktérzy prébowali mng ma-
nipulowaé. Obserwowanie oficeréw $ledczych, wiezniéw, zmaganie
sie ze sobg. Pamietam jak w okresie, kiedy jeszcze odmawialem
zeznan, zastanawialem sie, jak zareaguje, kiedy pokazg mi zezna-
nia kolegéw. Najbardziej agresywne sposrod prokuratorow byly
kobiety, widocznie bytem dla nich wrogiem osobistym. Ale nie spo-
wodowato to, ze mniej ufam ludziom. Mysle, ze zwyczajnie trzeba
uwazad, bo ludzie sg rézni.

— Czy te wiezienne doswiadczenia przydaly sie potem panu
jako aktorowi, jako$ je pan wykorzystat?

— Jestem pewien, ze wykorzystatem, ale gdzie i jak, nie wiem.
Bardzo trudno przekaza¢ swoje doswiadczenia, méwi¢ o nich,
a jeszcze trudniej uczynic¢ z nich sztuke. Problemem aktora ire-
zysera w takim wypadku jest pytanie, czy mam prawo grac i rezy-
serowaé tylko to, co przezylem. Co mi pozwala graé to, czego nie
przezylem? Moja wyobraznia. A na ostateczny efekt i tak skiadajg
sie rdzne okolicznosci.

— A widz, jego wrazliwo$¢, wiedza tez sq chyba wazne?

— Wazna jest pomoc widza, ktéry przeciez wspoltworzy mojg
role. Interpretuje ja, a w gruncie rzeczy nawet opisuje. Czesto jest
tak, ze po przedstawieniach ludzie komentujg role, méwig o §wie-
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tle, o kostiumach. I zdarza sie, ze ich interpretacja wrecz zaskakuje
artystow, poniewaz nie pomys$leli, ze ich praca moze by¢ rozumia-
na akurat w ten sposob. Z mojego skromnego podwdérka pamietam,
ze kiedy gratem Szatowa w ,Biesach” Dostojewskiego w rezyserii
Janusza Warminskiego, w Ateneum, po ktéryms$ z przedstawien
podszed! do mnie widz i powiedzial: ,Dziekuje za lekcje pokory,
ktérej mi pan udzielit...”. Mdégtbym mu oczywiscie odpowiedziec:
,Ja sie po prostu nauczylem tekstu i zagralem role najlepiej, jak
mogtem. Mojg intencjg nie byto udzielanie panu jakiejkolwiek lek-
cji”. Ale bytby to dowdd mojej gtupoty. Po tym spotkaniu zdatem
sobie sprawe, ze moja praca nalezy nie tylko do mnie i nie wiem
0 niej wszystkiego. Moim zdaniem tak wtasnie jest w sztuce, przy-
najmniej mojej. A co dopiero powiedzie¢ o obrazach czy muzyce!

— Czyli najwazniejsza jest dla pana wyobraZznia?

— Bardzo wazna — aktor dziata wyobraznig, wrazliwoscig. Nigdy
nikogo nie zabitem, ale mam nadzieje, ze dobrze gratem zabijanie.
Nigdy nie umieratem, a mam nadzieje, ze dobrze to pare razy za-
gratem. W naszym zawodzie wiasne do$wiadczenie bywa paradok-
salnie inne.

— Pana wyjazd do Francji w 1980 roku byt szukaniem nowych
doswiadczen?

— To byt wyjazd zawodowy. Chociaz pojawily sie tez pewne oko-
liczno$ci osobiste i chcialem troche wyrwaé sie z Warszawy. Nie
byta to jednak decyzja typu: wyjezdzam na zawsze z Polski, bo jej
nienawidze. Albo: wyjezdzam na dwa miesigce i wracam. Po pro-
stu jechalem do pracy i do nowej przygody. Bytem tam umodwio-
ny na role Spiki Tremendozy w ,Onych” Witkacego. Czekalo mnie
zmudne zadanie. Trzeba sie byto nauczy¢ grac po francusku i zyé
w nowych warunkach. Po skonczeniu tej pracy mogtem wrdcié¢ do
Polski, ale wybucht stan wojenny. Zaangazowatem sie w dziatal-
no$¢ Komitetu Koordynacyjnego NSZZ ,Solidarno$é” w Paryzu.
Czy zaangazowalem sie obywatelsko, patriotycznie, politycznie,
solidarnosciowo, czy spolecznie, emocjonalnie? Dla niektérych,
na przyktad dla 6wczesnego sekretarza partii Olszowskiego, dla



policji i wladzy w Polsce, bylem bandytg, ktory chciat wywrdcié
system i obrazal wtadze. Mieli na mnie paragraf, po latach konsul
we Francji mi to wszystko wylozyt. Dla mnie byta to solidarno$é
7 chtopakami, z przyjacidtmi, ktorzy siedzieli w wiezieniach, albo
Z tymi, ktorzy dziatali w podziemiu.

— Nie bat sie pan, ze juz nigdy nie bedzie mdogt wrocic do
kraju?

— Nie, rano 13 grudnia 1981 roku razem z Jackiem Kaczmar-
skim szliSmy w pochodzie spod pomnika Mickiewicza pod am-
basade Polska, gdzie byty tysigce ludzi i zastanawialiSmy sie, ile
ten system jeszcze potrwa: dziesigé, pietnascie, dwadzie$cia lat?
A potem wracamy. Tego byliSmy pewni, ze kiedy$ wrdcimy.

— Pana pobyt we Francji trwat do§¢ dtugo. Jako jeden z nielicz-
nych aktoréw zagranicznych zostat pan doceniony w Comédie-
-Francaise.

— Wolatbym, zeby moéwili o tym inni.

— W poréwnaniu z Francjg Polska moze wydawac sie za-
Sciankowa.

— Nigdy nie myslatem, ze Polska jest czy byta za$ciankowa. Pol-
ska to wspaniaty kraj, uwiktany, bardziej lub mniej, tak jak inne
kraje, w swojq przeszlo$é. Tu sg moje miejsce, moje zapachy, moj
jezyk, moi przyjaciele i nieprzyjaciele. Zawsze moéwitem publicz-
nie, Ze nie nalezy zrywa¢ dialogu miedzy przeciwstawnymi grupa-
mi spotecznymi, nawet agresywnymi wobec siebie, chociaz zawsze
nazywano mnie wtedy naiwniakiem. Dla mnie najwazniejsze jest
pytanie o przeszlo$¢, co z nig zrobié. Odpowiadam sobie, ze mu-
sze ja poznad i na tej podstawie budowac jutro. Krytycznie, niekry-
tycznie, z uwielbieniem, ale musze jg poznaé, poznac i jeszcze raz
poznad. I tutaj, na mojg miare, staram sie rozpocza¢ taki proces
w Teatrze Polskim.

— Przez sto lat dziato sie w budynku tego teatru wiele wazne-
g0 dla naszej historii.
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— Dlatego 29 stycznia 2013 roku zaczniemy rok jubileuszowy
naszego teatru przedstawieniem ,Irydiona” Zygmunta Krasin-
skiego. Sto lat wczesniej wtasnie ,Irydion” otworzyt dziatalno$é
Teatru Polskiego w Warszawie. Wtedy byl wyrezyserowany przez
owczesnego dyrektora Arnolda Szyfmana. Sto lat pézniej réwniez
dyrektor tego teatru wyrezyseruje te sztuke. Uwazam, ze trzeba
wykorzystywaé kazdg szanse, ktérg daje rocznica, i dlatego caty
rok — szczegdlny, poniewaz sktania on do refleksji nad tym, co sig
stato przez lata w teatrze polskim przez mate ,p” — bedziemy graé
polski repertuar. Pod koniec roku zorganizujemy konferencje na-
ukowa. Ziostang wydane ksigzki Edwarda Krasinskiego o Arnoldzie
Szyfmanie i Barbary Osterloff o Teatrze Polskim i o0 jego pracow-
nikach, szczegolnie technicznych. W Teatrze Wielkim 28 stycznia
zostanie otwarta wystawa z naszymi eksponatami zorganizowana
przez Muzeum Teatralne. Zapraszamy wiele teatréw spoza War-
szawy: Dzieci z pogranicza, Teatr Osmego Dnia, Teatr ze Lwowa,
a takze Teatr Wiezniéw z Opola Lubelskiego, ktorzy zagraja ,Sen
Nocy Letniej”. Beda organizowane Salony Poezji Polskiej, gdzie
wystgpig miedzy innymi Krystyna Janda i Daniel Olbrychski. Przy
kazdej premierze odbedzie sie Forum Dyskusyjne. Atrakcyjng
propozycja wydaje nam sie takze cykl Listéw Teatru Polskiego,
w ktorym przeczytamy miedzy innymi korespondencje miedzy
Leszkiem Kotakowskim a Jerzym Giedroyciem, ktérg majg wydaé
«Zeszyty Literackie”.

— Bardzo bogaty program.

— Bedzie sie dziato duzo wiecej. Jesli chodzi o repertuar, to
z radoscig moge powiedzie¢, ze wystawimy ,Zemste” Aleksandra
Fredry w rezyserii Krzysztofa Jasinskiego, z Olbrychskim w roli
Cze$nika. Bedzie tez premiera ,Quo vadis” Henryka Sienkiewi-
cza w wersji Janusza Wisniewskiego — mysle, Ze to bedzie piekne
i atrakcyjne przedstawienie. W czerwcu odbedzie sie prapremiera
najnowszej sztuki Stawomira Mrozka ,Karnawat” w rezyserii dy-
rektora Gajewskiego, z muzyka Zbigniewa Preisnera. A pod koniec
roku ,Wesele" i ,Bolestaw Smiaty” Stanistawa Wyspianskiego. ,Bo-
lestaw Smiaty” w adaptaciji Jacka Popiota to sztuka, ktora méwi



o wielkim polskim problemie: stosunku witadzy $wieckiej idu-
chownej. Wszystkie te plany zalezg od sytuacji finansowej naszego
teatru, ale w tej chwili wydajg sie mozliwe do zrealizowania, mimo
zmniejszonego budzetu.

—Jako jeden z nielicznych budynek Teatru Polskiego nie zo-
stat zniszczony w czasie drugiej wojny $wiatowey.

— Rzeczywiscie. Dyrektor Szyfman wraz z pracownikami sta-
rali sie chroni¢ budynek i natychmiast reperowali szkody. Pod-
czas inauguracji obchodow 29 stycznia 2013 roku wmurujemy
tablice pamigtkowg z cytatem, ktéry umieszczono w fundamen-
tach teatru przy okazji wmurowania kamienia wegielnego w 1913
roku: ,...na pozytek i chwate oraz celem rozwoju polskiej sztuki
scenicznej krzewigcej piekno ojczystej mowy naszej...". Przypo-
mnienie tego jest bardzo wazne. Mimo ze ten tekst nie wyczerpu-
je tego, czym obecnie zajmujemy sie w teatrze. Uwazam bowiem,
ze samo slowo nie jest ekscelencjg, ktorej istnienie wyczerpuje
zycie dworu. Stowo bez intelektu, bez wrazliwo$ci, bez ciala jest
stabiutkie i mato przekonujgce. Wiem jednak, ze w 1913 roku byt
to wielki akt polityczny.

— Chce pan wystawiaé tylko polski, patriotyczny repertuar?

— Nie, ciesze sie bardzo, ze w moim teatrze jest grana sztuka
(Claudela ,Zwiastowanie”. Zapewnia ona cho¢ minimalng obecnosé
problematyki boskiej w teatrze. Dlatego ,Zwiastowanie” sprawia
mi wielkg rado$é. W refleksjach o moim programie artystycznym
skupiam sie rowniez na problemach wiary. Stad takze wybor ,Iry-
diona"” Zygmunta Krasinskiego, ktory porusza problemy: mscic sie
czy nie mscic...

— To podstawowe pytanie!

— Ciggle powtarzam, ze najwazniejszy jest dialog. Na Areopa-
gu organizowanym pare lat temu przez arcybiskupa Goctowskiego
mowitem o tym. Uwazam, ze jest to obowigzek nie tylko chrzesci-
janina, lecz takze kazdego myS$lacego czlowieka. Zresztg w tym
kraju sg setki medrcow i ich nalezy stuchad.
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— A wiec wrdcit juz pan tu na state?

— Tak, skonczylem gra¢ w Comédie-Francaise. Ostatnie przed-
stawienie zagratem niedawno — 28 pazdziernika — i zostalem uzna-
ny za honorowego societeriusza, co 0znacza, Ze mam prawo grania
w Comédie-Francaise w przyszlosci, jesli mnie zaprosza oczywi-
$cie. Po trzydziestu trzech latach pobytu we Francji zakonczylem
etap powrotow do kraju.

— Dzisiaj nie ma pan juz watpliwosci, ze dobrze wybrat zawdd?

— Na ten temat mam ograniczong wiedze. Nie wiem, czy gdy-
bym wybrat zawdd lekarza, to nie otrzymatbym Nagrody Nobla
— albo odwrotnie, czy nie zapitbym sie na $mier¢, bo jakis pacjent
umartby pod nozem na stole operacyjnym. Wiem natomiast, ze pro-
bowatem wykorzysta¢ wszystko, co dali mi moi rodzice ilos. Ten
zawdd jest bardzo narazony na krytyke. Inaczej ocenia sie aktora,
inaczej dyrektora teatru. Jesli sg zte przedstawienia, zawsze sig
mowi o dyrektorze, a jezeli dobre, to nikt o nim nie pamiegta. Ale nie
mam pretensji, ,sam tego chciate$, Grzegorzu Dyndato”, jak mowi
Moliére. Wszystko jest w porzadku.

ANDRZEJ SEWERYN, Ur. 1946, absolwent Panstwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej
w Warszawie. Poczatkowo zwigzany z Teatrem Ateneum. Od 1980 mieszkat
we Francji. Wieloletni czlonek Comédie-Francaise.

Kraupia Iwanicka, ukonczyla Wydzial Informacji Naukowej Uniwersytetu
Warszawskiego. Mieszka w Warszawie.



Jerzy Klechta

Zamordowanie
prezydenta

Dziewieédziesigta rocznica tragicznej Smierci Gabriela
Narutowicza

to gtéwni uczestnicy wydarzen: Naczelnik Panstwa i Pierwszy

Marszatek Polski Jozef Pitsudski, pierwszy prezydent w dzie-
jach Polski Gabriel Narutowicz oraz artysta malarz — morderca
prezydenta — Eligiusz Niewiadomski. Wystepujg miedzy innymi:
przychylny Narutowiczowi kardynat Aleksander Kakowski (hamu-
jacy bogoojczyzniane manifestacje organizowane przez skrajng
prawice) oraz generat Jozef Haller (na polu walki $§wietny dowodca,
jako endecki polityk zagrzewat ,prawdziwych Polakéw" do rozpra-
wienia sie z ,niby-Polakami”). Role komentator6w graja: zona Mar-
szatka Aleksandra Pitsudska, pisarze, poeci (Maria Dgbrowska,
Julian Tuwim), inni. Funkcje chéru greckiego w tragedii wzieto na
swoje barki wielu ksiezy; blogostawiono masowe pochody przeciw-
ko wyborowi Narutowicza na prezydenta, potem odprawiano modty
nad grobem tego, ktéry go zabil. Mtodziez akademicka trzymata
warte przy grobie ,bohatera narodowego”. Ttumy warszawiakow
przelewaty sig ulicami stolicy. Media (gtosne inapastliwe) pod-
grzewaly atmosfere. Miejsce akcji: Warszawa — gabinety politykow,
Sejm, Belweder, Zamek Krolewski, archikatedra warszawska wie-
tego Jana Chrzciciela oraz ulice. Miejsce mordu: Zacheta —w pobli-
zu dzisiejszego placu Pitsudskiego. Rok 1922.
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W 1918 roku Jozef Pitsudski zostat Naczelnikiem Panstwa. Po
czterech latach od odzyskania niepodlegtosci Sejm Drugiej Rzecz-
pospolitej przystgpit do wyboru prezydenta. W my$l konstytucji
glosowaé mialo Zgromadzenie Narodowe (Sejm i Senat). Jedno
nie ulegato watpliwosci: prezydentem powinien zostac¢ ten, kto
okryt sie legionowq stawg, dwa lata wcze$niej pobit bolszewikow,
a obecnie dzierzy! marszatkowskg butawe — Jozef Pitsudski. Co
prawda mial przeciwko sobie endecje ijej zwolennikéw, jednak
wiekszos¢ postow —jesli chodzi o prezydenture —byta po jego stro-
nie. Date wyboru ustalono na 9 grudnia 1922 roku. Nic nie mogto
bardziej zaskoczy¢ od decyzji Marszatka. Pie¢ dni przed wybora-
mi oswiadczyt w Radzie Ministréw: Na mnie prosze nie gtosowad.
Prosze wybrac¢ cztowieka, ktéry by miat ciezszy chadd, lecz lek-
kg reke. Przyznat, ze nie przywykt do kompromiséw: Kompromis
jest nieszczesliwym stowem. W wielu umysiach 1gczy sie ono
z pojeciem zdrady. Tymczasem kompromis jest SciSle zwigzany
z istotq demokratyzmu. Zaczeto wiec szukaé kandydatow, partie
zgtosily kilku.

Miedzy 4 grudnia (o$wiadczenie Marszatka) a datg wyboru
(9 grudnia) toczyly sie zakulisowe gry — kto kogo, z kim, dlaczego
iza jaka cene. Cztery glosowania nie przyniosly rezultatu, pigte
(wszystkie tego samego dnia) 289 gtosami rozstrzygnelo, ze prezy-
dentem zostanie Gabriel Narutowicz. Jeszcze nie wszyscy postowie
i senatorowie zdazyli opu$ci¢ gmach sejmowy, a juz uformowaty
sie przed Sejmem pikiety przeciwko rezultatowi wyboréw. Na Na-
rutowicza gtosowal miedzy innymi klub mniejszosci narodowych,
ktérego najwieksze kolo parlamentarne skupiato Zyd(')w, czyli —
stwierdzita narodowa prawica — polskiego prezydenta wybrano gto-
sami Zydéw. Miodziez akademicka i gimnazjalna ruszyta Nowym
Swiatem na Aleje Ujazdowskie pod dom, w ktorym mieszkat gene-
rat Jozef Haller. Tam gromadzity sig juz ttumy. Autorytet wojskowy
nie kryt swego antysemityzmu. Haller wygtosit z balkonu swojego
mieszkania przemowienie do ttumoéw: Rodacy i towarzysze broni!
Wy, a nie kto inny, piersig swojg ostanialiScie, jakby twardym mu-
rem, granice Rzeczypospolitej, rogatki Warszawy. W swoich czy-
nach chcieliscie jednej rzeczy, Polski. Polski wielkiej, niepodlegte;.



W dniu dzisiejszym Polske, o ktérg walczyli$cie, sponiewierano.
Odruch wasz jest wskaznikiem, iz oburzenie narodu, ktérego je-
steScie rzecznikiem, rosnie i przybiera jak fala.

Ttumy protestujgcych przelewaly sie zjednej ulicy w druga.
Mtodziez akademicka mieszata sie z mottochem. Na wiecu w alei
3 Maja (zorganizowanym ,spontanicznie”) uchwalono rezolucje
wzywajacg Narutowicza do natychmiastowego ustgpienia, przed
zaprzysiezeniem. Hieny prasowe to nie wymyst dzisiejszych cza-
sow. Pisano, ze jest to z pochodzenia kresowiec z Kowienszczy-
zny, z rodziny litwomanow (...), mason, niewierzgcy emigrant,
nie znajgcy stosunkow w Polsce, elekt zydowski, co obraza nardd
polski, zlodziej, zydowski pacholek (,Gazeta Warszawska"”). Po-
dobne epitety znajdujemy w ,Kurierze Warszawskim"”, ktory uznat,
ze niczego dobrego po takim prezydencie nie mozna sie spodzie-
wag, tym zydowskim elekcie, zaporze i zawadzie. Nie zabrakio
zachety do zbrodniczego czynu: Jakie$ ptasie mozgi urzednicze
biedzg sie nad ceremonialem objecia wiladzy przez prezydenta
Narutowicza... Ludno$¢ polska prowokacji tej nie zniesie... za-
miast strumienia poplyng krwi tej rzeki (,Gazeta Poranna”). Poset
ksigdz Kazimierz Lutostawski wolal rozpaczliwie: Jak $mieli Zy-
dzi narzuci¢ Polsce swego prezydenta? Wszystkie gazety endec-
kie opublikowaly o$wiadczenie zapowiadajgce przeciwstawianie
sie wyborowi: Grupy Chrzescijanskiego Zwigzku Jednosci Naro-
dowej nie mogg wzigc¢ na siebie odpowiedzialnosci za bieg spraw
panstwowych i odmawiajg wszelkiego poparcia rzgdom powo-
tanym przez prezydenta narzuconego przez obce narodowosci:
Zydéw, Niemcow, i Ukraificéw... Stronnictwa Chrzescijanskiego
Zwigzku JednoSci Narodowej podejmujgq stanowczgq walke o na-
rodowy charakter Panstwa Polskiego, zagrozony tym wyborem.

Ruszyta lawina anoniméw i grézb. Nie brakto zapowiedzi zbrod-
niczego czynu. Oto koperta zaadresowana po francusku: Monsieur
le Président République Polonaise Gabriel Narutowicz, Varsovie-
-Warszawa-Belweder. Na znaczku stempel pocztowy: Lwow 2,
12 XII 22. W kopercie kartka nastepujgcej tresci: Pozostaje Panu
do oznaczonego terminu juz tylko 4 doby i godzin 20. Przypomi-
nam, ze grozi Panu smier¢ naturalna z powodu ataku sercowego.
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Czas zrobic testament. Pozdrowienia. Kolejny anonim: Warszawa
10 grudnia 1922 roku. Szanowny Panie ministrze! Wobec wyboru
pana ministra na prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej gtosami
lewicy i mniejszosci narodowych, bloku nam wrogiego, bedgc
pewnymi, ze pan minister bedzie ugodowcem, bedzie zmuszony
wywdzieczaé sie blokowi mniejszosci, ze p. minister nie Stworzy
rzadu o silnej rece, rzgdu, ze tak powiemy, poznanskiego, wresz-
cie, ze pan minister §miat przyjaé ofiarowang sobie kandydature,
grozimy panu ministrowi jak najfantastyczniejszym mordem po-
litycznym. 7 powazaniem polski faszysta. List z 11 grudnia 1922
roku wystany z Wilna: Warszawa, Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych. Panu ministrowi Narutowiczowi do rqk wtasnych. Pa-
nie Ministrze! Dosieze Pana kara $mierci, o ile Pan natychmiast
nie zfozy godnosci Prezydenta!!! dnia 10 XII 22. Patriota.

Po tych ulicznych protestach i zaj$ciach, prasowych grozbach
i anonimach Pitsudski odwiedzit Narutowicza. Pod datg 11 grud-
nia zanotowatl: Siedziat w fotelu gleboko poruszony. Nie chciat
mi opowiada¢ szczegdléw. (...) Rzucit na stdt plik listow i kopert.
,Patrz pan!” — zawolal. Spojrzalem na niektdre. Byly to anonimy
wszelkiego rodzaju, peine brudu, inwektyw, ptaskich dowcipow,
grozb. Nie moglem sie powstrzymac od glosnego Smiechu. Spoj-
rzat na mnie zdziwiony. A telefony? — zapytatem — rozmy$Ine po-
mylki, pytania, zadawane udawanym zydowskim akcentem, ¢zy
zdarzajg sie juz u pana?

Zerwat sie z fotela. (...)

Skad pan o tym wie?

— Alez panie, ja bytem w Polsce Naczelnikiem Panstwa i Na-
czelnym Wodzem, wiec wszy wylazily zewszad. Zwykle rzeczy!
To ,narodowa robota”. (...)

Nie mdgt sie z tym pogodzié. (...) Musialem go uspakajac.

— Po co te brudy? - wolat.

Tego dnia Aleksandra Pitsudska (zona Marszatka) zanotowata

w dzienniku: W Warszawie zorganizowano 12-godzinny strajk na
znak protestu. Mfodziez Narodowej Demokracji obrzucita blotem



powdz Narutowicza, kiedy jechat do Sejmu na ztozenie przysie-
gi. (...) W scisku nie moglam sie prawie ruszyc. Z jednej stro-
ny parla na mnie stara, przygtucha chiopka, ktéra bez przerwy
pytata, o co chodzi, z drugiej — gruba, wielka stuzgca. Ta ostat-
nia, z czerwong twarzg, podrygiwala calym ciatem, wymachujgc
piesciami i krzyczgc: ,Precz z Narutowiczem! Precz z Zydem!” .
Gdy jej zabrakto oddechu, powiedziatam, ze znam dobrze rodzi-
ne Narutowiczéw i nikt z nich nie pochodzi z Zydéw. Ale to byl
groch o éciane. Za chwile zaczela wrzeszczed: ,Zydzi nie bedg
nami rzgdzili!”.

Dzien zaprzysiezenia prezydenta — 11 grudnia 1922 roku. Od
rana po stolicy krazg bojowki, przede wszystkim w okolicach Bel-
wederu, w Alejach Ujazdowskich i po placu Trzech Krzyzy. Akcje
doktadnie przygotowano. W Alejach Ujazdowskich postawiono
barykade zfawek iskrzyn na $mieci. Policjanci przydzieleni do
kordonu na czas przejazdu prezydenta milczgco, ale z wyraznym
przyzwoleniem przyglgdajg sie ustawianiu blokad przez bojowka-
rzy. Do marszatka Sejmu Macieja Rataja skierowano formalne za-
pytanie, czy Narutowicz jako bezwyznaniowiec moze przysiegaé
na Biblie. Bezwyznaniowcem ani ateistg, ani Bog wie kim — a oczer-
niano profesora Narutowicza na rézne sposoby — nie byt. Ulicami
Warszawy maszerowata mtodziez i hurrapatrioci réznych zawo-
dow i w roznym wieku, ktorzy prowadzili —jak gtosily transparenty
—walke o narodowy charakter panstwa.

Scenariusz byt nastepujacy: op6zni¢ przejazd prezydenta, aby
nie zdgzyl nawyznaczong godzine zaprzysiezenia, a potem sie zoba-
czy. Wojna domowa wisiala na wlosku. Demonstranci zatrzymywali
postow, ktdrzy gtosowali na Narutowicza — poturbowano sedziwego
senatora Boleslawa Limanowskiego, a do bramy na placu Trzech
Krzyzy wciggnieto Ignacego Daszynskiego i pobito go. Uparty Naru-
towicz odrzucit eskorte policji. Jechat odkrytym powozem otoczony
szwadronem szwolezeréw. Towarzyszyt mu wytgcznie szef proto-
kotu dyplomatycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych Stefan
hrabia Przezdziecki (premier Julian Nowak ze strachu zrezygnowat
7 jazdy prezydenckim powozem). Trasa wiodia z Belwederu na uli-
ce Wiejska. Ttum wrzat. Triumfowato stownictwo rynsztokowe. Nie
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pierwszy i nie ostatni raz w naszej historii politycznej. Jedna osoba
zgineta, dwadzie$cia osiem 0s6b zostalo rannych, w tym dziewieé
ciezko. Na wysoko$ci alei Rdz obrzucono Narutowicza kijami, ka-
mieniami, celowano w niego brytami lodu i $niegu. Kilka z nich tra-
fito go w gtowe. Jeden z bandzioréw, przedariszy sie przez kordon
szwolezerow, wskoczyl na powoz i probowat uderzy¢ prezydenta
laska. Narutowicz obtocony i lekko poturbowany zdgzy! na godzine
dwunastg, aby ztozy¢ przysiege. Powiedzial potem: Lepiej, ze ja
oberwatem, niz gdyby policja skrzywdzila ktoregos z tych matych
chtopcow biorgcych udziat w tej lobuzerce ulicznej. Przeciez oni
sg niewinni. Bezmys$inos¢ tej burdy ulicznej bije kazdego w oczy,
przeciez krzykami kilkudziesieciu, a nawet kilkuset smarkaczy
nikt kierowac sie nie moze. Sytuacja jest dla mnie bardzo przy-
kra, gdyz nie chodzi mi 0 mojg osobe, nie moge jednak dopusci¢
do ponizenia godnoSci Rzeczypospolitej.

Pani Pitsudska zaproponowata Narutowiczowi, aby dla bezpie-
czenstwa zamieszkat u nich — nie skorzystat. Przekazanie wtadzy
przez Naczelnika Panstwa Jozefa Pilsudskiego zaprzysiezonemu
prezydentowi Gabrielowi Narutowiczowi odbyto sig 14 grudnia 1922
roku o dwunastej w Belwederze. Marszatek wzniost jako pierwszy
toast na czes¢ pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej Polskie;:
Panie Prezydencie Rzeczypospolitej! Czuje sie niezwykle szcze-
Sliwy, ze pierwszy w Polsce mam wysoki zaszczyt podejmowania
w moim jeszcze domu i w otoczeniu mojej rodziny Pierwszego
Obywatela Rzeczypospolitej Polskiej. Panie Prezydencie! Jako je-
dyny oficer polski czynnej stuzby, ktéry dotad przed nikim nie
stawat na bacznosd, staje oto na bacznos¢ przed Polskg, kidrg
Ty reprezentujesz, wznoszgc toast: Pierwszy Prezydent Rzeczy-
pospolitej Polskiej niech zyje! Ostatnie stowa marszatek Pitsudski
wypowiedzial, stojac na bacznosé. Toast byt przeznaczony nie tyle
dla obecnych, ile dla opinii publicznej. Marszatek Pitsudski prze-
strzegat, zdawat sie wotac¢: Rodacy! Ocknijcie sie!

* X% %

Gabriel Narutowicz urodzit sie w rodzinie szlacheckiej 17 mar-
ca 1865 roku w Telszach na Zmudzi. Ojciec Gabriela — Jan Naru-



towicz — byl wilascicielem wsi Brewik (wbrew obowigzujgcemu
prawu znidst ,swoim” chtfopom panszczyzne). Za udziat w powsta-
niu styczniowym skazano go na wiezienie. Gabriela, chorowitego
od dziecinstwa — pozniejszego prezydenta — wystano do kurortu
Davos w Szwajcarii. Gabriel Narutowicz podjat studia na Wydzia-
le Inzynierii Budowlanej na politechnice w Zurychu. Aresztowano
go za udziat w spisku na zycie niemieckiego cesarza Wilhelma II.
W wyniku denuncjacji witadz szwajcarskich Rosjanie nakazali mu,
jako poddanemu, powr6t do kraju, a gdy nie wracat, wydali nakaz
aresztowania. Byl to dostateczny powdd, aby pozosta¢ na emigra-
cji. Szybko pokazat sig jako wybitny inzynier konstruktor. Projekty
wielu elektrowni wodnych wybudowanych w Europie Zachodniej
byly jego autorstwa. Jako swiatowej stawy specjalista odbywat po-
dréze do Franciji, Niemiec, Finlandii, Turcji, Algieru. W 1911 roku
odwiedzit Galicje, gdzie opracowat projekt wykorzystania Dunajca
w celach elektryfikacyjnych. W 1906 roku, na pro$be rzadu szwaj-
carskiego, objat katedre na politechnice w Zurychu.

Podjat dziatalno$é polityczng i filantropijng na rzecz rodakow
i odzyskania niepodlegto$ci Polski. Stal sie, obok Ignacego Jana
Paderewskiego, najbardziej znanym Polakiem w Szwajcarii iin-
nych krajach Europy. Udzielat rodakom bezzwrotnych pozyczek,
pomagat im finansowo, czesto bez ich wiedzy. W 1915 roku zostat
czlonkiem dyrekcji Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny
w Polsce (tak zwanego Komitetu z Vevey), zatozonego przez Henry-
ka Sienkiewicza i Ignacego Jana Paderewskiego. Byt jednym z za-
tozycieli Polskiego Komitetu Spotecznego w Zurychu, pelnit w nim
funkcje prezesa. W czasie pierwszej wojny $wiatowej brat udziat
w pracach Szwajcarskiego Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom
Wojny w Polsce, nalezat do stowarzyszenia La Pologne et la Guerre
w Lozannie i tg drogg zblizyt sie do koncepcji Jozefa Pitsudskiego.
Gdy tylko nadeszla wiadomos$é o rodzacej sie niepodlegtej Rze-
czypospolitej, z dnia na dzien podjat decyzje o powrocie do kraju.
Zrezygnowat z funkcji akademickiej, nie podejmowat sie realizacji
gotowych juz projektéw konstrukcyjnych. Szybki powrét wstrzy-
mata Smiertelna choroba zony — Ewy Krzyzanowskiej. Wrocit do oj-
czyzny po trzydziestu czterech latach nieobecnosci i natychmiast
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wlgczyt sie w zycie publiczne. Jeszcze w tym samym, 1920 roku
objat teke ministra do spraw robdt publicznych (do czerwca 1922
roku). W tym krétkim czasie zajat sie regulacjg Wisty na odcinku od
Warszawy do Modlina oraz budowg hydroelektrowni w Porgbce na
Sole. Na obszarze potudniowej Polski zaplanowat utworzenie wiel-
kiej sieci elektrowni wodnych. Zostat pierwszym prezesem Akade-
mii Nauk Technicznych. Znajomos¢ jezykéw obcych, umiejetno$é
poruszania sie na miedzynarodowych salonach sprawity, ze wio-
sng 1922 roku wziat udziat w konferencji w Genui po§wigconej no-
wemu uktadowi sit w Europie. Wkrotce powotano go na stanowisko
ministra spraw zagranicznych Drugiej Rzeczpospolitej. Mimo ze
byt nim krotko, zdazyt zyska¢ miano ,ministra pokoju”.

* % k

16 grudnia 1922 roku plan zaje¢ prezydenta Narutowicza przed-
stawial sie nastepujgco: jedenasta trzydziesci — wizyta u kardy-
nata Aleksandra Kakowskiego; dwunasta — otwarcie salonu sztuki
w Zachecie; dwunasta trzydziesci — wystuchanie relacji bliskiego
wspolpracownika z czas6w pracy w MSZ Tadeusza Jackowskie-
go, ktéry wrdcit z Gdanska, gdzie w imieniu prezydenta powiado-
mit Komisarza Generalnego Rzeczpospolitej Polskiej w Gdansku
Leona Plucinskiego o propozycji powierzenia mu misji tworzenia
rzadu; Plucinski propozycje przyjal; trzynasta trzydziesci — spo-
tkanie prezydenta z Kapitula Orderu Oria Biatego; w godzinach
wieczornych prezydent miat prowadzi¢ dalsze rozmowy z kandy-
datami na ministréw w nowym rzgdzie. Przed wyjazdem na spo-
tkanie z kardynatem Kakowskim prezydent podpisat akt taski dla
pewnego wieznia skazanego na $mier¢. Uznal, ze to dobry znak.
Byla to jedyna formalna decyzja prezydenta Narutowicza. Przed
wyjazdem do kardynatla jednemu ze swoich wspottowarzyszy z ko-
fa mysliwskiego, Leopoldowi Skulskiemu, powiedzial: pamietaj
Panie Leopoldzie, w razie nieszczescia prosze zaopiekowac sie
moimi dzie¢mi. Wizyta u kardynata trwata ponad p6t godziny. Jej
przebieg zadat ktam rzekomej niecheci Narutowicza do KoSciota
ijego rzekomemu ateizmowi, rozmowcow tgczyla zazylosé, jesli
nie przyjazn. Kardynat nie kryt zadowolenia z wyboru Narutowicza



na urzad prezydenta. W ostrych stowach potepiat niewybredne ata-
ki §rodowisk prawicowych, prasy katolickiej i duzej czesci kleru
na osobe prezydenta. Po zamordowaniu Narutowicza wyda zakaz
organizowania demonstracji religijnych i modtéw nad grobem mor-
dercy (zakaz okazatl sig mato skuteczny). W czasie wizyty kardy-
nal powiedziat, ze prezydent Narutowicz jest cztowiekiem prawym
i wybitnym, i dodat, ze uliczna gawiedz to jeszcze nie cata Polska.
Poprosit Narutowicza, aby meznie znidst chwilowe udreki i upo-
korzenia, bo wszystko, co czyni, dzieje sig dla wspdlnego dobra.
Jeszcze nie skonczyto sie spotkanie u kardynata, gdy w Zachecie
pojawit sie Eligiusz Niewiadomski.

* *k %

Urodzit sie w Warszawie 1 grudnia 1869 roku, syn literata
iuczestnika powstania styczniowego. Ukonczyt Akademie Sztuk
Pigknych w Petersburgu, potem studiowat w Paryzu, byt uczniem
Wojciecha Gersona. Od 1897 roku wyktadat rysunek na Politechni-
ce Warszawskiej, byt jednym z zatozycieli Szkoty Sztuk Pieknych
w Warszawie, brat udziat w pracach przy reorganizacji Towarzy-
stwa Zachety Sztuk Pieknych, wydal dwutomowe dzieto ,O sztu-
ce Sredniowiecznej”. Dziatal w konspiracji, przemycatl nielegalne
publikacje narodowo-demokratyczne. W 1901 roku aresztowano go
ina kilka miesigcy osadzono w X pawilonie Cytadeli. Z uwagi na
wiek (pie6dziesiat jeden lat) nie mdgt wzigé udziatu w wojnie bol-
szewickiej. Z polecenia generata Kazimierza Sosnkowskiego przy-
jeto go do pracy kontrwywiadowczej w II Oddziale Sztabu Gtéwne-
go. Od 1921 roku pracowat w Ministerstwie Kultury i Sztuki.

16 grudnia 1922 roku okoto godziny dwunastej dziesie¢ samo-
chod z prezydentem zajechat przed gmach Zachety. Publiczno$é
powitata Narutowicza oklaskami i wiwatami. Prezydent przywitat
sie z grupg malarzy organizujgcych wystawe, kazdemu u$cisnagt
dion. O godzinie dwunastej dwanascie wszed! do sali wystawo-
wej numer jeden, znajdujgcej sie na pierwszym pietrze. Do Naru-
towicza podszed! ambasador angielski w Polsce William Grenfell
Max-Miiller z zong, ktéra powiedziata: Permettez-moi Monsieur
le Président de Vous féliciter (pozwoli pan pogratulowacd sobie,
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panie prezydencie), on na to: Oh, plutot faire les condoléances (ra-
czej ztozyc kondolencje). Na wystawe wpuszczano jedynie z za-
proszeniami, zainteresowanie galerig byto niewielkie, uwage sku-
piata osoba prezydenta. Narutowicz zatrzymat sie na dtuzej przed
obrazem Teodora Ziomka ,Szron”. Wowczas padly trzy strzaty
z rewolweru. Prezydent upadt. Byt zalany krwig. Na skutek krwo-
toku wewnetrznego i zatrzymania akcji serca zgon nastgpit na-
tychmiast. Niedaleko stat spokojnie zabdjca. W reku nadal trzymat
rewolwer skierowany w kierunku juz niezyjgcego pierwszego pre-
zydenta Rzeczpospolitej. Nie kryt dumy ze swojego czynu. Podczas
procesu wyrazit zal, bynajmniej nie dlatego, ze pozbawit zycia, lecz
dlatego, ze chcial zabié takze kogos innego — Pitsudskiego: Dozna-
tem uczucia meki 1 goryczy, ze oto ten cztowiek, tworca Judeo-
-Polski, gtowny w moich oczach sprawca nieszczeS¢ ostatnich
czterech lat, bedzie dalej grat wybitng role w zyciu Polski. (...) Pil-
sudski nie dordst do roli, jakg przeznaczyly mu dzieje. (...) Przez
cztery lata ja i cale moje pokolenie patrzyliSmy na poniewierke
Rzeczpospolitej, na wszystkie zniewagi, jakie jej wyrzadzono, na
najstraszniejszq rzecz, jaka moze nardd spotkac: rozktad ducha,
ktory dzisiaj objat wszystkie klasy.

Sad skazat Niewiadomskiego na kare $mierci. W dniu wykona-
nia wyroku ,Dziennik Poznanski” opublikowat list mordercy ,do
wszystkich Polakéw": Czyn mdj dopiero zakwitnie oblany krwig
mojg. Zakwitnie, to znaczy przemcoéwi do narodu. Giupcy i hipo-
kryci widzqg w nim akt szalenistwa lub fanatyzmu. Tak nie jest.
(...) To, na co patrzg nasze oczy, nie jest jeszcze Polska. (...) To
jest dopiero Polska Pitsudskiego — Judeo-Polska. Nardd polski do
gtosu w niej jeszcze nie doszedl. Polske prawdziwg trzeba dopie-
ro zdobywac¢ i zbudowaé. W walce o nig niech sie hartuje duch
pokolenia.

W pogrzebie zabojcy prezydenta Rzeczpospolitej uczestniczyly
ttumy. Miodziez trzymata warte przy jego grobie. W mowach po-
grzebowych zegnano wielkiego syna ojczyzny, wojownika za pol-
sko§¢ Polski. Jego grob na warszawskich Powgzkach dtugo jeszcze
pozostawatl miejscem manifestacji narodowcéw i licznych zwolen-
nikéw ,Polski dla Polakéw”. We Wioszech juz podnosit glowe fa-



szyzm. Wkrotce wybuchnie w Niemczech w nieludzkim wymiarze.
W Polsce narodzit sie kult zabojcy. Nie tylko kardynatl Kakowski,
lecz takze caly Episkopat Polski zabronit ksiezom uczestnictwa
w marszach nienawisci. Nadal bezskutecznie.

Dia Pifsudskiego—pisat jego przyjaciel i biograf Wactaw Jedrze-
jewicz — tragedia narodowa hyla jednoczesnie wielkq tragedia
osobista, z ktérej juz nigdy nie mogl sie otrzgsnaé. Smieré Naru-
towicza zmienila jego charakter. Glebokie oburzenie i wstret do
stosunkow panujgcych w polskich ugrupowaniach politycznych,
ktorych wyrazem byla ta Smierc, bedzie charakterystyczng ce-
chg dla Marszatka w dalszych latach jego zycia. A ze Zrddiem
dramatu byta polityka Narodowej Demokracji, przeto dawny,
krytyczny stosunek Pitsudskiego do tego ugrupowania spotego-
wal sie jeszcze bardziej. Podobng opinie wyrazit historyk Wtady-
staw Pobog-Malinowski w ,Najnowszej historii politycznej Polski”:
Morderstwo dokonane przez prawice na Narutowiczu I zupelna
bezkarnos¢ tej zbrodni dla gtéwnych, moralnych jej sprawcow
przywiodly Marszatka juz wtedy do przekonania, iz dobrocig
1 perswazjq nic w Polsce zrobi¢ si¢ nie da, ze trzeba narzucac
i wymuszad, by¢ twardym i bezwzglednym. Elita intelektualna,
poeci, pisarze, ludzie kultury isztuki byli solidarni w rozpaczy,
zalu i protescie. Najgtosniej, najmocniej zabrzmiaty strofy Juliana
Tuwima:

Zimny, sztywny, zakryty chorggwig i kirem,
Jedzie Prezydent Martwy, a wielki Stokrotnie.

Nie odwracajcie oczu! Staé i patrzeé zbiry!

Tak! Za karki was trzeba trzymac przy tym oknie!

Przez serce swe na wylot pogrzebem przeszyta,
Jak Jego piers kulami, niech widzi stolica

Twarze wasze, zbrodniarze — i niech was przywita
Strasznym krzykiem milczenia zafobna ulica.

17 grudnia 1922 roku zabalsamowane cialo prezydenta wysta-
wiono w sali audiencyjnej Belwederu. Eksportacja zwlok na Zamek
Krolewski nastgpita 19 grudnia 1922 roku. Kondukt otwieraly dwa
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szwadrony 1 Putku Szwolezeréw, za nimi podgzaly dwa bataliony
piechoty ibateria artylerii. GIéwnym celebransem byt kardynat
Aleksander Kakowski. Na trasie przejazdu Narutowicza zegnat po6t-
milionowy ttum. Na placu Zamkowym bojowka endecka przerwata
kondukt, interweniowata policja konna. Nastepnego dnia trumne
7 cialem prezydenta Narutowicza wprowadzono do archikatedry
Swietego Jana Chrzciciela. Kardynat odprawit msze pogrzebowa.
W trakcie zegnania zmartego ksigdz profesor Antoni Szlagowski
(pdzniejszy biskup) mowit o zbrodniczej rece, ktdra targneta sie na
nietykalng osobe pierwszego Urzednika w Panstwie, Sponiewie-
rata dostojenstwo Rzeczypospolite], zdeptala czes¢, zniestawila
imie Polski w §wiecie. Swdj to byl, nie obcy! Senator i 6wczesny
biskup (p6zniejszy kardynat) ksigze Adam Sapieha wydat odezwe
pietnujgca zbrodnie. Prezydenta Gabriela Narutowicza pochowano
w podziemnej krypcie katedry.

* % k

Bezposrednim sprawcg zamachu byt Niewiadomski. Nie byt
jednak — jak usprawiedliwiali zbrodnig liderzy prawicy endeckiej
— chory i niezrownowazony. Ideolog i dzialacz Narodowej Demo-
kracji Jedrzej Giertych poszed! jeszcze dalej. Domniemywat, ze
Niewiadomskiego sprowokowatly stuzby oddziatu II Sztabu Gene-
ralnego. Tworzenie mitow, rzucanie bzdurnych i nieumotywowa-
nych oskarzen to sposob na odwrocenie uwagi od wiasnej niego-
dziwosci. Jedrzej Giertych: Pitsudczycy i socjaliSci szykowali na
ten dzien zamach stanu, objecie dyktatury przez Pifsudskiego
i rzez politykéw narodowych. Zostalo wreszcie ujawnione, ze wy-
bdér Narutowicza byt zdecydowanie niewygodny takze idla Pil-
sudskiego. Wniosek, jaki sie z tego wszystkiego nasuwa, brzmi,
ze nie kto inny, tylko Pitsudski, brutalny i pozbawiony skruputow
rewolucjonista i kandydat na dyktatora, chciat sprzgtna¢ Naruto-
wicza, ale wolat dokonad tego przez spowodowanie podburzenia
do tego czynu cztowieka, ktérego wina obcigzy obdz narodowy,
co bedzie zarazem dobrym pretekstem do zrobienia dyktowane-
go rzekomym oburzeniem zamachu stanu. W najbardziej skraj-
nych kregach narodowcéw nie szukano usprawiedliwienia. Oboz



Narodowo-Radykalny oficjalnie uznat czyn Niewiadowskiego za
mniejsze zto, probe ratunku zagrozonego panstwa iczyn de-
speracki, ale bohaterski. Dla ONR Niewiadomski to bohater, a dla
wrogdw Narodu Polskiego zapatrzonych w ,zachodnie standar-
dy” — zbrodniarz. 7 kolei Narodowe Odrodzenie Polski stwierdzito,
ze Niewiadomski jest tym, ktdry w jednoosobowym akcie bohater-
stwa 1 najwiekszego poswiecenia zlikwidowat uosobienie zdrady
i antynarodowych sit w odrodzonym Panstwie Polskim — Gabriela
Narutowicza. Niewiadomski to meczennik do ostatniego tchu.
Nic dziwnego, ze na Jego pogrzeb przybyly tysigce Polakow, aby
odda¢ Mu hotd. Jego czyn wstrzgsngt sumieniami i walnie przy-
czynit si¢ do zatrzymania rosngcej fali rewolucyjnej destrukcjl.
Narodowcy zbrodniczy czyn ttumaczyli wyzszg konieczno$cig,
wszak Niewiadomski postanowit wzig¢ odpowiedzialnosé¢ za losy
Ojczyzny, poniewaz nie mogt patrzyd, jak Polska pogrgza sie w in-
ternacjonalistycznym i ateistycznym niebycie. Pogrzeb mordercy
zamienit sie w festyn jego uwielbienia i hotdu. Ttum wpadt w hi-
sterie. Modlono sie przy akompaniamencie placzu i okrzykow na
czes¢ wielkiego syna narodu, niewinnie zgladzonej ofiary. Jakis
kombatant zerwat sobie z piersi krzyz za zastugi wojskowe i rzucit
na trumne bohatera nad bohaterami, tego nieustraszonego wo-
jownika za polskos¢ Polski. Prasa prawicowa, endecka, opatrywata
swoje artykuly nastepujgcymi tytutami: To aniofowie pelnig straz
przy zwlokach ,,meczennika”; Niewiadomski jest nieSmiertelny;
»Bltogostawiony” Eligiusz. Po latach zespdét muzyczny NaRa (na-
zwa pochodzi od stéw Narodowy Radykalizm) skomponowat utwor
poswiecony Eligiuszowi Niewiadomskiemu, przypisujacy mu §wie-
tg misje: Nieziemski glos Pana przekazal mu wiesé. By z mocq
uderzyt w Zrédlo zniewolenia. I zdrade ukarat. On Bozy miecz.
I zdrade ukarat. On Bozy miecz. Niewiadomski, Niewiadomski,
Swieta misja, swiety cel.

Trafne stowa nawigzujgce do bzdur nasyconych nienawiscig
znajdujemy na tamach ,Mysli Wolnej": W taki to sposob oblgkaricy
lub tez udajgcy oblgkancow starajg sie zatruwac umysly i sumie-
nia narodu. Spirala gtupoty i nienawisci nakrecata sie, hierarcho-
wie Kosciota nadal ostrzegali, aby ksieza nie brali udziatu w mani-
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festacjach i nabozenstwach, ktorych celem bylo budowanie kultu
mordercy prezydenta. Podzialy pogtebialy sie, za$ — jak pisat po
latach Adam Ciotkosz — zamordowanie Prezydenta Narutowicza
przez nacjonaliste polskiego za to i dlatego, ze zostat na ten naj-
wyzszy urzgd wybrany gtosami takze mniejszosci narodowych,
polozylo sie¢ ponurym cieniem na calym polskim miedzywojen-
nym dwudziestoleciu. Podziat na dwie Polski trwal latami. Jedni
wynosili pod niebiosa Fligiusza Niewiadomskiego, drudzy oplaki-
wali prezydenta Gabriela Narutowicza i probowali chroni¢ ideaty
demokracji. Obroncy Niewiadomskiego tlumaczyli jego zbrodnig
umitowaniem ojczyzny, ktore wyrazito sie protestem przeciwko jej
zbrukaniu. Podczas procesu tak to ttumaczono: Widziat pohanbie-
nie Polski w tym, ze wiekszo§¢ gloséw polskich byla za innym
kandydatem. (...) Niewiadomski w calej istocie swojej byt wstrzg-
Sniety tym, ze glosy obce, jak mowi — glosy wrogow panstwa,
spowodowaly wybdr czlowieka polskiej mniejszo$ci. Powiedzial
sobie: (...) oto tragedia czynu i tragedia jego gleboko kochajgcego
serca. W ten sposob nalezy patrzec na czyn jego. Nie jest to czyn
zbrodniarza, lecz czyn czlowieka oszalatego z holu.

Synowie tej samej ziemi, zyjacy pod tym samym niebem, $pie-
wajacy ten sam hymn narodowy, czczacy ten sam symbol polskosci:
bialo-czerwong flage, odwrocili sig do siebie plecami. Pod jednym
niebem zyly dwie Polski. Ten podziat stanie sie poniekad polskag
specjalno$cig, naszym przeklenstwem. Dla jednych zbrodnia byta
narodowq tragedig, drugich rozpierata duma z powodu ,bohater-
skiego” czynu artysty malarza. Czyzby w tym polskim dramacie
sprzed dziewiecdziesieciu lat nalezalo szukaé¢ pozniejszych, po
dzien dzisiejszy pojawiajgcych sie podziatéw i przyczyn tak tatwo
wybuchajacej nienawisci?

7 ,Dziennika” Marii Dabrowskiej: Powaga i wspaniato§¢ iscie
krolewskiego pogrzebu pierwszego prezydenta przyciszyla na
chwile zgraje wszelkiego duchowego i moralnego mottochu. Li-
terze prawa stafo sie zado§¢. Skrytobdjca ponidst kare Smierci.
(...) Ale wistocie rzeczy ita zbrodnia pozostala bezkarng, gdyz
ukarano tylko ,slepy miecz”, a nie ,,reke”, ktdra nim kierowala.
Co wiecej, zbrodnia ta zostala ugloryfikowana. Grob skrytobdjcy



nie pordst chwastem zapomnienia, na grob ten pielgrzymowaly
ttumy nie mniejsze niz do trumny Narutowicza, pielgrzymowaly
nie dzien i nie dwa, lecz cale lata, znaczgc swoje uczucia stosami
kwiatow, a w dzien zaduszny — rojem Swiatet, kKtérymi juz z dale-
ka jarzyt sie grob mordercy. Wowczas to i pod wplywem tych fak-
tow zrodzily sie we mnie dwa poczucia, z ktorymi w sobie wal-
czylam, ale ktore, niestety, az po dzi§ dzien wcigz wzmacniam
i potwierdzam. Jednym z nich bylo wstrzasajace odkrycie, ze na-
rod nasz sktada sie z dwu narodow, ktore jezyk ust majg wspol-
ny, ale nie jezyk ducha. Drugim byla tajemna trwoga, ktora sie
wowczas we mnie posiala, ze ta zbrodnia u progu niepodlegiosci
na majestacie Rzeczypospolitej popetniona bedzie sie okrutnie
msci¢ w przysztosci. Nie bedgc wolng od magicznego myslenia,
drzatam zabobonnie, ze za te rozlang krew najniewinniejszego
wowczas Polaka la¢ sig moze kiedy$ krew mndstwa niewinnych
Polakow. Mogtabym dzi$ powiedzied, ze ta trwoga nie byla bez-
zasadng, a choc¢ zdaje sobie sprawe, ze to jest prostacze stawia-
nie sprawy, jednak sgdze, ze najbardziej naukowy umyst, roz-
patrujgcy nasze najnowsze dzieje, nie unikngthy koniecznoSci
dostrzezenia w zdarzeniach owego tragicznego grudnia jednego
z zatrutych zrodet naszych klesk i upadkow.

Narutowicz byl postacig znang w Europie. Ceniony naukowiec,
szanowany dyplomata. Postrzegany jako Europejczyk otwarty na
Swiat iludzi, wielki polski patriota. Prasa zachodnia podkreslata
jego oddanie sprawom Polski i skromno$é, ktéra cechuje jednostki
wybitne, akcentowano jego szlachetng duchowo$é. Papiez Pius XI
(wczesniej byl nuncjuszem apostolskim w Polsce, znali sie osobi-
$cie) gleboko przezyt tragiczng $émieré¢ polskiego prezydenta i wy-
razit bél w depeszy kondolencyijnej. Profesor Arthur Rohn — rektor
politechniki w Zurychu — pisat na famach ,Neue Ziircher Zeitung”,
ze Narutowicza cechowat bezinteresowny patriotyzm, (...) porzu-
cit wspanialq zagraniczng kariere naukowq i powrdcit do Polski,
ahy pracowa¢ nad jej przyszioScig. Francuska prasa odnotowala,
ze zamordowany prezydent byl wybitnym naukowcem, cztowie-
kiem szerokich, europejskich horyzontéw, szczerym demokrata.
Jako cztonek polskiej delegacji na konferencji genewskiej zaslynat
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umiejetnoscig jasnego wyrazania pogladoéw. ,LOsservatore Ro-
mano” byto jedynym pismem wtoskim, ktére poswiecito mu wiele
uwagi. Gabriel Narutowicz — czytamy w watykanskim czasopi§mie
— byt jednym z najgoretszych i najbardziej wplywowych zwolen-
nikéw niepodlegtosci Polski, (...) oddat Polsce wielkie zastugi dzie-
ki swojej znajomosci dyplomaciji.

Imieniem Gabriela Narutowicza nazwano w Polsce ulice, pla-
ce, audytoria na wyzszych uczelniach, domy akademickie, szkoty
i szpitale, odslonieto kilkadziesigt popiersi i tablic pamigtkowych.
Jego imie uhonorowala politechnika w Zurychu. Wybitny rezy-
ser Jerzy Kawalerowicz nakrecit o nim film ,Smier¢ prezydenta”.
W Polsce ustanowiono Medal imienia Narutowicza ,dla zastuzo-
nych dla techniki”.

Jerzy KLECHTA, dziennikarz i publicysta. W TVP 2 prowadzi magazyn ,Blizej
Swiata"”; autor wielu ksigzek o tematyce historycznej i podrézniczej, a tak-
ze watykanskiej.



Spiewak uczy sie
przez cale zycie

7 Teresq Zylis-Garg
rozmawia Agnieszka Lewandowska-Kgkol

— Czy w Monako mieszka duzo Polakéw?
— Nie, jest jednak pewna grupa Polakdw, ktora sie stale po-
wieksza.

— A jak to sie stalo, ze osiadla pani wiasnie tam?

— Zawsze interesowaty mnie jezyk francuski, kultura francuska
oraz wszystko, co z nig zwigzane. Mieszkalam jaki$ czas w Pary-
Zu, ale to miasto mnie meczyto. Checiatam o0sigé¢ w kraju francu-
skojezycznym, ale spokojnym. I wybdr padt na Monako, do ktérego
przeprowadzitam sig z Diisseldorfu, kiedy przestatam juz $piewacd
W tamtejszej operze, a zaczelam wspotprace z Metropolitan Ope-
ra w Nowym Jorku. To mate ksiestwo — cho¢ teraz intensywnie sie
rozbudowuje — jest cudownym zakagtkiem, oazg ciszy i spokoju,
ijest mi tam bardzo dobrze juz od ponad trzydziestu lat.

— Czy mozna mowic¢ o jakichs specyficznych cechach kulturo-
wych tego ksiestwa?

— Tam wszechobecne sg kultura francuska i jezyk francuski,
cho¢ propaguje sie tez monakijski, ktory jest zlepkiem fran-
cuskiego, taciny iinnych jezykow. Przewaznie jednak tylko raz
w roku, w dniu $wieta narodowego, dzieci recytujg wierszyki po
monakijsku.
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— Czy przywigzuje sie tam duzgq wage do rozwoju kultury?

— Ogromna. Zycie kulturalne jest tam bardzo bogate. Dziala zna-
komita orkiestra symfoniczna. Teatr operowy ma co prawda nieco
skrocony sezon, ale zapraszani sg do niego rzeczywiscie najlepsi
$piewacy. Jest sporo teatr6w dramatycznych takze na dobrym pozio-
mie oraz balet klasyczny, ktéry zatozyta ksiezna Grace. Na ulicach
odbywajg sie stynne wy$cigi formuty jeden, cieszace sie ogromng
popularnoscig. Wszystko jakby w pigulice, ale wysokiej klasy. Nie-
stety do Monako przyjezdza coraz wiecej ludzi, szczegolnie latem,
i to mnie wcale nie cieszy. Pod wzgledem estetycznym to wspaniate
miejsce, bo o kazdej porze roku jest wrecz skgpane w kwiatach. Gdy
chodze tamtejszymi ulicami, nawet nocg, czuje sie¢ zupeinie bez-
pieczna. Jesli wiec mieszkac za granicg, to tylko w Monako. Ale do
Polski takze mnie ciggnie, z wiekiem coraz bardziej za nig tesknie.

- Spiewak, ktory robi swiatowq kariere, tak jak pani, oprocz
talentu i odpowiedniego charakteru, musi mie¢ chyba latwos¢
przystosowywania sie do roznych srodowisk.

— Nie mam z tym zadnego problemu. To nie jest trudna sztuka.
Troche czasu zajeto mi poznanie specyfiki zycia w Ameryce, ale
réwnoczesnie ten czas, ktéry na to poswiecitam, pozwolil mi po-
kocha¢ ten kraj. Nowy Jork podczas pierwszej wizyty wydal mi sig
miastem brzydkim i chyba taki jest, ale pokochatam go za to, ze
kazdemu oferuje wszystko, a juz szczegolnie w zakresie kultury.
No i musi by¢ ona na najwyzszym poziomie, bo inaczej sponsorzy
nie bedg za nig ptacié. Nie zasila jej bowiem budzet panstwowy, ale
utrzymujg bogaci ludzie.

— Miejscem, w ktorym najdtuzej pani §piewata, hyta Metropo-
litan Opera wtadnie w Nowym Jorku. Spedzila tam pani az szes-
nascie sezonow.

— Tak, szesnas$cie lat bez zadnej przerwy.

— Co sprawia, ze Metropolitan jest Swigtyniq sztuki?
— Przede wszystkim ogromne mozliwo$ci finansowe. W Ameryce
jest duzo bogatych ludzi i okazuje sig, ze kochajg oni sztuke, w tym



muzyke. Budzet Metropolitan opiera sie wylgcznie na datkach, cze-
sto milionach lub nawet miliardach. Podobne kwoty sg zapisywane
réwniez w spadkach. Spiewacy zawsze otrzymuja gaze adekwatne
do ich poziomu - o takich w Europie trudno marzyc.

— Czy styl pracy tez jest tam inny niz w teatrach europej-
skich?

— Plan pracy jest szczegdtowo przygotowany. Kazdy $piewak so-
lista otrzymuje w kopercie indywidualny plan na nastepny dzien,
7 doktadng informacja, co i w jakich godzinach bedzie robit. Préba
przy fortepianie, sceniczna, z orkiestrg, zrezyserem — wszystko
to jest okreslone. To naprawde bardzo madry zwyczaj, ktérego nie
ma w zadnym innym teatrze operowym, przynajmniej wsrod tych,
w ktorych §piewatam. Kazdy sektor tej gigantycznej firmy jest utrzy-
many na wysokim poziomie. Na przyktad sg tam znakomici akom-
paniatorzy pianisci, $wietnie znajgcy catg literature operowsg. Nie
utrzyma sie tam nikt ponizej pewnego poziomu umiejetnosci. Jest to
warunek istnienia tego teatru. Na kazde przedstawienie przychodzi
ktos z dyrekcji, czesto sam dyrektor, wiec kazdy spektakl jest od
razu oceniany.

— Wieksza czesé publicznosci to milo$nicy opery czy moze
snobi, chcgcy pokazaé sie w stynnym teatrze?

— Publiczno$6 jest przede wszystkim miedzynarodowa. Moze
przychodzi pewien odsetek snobdw, ale gdy spojrzy sie na naj-
czestsze zachowania ireakcje widzow, to widaé, ze wiekszosé
z nich kocha opere ijest spontaniczna w wyrazaniu zachwytow.
Najwiekszym komplementem dla $piewaka ktaniajgcego sie po za-
konczonym spektaklu jest widok programow podartych na strzepy,
spadajgcych przy nim z trzeciego balkonu.

— Ktora z rdl §piewanych przez panig w Metropolitan odnio-
sta najwiekszy sukces i rdwnoczesnie przyniosta pani najwiecej
satystakcji?

— Najlepiej oceniam ,0Otella” Giuseppe Verdiego — $piewatam
Desdemong. Wszystko w tym spektaklu bylo przeze mnie wyma-
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rzone. Franco Zeffirelli rezyserowat oraz projektowal kostiumy
(strasznie ciezkie) i przepiekne dekoracje. Moja przygoda ztym
spektaklem zaczeta sie od spotkania z Zeffirellim, ktéry poprosit
mnie, bym przeczytata mu tekst catej mojej partii. Bylam cudzo-
ziemkaq i chciat by¢ pewien, ze moj wtoski jest wystarczajgco do-
bry. To dowdd na to, z jakg dbato$cig o najdrobniejsze szczegoly
Zefirelli przygotowuje przedstawienia. U niego wszystko musi by¢
pewne, zadnych zaskoczen. Partie Desdemony wrecz kochatam
i kocham do dzis. Uwazam, Ze to jest jedna z najpiekniejszych rél
dla sopranu w catej literaturze operowej.

—A czy byla jakas rola, o ktdrej kreowaniu nigdy pani nie mysla-
1a, a po zaspiewaniu okazalo sie, ze czuje sie pani w niej Swietnie?

—Nigdy mi do glowy nie przyszlo, zeby §piewac¢ Wagnera, a w Me-
tropolitan zaproponowano mi role Flzbiety w ,Tannhduserze” i Elzy
w ,Lohengrinie”. Mowi sie ,wagnerowski gtos” — to niemal grzmot, jak
na przyktad wokal Birgit Nillson — takim przeciez nie dysponowatam,
ale te role, ktére mi zaproponowano, mozna réwniez $piewaé lirycz-
nie, jest w nich mndstwo fraz lirycznych, wrecz belcantowych. I oka-
zalo sie, ze ja — Spiewaczka preferujgca repertuar wioski, Mozartow-
ski — zostalam znakomicie przyjeta, zaréwno przez publiczno$c, jak
i krytyke. Nie pretendowatam do posiadania ,wagnerowskiego gto-
su”, niczego nie udawatam, zaspiewatam moim normalnym wokalem,
ktory przez wiele lat §piewania zdecydowanie sie wzmocnil.

— Ta wagnerowska propozycja panig zaskoczyla, ale przy-
jela jg pani.

— Bytam juz wtedy naprawde dojrzalg $piewaczkg i doskonale
zdawalam sobie sprawe, ze akurat tym dwom rolom podotam. Trze-
ba madrze kierowac¢ swoim rozwojem. Nie wolno przeskakiwaé po
kilka stopni bez wiedzy, czy to sie uda. Czasem trzeba odmawiaé.

— Czy w Metropolitan mozna odmowic?

— Alez oczywidcie. Nie przyjelam na przykiad roli Leonory
w ,Fideliu” Beethovena. Wrecz powiedzialam dyrektorowi: chyba
pan zartuje!



— Wtedy byla juz pani znang $piewaczkq, ale na poczatku
wspolpracy z tak slynnym teatrem nie odmowitaby pani?

— Na poczatku nie musiatam, bo $piewatam bardzo duzo Mozar-
ta. Juz w Europie mialam wszystkie sopranowe partie mozartow-
skie w repertuarze. Nie byt wiec to dla mnie teren nieznany. De-
biutowatam w Metropolitan rolg Donny Elviry w ,Don Giovannim”,
zresztg wiasnie tg rolg rozpoczynatam kariere w niemal wszyst-
kich znaczacych teatrach. Przez pierwsze dwa—trzy lata obsadza-
no mnie zazwyczaj w Mozarcie, a potem stopniowo naptywaty inne
propozycije.

— Czy to prawda, ze zarzgqd Metropolitan ma swoich ,szpie-
gow”, ktorzy jezdzq po europejskich teatrach operowych i wy-
chwytuja talenty?

— Tak bylo i ze mna. Przedstawiciel dyrektora zobaczy! mnie
w kilku rolach, zawiadomit Nowy Jork o moim istnieniu, i od razu
zostatam tam zaproszona. Nawet nie miatam zadnego przestucha-
nia. Od razu wzigtam udziat w spektaklu. Widagé, jakie zaufanie ma
dyrektor do swoich wystannikéw, ze z pelnym spokojem angazuje
$piewaka poleconego przez nich.

— Debiut w Metropolitan to przezycie, ktorego sie nie za-
pomina?

— Tak, to niezapomniane chwile. Miatam petng $wiadomos$¢
tego, ze stoje na scenie jednej z najwiekszych oper na ziemi, ze
zaproszono mnie do tej $wigtyni sztuki... Wszystko wspominam
teraz jako wielkie, odswietne, niesamowite. Dwa miesigce wcze-
$niej $§piewatam w San Francisco, wigc tam byt moj amerykanski
debiut.

— Kiedy jeszcze byla pani zwigzana kontraktem z Metropoli-
tan, §piewata pani w innej operze owianej legendg — w La Scali.

— Nie czutam sie tam najlepiej, cho¢ oczywiscie wystep w tym
teatrze jest dla kazdego $piewaka waznym wydarzeniem. Moja
przygoda z La Scalg zaczela sie od tego, ze do mojej garderoby
przyszed! ,capo della claca” i — poniewaz $piewatam gtéwng role
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kobiecg — chcial ode mnie pieniedzy za swoje ustugi. Nigdy nie
przyszioby mi do gtowy, ze panujg tam takie zwyczaje. Oczywiscie
odmodwitam, stwierdzajac, ze nie bede zrozpaczona, jesli publicz-
nos¢ mnie wygwizdze, a poniewaz po raz pierwszy spiewam w tym
teatrze, chce poznac prawdziwg reakcje sali.

—Czy system pracy w La Scali jest podobny do tego obowigzu-
jacego w Metropolitan?

— Absolutnie nie. Jest duzo bataganiarstwa. Na przyktad kostiu-
my czesto nie sg gotowe na czas albo sg zrobione niedoktadnie.
Zaspiewatam tam kilka przedstawien, ale tamtejsza atmosfera nie
odpowiadata mi. Moze dlatego, ze to w Metropolitan czutam sie jak
w domu.

— Na poczatku pani zagranicznej kariery, po zdobyciu nagro-
dy na konkursie w Monachium, Spiewata pani w kilku teatrach
niemieckich. Czy z wlasnej woli przenosita sie pani z jednego do
drugiego, czy tez taka byta koniecznosc?

—Zwtasnej. W kazdym bylam po dwa lata. Pierwszy byt teatrzyk
w Zaglebiu Ruhry. Odegratam tam bardzo duzo rol, ale w pewnym
momencie powiedziatam sobie, ze trzeba is¢ dalej w §wiat.

— Czyli bylo to planowane?

— Wiecej byto w tym instynktu niz taktyki. Czulam po prostu, ze
w tym miejscu zdobylam juz wszystko, co mogtam. Na poczatku
nauczytam sig przede wszystkim jezyka, bo przyjechatam tam bez
jakiejkolwiek znajomosci niemieckiego, a wtedy $piewato sie par-
tie w jezyku danego kraju. Pamietam, ze mojg pierwszg operg byta
.Madame Butterfly” i wszystko czytatam fonetycznie. Bylam dosyé
uzdolniona jezykowo i od razu wyczuwatam te melodie. Oczywiscie
ciezko pracowatam pod kierunkiem bardzo wymagajgcego drama-
turga, zeby jak najszybciej opanowac jezyk. Lubieg, kiedy wszystko
jest przygotowane na sto procent. Dzi$ u niektérych $piewakow
dostrzegam muzyczne niechlujstwo. Stysze nie do konca to, co jest
w nutach. Panuje wielka dowolno$é. Nie znosze tego i bardzo z tym
walcze. Biblig muzyka jest partytura i przede wszystkim trzeba



nauczy¢ sie tego, co jest w niej zawarte, a dopiero pdzniej mozna
prébowad réznych interpretacji.

— Pierwszy angaz do opery otrzymata pani w Krakowie?
— Tak, to bylo jeszcze pod koniec studiow.

— A dlaczego akurat do opery krakowskiej, skoro studiowata
pani w fodzi?

— Dziekanem wydziatu wokalnego w Panstwowej Wyzszej Szko-
le Muzycznej w Lodzi (tak ona sie wéwczas nazywata) byt Mie-
czystaw Drobner — krakowianin. Kiedy zostal dyrektorem opery
w Krakowie, zrezygnowal z pracy w hodzi i zaproponowat mi an-
gaz w tamtejszej operze. Przyjetam to oczywiscie z pocalowaniem
reki, byty to dla mnie wielki zaszczyt i okazja do zawodowego star-
tu. Wtedy rzadko sie zdarzato, by studentéw angazowano na sta-
fe. W Krakowie nie bylam dtugo — zdazytam za$piewac w trzech
operach i pojechatam na konkurs do Monachium. Przygotowywa-
fam sie do niego z Rajmundem Ambroziakiem, cudownym piani-
stg kameralnym z todzi, przez ponad rok. Program byl niezwykle
doktadny, czutam sie w nim pewnie, no i udato sie. Nie zdobylam
co prawda pierwszej nagrody, tylko trzecia, ale znajdowali sig tam
agenci roznych teatrow i zauwazyli mnie.

— Ten konkurs byt dla pani wazny nie tylko ze wzgledu na na-
grode, lecz takze zmienit pani podejScie do wlasnego $piewania.

— 0, tak. Po jego zakonczeniu przewodniczgcy jury, rektor Aka-
demii Muzycznej w Monachium, a wiec wielki autorytet, zapytat
mnie, dlaczego startowatam w kategorii oratoryjno-pies$niarskie;j,
a nie operowe;j. To byta dla mnie zupetna nowos$¢, bo w szkole mo-
wiono mi, ze nie mam gornych dzwiekow, ale z kolei mam wszelkie
walory, by $piewad piesni i oratoria. Wiec az wykrzyknetam: jak to,
to ja moge $piewaé¢ w operze?! Wtedy zmienitam swoje myslenie
i tylko dlatego przyjetam propozycje agenta z opery w Oberhausen.
Gdyby przyszedt do mnie przed tg, tak dla mnie znaczgcg, rozmo-
wa, pewnie zrezygnowatabym, bo bylam przekonana, ze nie nadaje
sie do opery.
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— Wydaje sie, ze w tddzkiej szkole Zle oceniono pani gtos.

— Miatam wielkie zaufanie do moich pedagogdéw i to, ze w ka-
tegorii pie$niarsko-oratoryjnej zdobytam te nagrode, potwierdzato
ich decyzje. Nie spodziewatam sie, ze moj gtos moze tak bardzo
sie rozwinaé, co przewidzial przewodniczacy jury. Spiewatam
duzo recitali piesniarskich (od ktérych w ogéle zaczynatam i kto-
re uwielbiatam), oratoriow (ktore mnie bardzo interesowaty), ale
nigdy nie przypuszczalam, ze moim pierwszym miejscem pracy
bedzie opera.

— Studiowala pani spiew u profesor Olgi Olginy, ktéra byla
znang postaciq w fédzkim $rodowisku muzycznym.

— To byta osoba o wysokiej kulturze muzycznej i ogolnej, $wiet-
na pianistka do tego, i naprawde ogromnie duzo sie u niej nauczy-
fam. Kiedy jednak pojechatam do opery w Niemczech i zaczetam
podczas c¢wiczen szukac tych gérnych dzwiekow, wielka praca
byla jeszcze przede mna. I prosze sobie wyobrazié, ze musiata sie
u mnie jaka$ ,klapka" otworzy¢, skoro pierwszg rolg byta Travia-
ta, ktorej cala partia znajduje sie w wysokiej tessiturze i wymaga
koloratury i biegto$ci dzwiekow. Dzisiaj jako pedagog moge stwier-
dzi¢, ze nie kazdy pedagog moze kazdemu studentowi pomac, bo
nie ma jednej formuty dla wszystkich. Czasem trzeba z kim$ wie-
cej popracowac nad psychikg niz nad gtosem.

— Czy w pani zyciu zawodowym, juz po studiach, byli $pie-
wacy, ktérych podziwiala pani szczegdlnie i stali sie dla pani
wzorem?

— Maria Callas, ale tez wielu innych artystéw. Anna Moffo, wto-
ska $piewaczka, piekna kobieta, poznatam jg zresztg w Nowym
Jorku. Renata Tebaldi, Giuseppe di Stefano...

— Czy kazdego z tych artystow podziwiala pani za konkretne
osiggniecia, szczegdlnie wspaniate role, specyficzne walory ich
warsztatu wokalnego?

— Wszystkich tych wymienionych §piewakdéw cenitam za cato-
ksztalt ich sztuki wokalnej. Obojetne, co $piewali, robili to wspa-



niale. P6Zniej zaczetam zwracac¢ uwage na szczegoty. Na przyktad
Moffo byta $wietna w ,Traviacie”, zdgzylam jeszcze zobaczy¢ jg
w tej roli w Metropolitan.

— Chodzita pani na spektakle?

— Oczywiscie, widziatam Tebaldi w ,Tosce” i w ,Otello”. Z tych
wystepow wspaniatych §piewakéw wynositam wskazéwki dla sie-
bie. Chociaz wszystko mi sie podobato — bo nie mogio by¢ inaczej
— odkrywatam réwniez pewne siabosci. Gdzie$ tam co$ mi sie nie
zgadzato. To dato mi praktyczne potwierdzenie znanej prawdy, ze
czlowiek to nie nakrecany mechanizm, ale zywy organizm z neka-
jacymi go stabo$ciami. Na przyktad Tebaldi bata sie gornych dzwie-
kéw — kto by pomy$lat — przy tym cudownym, anielskim gtosie. Cal-
las uwielbialam za zupelnie nieskonczone mozliwo$ci techniczne
jej gtosu. Te rézne obserwacje, cenne dla mnie, doprowadzily mnie
do wniosku, ze moge wszystkiego sie nauczy¢, tylko musze zda-
wac sobie sprawe, czego mi brakuje, co chce 0siggnad, i intensyw-
nie szukaé osoby, ktéra pomoze mi w doj$ciu do celu. I znalaztam
—miatam dwdoch profesoréw w Niemczech. Musiatam, bo nie bytam
7 siebie catkowicie zadowolona. A to ja powinnam by¢ najpierw
usatysfakcjonowana, a dopiero pézniej publicznosé.

— To nie zawsze idzie w parze. Publiczno$¢ moze wiwatowag,
a artysta przezywa porazke, bo cos, czego inni mogaq nawet nie
slyszed, nie wyszlo tak, jak by chciat.

— No wta$nie, i to méwie dzi$ studentom — macie piekny gatu-
nek glosu, ale technicznie nie jest wszystko w porzadku, publicz-
no$¢ moze was oklaskiwaé, zgdaé bisow, ale musicie sobie zda-
wac sprawe ze swoich niedoskonalo$ci i nad nimi pracowadé, a nie
cieszy¢ sie, ze wywolujg was ktorys$ raz na scene. Mowig mi wtedy,
ze sg przeciez dobrzy, bo majg na przyktad podpisany kontrakt
w jakims teatrze na trzy lata z gory. Wtedy staram sie im wyttu-
maczy¢, ze to jeszcze nic nie oznacza, ze wlasnie wtedy, kiedy ma
sie te swoje pie¢ minut, kiedy sypig sie zaproszenia, trzeba nie-
ustannie, regularnie pracowaé, zeby mieé¢ takg samga forme, kiedy
te trzy lata uplyna.
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— Czyli spiewak musi pracowac nad sobg nieustannie?

— Do konca zycia. Czy pani wie, ile teraz ucze sie od studen-
tow? Wydawatlo mi sie, ze juz wszystko lub prawie wszystko w tej
dziedzinie wiem, tymczasem podczas pracy ze studentami od-
krywam zupetnie nowe rzeczy dla siebie. To jest wszystko takie
zmienne, tak szalenie ulotne. Czasami odnosze wrazenie, ze mio-
dzi $piewacy nie catkiem sg $wiadomi roli, ktora jest im dana do
odegrania.

— Partnerowali pani najwybitniejsi Spiewacy naszych czasow.
Wispdiprace z ktérym wspomina pani w sposob szczegdlny?

— Szczegolnie zapadto mi w pamie¢ przedstawienie w Covent
Garden z Johnem Dickensem, kanadyjskim tenorem. Nie miat on
pieknego glosu i technicznie tez nie byl perfekcyjny, ale $piewat
7 takim zaangazowaniem, ze wierzylo sie w kazde slowo, w kaz-
dy dzwiek przez niego zaspiewany. Kiedy miat udusi¢ Desdemone
w ostatniej scenie ,Otella”, robit to tak sugestywnie, ze w potgcze-
niu z muzyka podkreslajgcg dramatyzm chwili ciarki przechodzity
mi po plecach. Kiedy$ mi powiedziat: dzi$ nie bede Spiewat emo-
cjonalnie, bo nie czuje sie na sto procent, wytgczam cze$¢é moich
uczudé. Taka umiejetno$c jest dla §piewaka wazna, bo emocje moga
przeszkodzié. Gdy bytam jeszcze bardzo mlodg $piewaczka, pla-
katam w ,Madame Butterfly” w scenie pozegnania z dzieckiem.
Ustyszatam wtedy od dyrygenta, ze ja nie moge ptakaé na scenie,
tylko musze spowodowad, zZeby publicznos¢ ptakata.

— Czyli §piewak nie moze poddawac sie emocjom, ale réwno-
czesnie musi je przekazywac publicznosci.

— 7 czasem wyrobilam w sobie pewng umiejetno$¢ polegajgca
na tym, ze w momentach szczegolnych emocji dawatam pochiania¢
sie muzyce, na nig niejako przelewatam te uczucia. To fraza mu-
zyczna musiata brzmieé emocjonalnie, muzyka niosta ten ciezar,
byta nabrzmiata wyrazem. Znalazlam ten zloty Srodek.

—W osiggnieciu takiej frazy wazny jest udziat orkiestry, a wiec
takze wspolpraca z dyrygentem.



— Naturalnie. Znakomicie wspdtpracowalo mi sie¢ w Metropo-
litan z Jamesem Levine'em. Za$piewalam z nim ogromng liczbe
przedstawien. Przychodzitam na jego préby, siedzialam na widow-
ni i mnostwo sie uczylam. On wymagal intensywnosci dzwieku
i poglebionego wyrazu, ale z umiarem, bez przesady w zadng stro-
ne. Wyczuwat od razu, gdzie chcialabym za$piewac¢ piano, rozu-
mieliSmy sie bez stow.

— Ale nie zawsze bywa tak idealnie. Co pani robita, kiedy ten
kontakt byt trudniejszy i chciala pani przeforsowaé swoj pomysi?

— Nie miatam z tym zadnych problemoéw. Colin Davies w Covent
Garden powiedziat mi kiedys: wiasciwie to tobie moge oddaé pa-
teczke. Najczesciej dyrygent stucha, co — i czy w ogdle — $piewak
ma do zaproponowania. Jes$li styszy, ze spiewak wie, czego chce,
i umie to wyrazi$cie przekazaé, to podaza za nim i nie prébuje do-
minowad.

— Czy kiedy stucha pani innych spiewakéw w spektaklach
operowych lub podczas koncertdw, analizuje pani szczegoly wy-
konania, wychwytuje btedy albo szczegdlnie dobre miejsca, czy
tez daje sie pani ponieS¢ emocjom i zatapia w muzyce?

— Wytaczam absolutnie wiasng wizje i chee jak najwiecej usly-
sze¢ od kogo$ innego, staram sie podgzaé za akcjg i wychwycic,
jaka jest koncepcja danej postaci.

— Bohaterowie oper to galeria bardzo roznych postaci, od baj-
kowych, fantastycznych, po catkiem realne. Czy jest jakas$ postac,
z ktdrg utozsamiala sie pani najbardziej?

— Desdemona z ,0tella” Verdiego. Podejrzewano jg o zdrade,
a wcale sie jej nie dopuscita. Podobny konflikt dotyczy zresztg Tra-
viaty i Donny Elviry z ,Don Giovanniego” Mozarta. Wcielanie sig
w postaci zdradzonych kobiet jako$ mi najlepiej wychodzi. Dobrze
to czuje.

— Jak przygotowywala sie pani do $piewania nowej roli? To
chyba nie tylko kwestia opanowania nut?
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— Oczywiscie na poczatku, jesli niedokiadnie znatam role, mu-
sialam zorientowaé sie, czy odpowiada mojemu giosowi, czy tes-
situra jest odpowiednia. Potem zapoznawalam sie z trescig catego
libretta i zaczynatam proby z pianistg, podczas ktérych doktadnie
uczylam sie roli. Pézniej byty proby z rezyserem, od ktorego, jesli
byt tak wspaniaty jak Franco Zeffirelli, mozna bylo duzo sie dowie-
dzied i nauczyg.

— Teraz rezyser kréluje w operze, jego nazwisko wymienia sie
na afiszach jako pierwsze, nawet przed kompozytorem, ktory cze-
sto jest podawany na samym koncu. Czy opera ,,rezyserska”, z kto-
rg mamy teraz do czynienia, jest dla pani do zaakceptowania?

— Absolutnie nie, pocieszam sig tylko, ze teatr operowy przezy-
wa rézne okresy, nie tak dawno prym wiedli dyrygenci, wiec i obec-
ny trend przeminie. Trzeba go przeczekaé. Szkoda, zZe Spiewacy
rzadko bywajg traktowani pierwszoplanowo.

— Inna sfera pani dziatalno$ci to pie$niarstwo. Do wykonywa-
nia piesni, oprocz innej wrazliwosci, potrzebne sq zapewne takze
troche odmienne umiejetnosci?

— Ze wzgledu na strukture pie$ni potrzeba maksymalnej mobili-
zacji wykonawcy, by w czasie trzech—czterech minut przekazac to,
co w pie$ni zawarte. Przynajmniej te najbardziej oczywiste tresci
i emocje. To wielka trudno$¢. Bardzo wazne sg tez styl, dostoso-
wany do epoki i konkretnego kompozytora, oraz technika spiewa-
nia, na pewno nie operowa. Pie$n mozna przyréwnac do intymnego
kontaktu $piewaka z publiczno$cig. Nie ma tu numeréw popiso-
wych, a najwiekszg uwage nalezy zwroci¢ na wyraziste przekaza-
nie tekstu, a wiec wazna jest dykcja, ktora nie jest mocng strong
$piewakdéw operowych. Im tatwiejsza pie$n, tym trudniejsza do wy-
konania, bo trzeba znalez¢ do niej klucz. Jesli sie go nie znajdzie, to
wykonywanie jej nie ma sensu.

— W jednym z wywiadow powiedziala pani, ze nigdy nie przy-
puszczala, ze tak wciggnie jg pedagogika. Kiedy zaczela pani
uczyé i jak do tego doszio?



— Dla mnie to jest dalszy cigg kariery. Przekazuje studentom
wszystko to, co wiem, co sprawdzitam na sobie, ostrzegam przed
putapkami, a mnie sie wydaje, jakbym jeszcze raz stata gdzies
na scenie, przezywam to, cho¢ oczywiscie inaczej. Jeszcze kiedy
$piewatam w Metropolitan, kilka osob pytalo mnie, czy daje lek-
cje. Powiedziatam, ze absolutnie nie, a sama pomys$latam sobie:
przeciez ja tego nie potrafie robi¢. W 1990 roku zaproszono mnie
do poprowadzenia kursu mistrzowskiego w Akademii Muzycz-
nej Maurice'a Ravela na potudniu Francji. Przyjetam te propozy-
cje 1 sama nie mogtam uwierzy¢, jak mi to wszystko gtadko szto.
Przez moje dtugie zycie tyle zarejestrowatam wiedzy na te tematy
w sercu i w pamieci, ze dopoki tego nie przekazywatam nikomu,
nie miatam $wiadomo$ci istnienia tych pokiaddéw. Jest to oczywi-
$cie zajecie trudne i niezwykle odpowiedzialne. Dzisiejsi studen-
ci sq bardzo krytycznie nastawieni, ale mnie to nie przeszkadza,
wrecz lubie tworczg wymiane zdan.

— Nie uczyla pani w zadnej akademii na state. Brakowato pro-
pozycji czy tez byt to pani celowy wybor?

— Pojawialy sie propozycje zréznych krajow $wiata, ale nie
chce ich przyjac¢. Boje sie rutyny. Codziennie to samo. Rutyna to
jest poczagtek konca.

—Czy Spiewajgca miodziez, z ktorg sie pani styka, jest inna od
tej z czasow, kiedy pani rozpoczynala kariere?

— Spieszg sieg, nie majg czasu, sg niecierpliwi. Im sie wydaje,
ze jezeli nie zrobig tego szybko, to co$ im ucieknie. Ttumacze
im, Ze wrecz przeciwnie, ze nic im nie umknie, jesli do kariery
solidnie sie przygotuja. Pozostawienie sobie czasu na rzetelng
prace dziala wiasnie na ich korzy$c, ale trudno mi ich do tego
przekonad.

— By¢é moze chodzi o wielkg konkurencje, o to, ze im wczesniej
sie zacznie, tym ma sie wieksze szanse?

— Ale to my$lenie krotkowzroczne. Jesli juz w trakcie kariery
ujawnig sie stabosci zwigzane ze zbyt powierzchownym wyksztat-
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ceniem, to dopiero problem. I co, zaczyna¢ wszystko od poczatku?
Wtedy jest za pdzno.

— Co by pani radzita wokalistom przygotowujgcym sie do za-
wodu? Branie udziatu w konkursach? Zaangazowanie dobrego
menadzera?

— Konkursy nie zaszkodzg nikomu. Sg motywacjg do pracy, po-
zwalajg spojrzec¢ na siebie krytycznie w kontek$cie innych uczest-
nikéw. Menadzer jest wazny, ale gdzie moze on dostrzec mtodego
wokaliste? Przede wszystkim na konkursach.

Teresa Zyvis-Gara, ur. w Landwarowie (Lentvaris) koto Wilna. Wybitna
$piewaczka (sopran) i pedagog muzyczny. Studentka Panstwowej Wyz-
szej Szkoly Muzycznej w Lodzi. 1956 debiutowata rolg Halki w ,Halce”
Stanistawa Moniuszki w Operze Krakowskiej. Wkrétce po tym rozpoczeta
wielkq miedzynarodows kariere. Spiewata w najwiekszych teatrach ope-
rowych. Od 1980 mieszka w Monako.

Acnieszka  LEwanpowska-Kakor, absolwentka Wydziatu Muzykologii oraz
Wydziatu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Wspdipracowata
m.in. z ,Tygodnikiem Kulturalnym”, ,Tygodnikiem Powszechnym", ,Porad-
nikiem Muzycznym" oraz z pismem muzycznym ,Twoja Muza“.



Stan niemoznosci

7 Marcinem Bornusem-Szczycinskim, §piewakiem i znawcg
muzyki dawnej, rozmawia Marcin J. Witan

— Zespot Bornus Consort, kidrego jestes zatozycielem, obcho-
dzit w zeszlym roku trzydziestolecie istnienia. W repertuarze ma-
cie miedzy innymi trojgfosowe kompozycje Mikolaja z Radomia
czy flamandzkiego kompozytora Johanessa Ockeghema. Zajmu-
jecie sie takze studiowaniem muzyki Sredniowiecznej od choratu
gregorianskiego do poznosredniowiecznej wielogtosowosci, jestes
wiec badaczem muzyki dawne;j.

— Badaczem bywam z konieczno$ci. Badam tylko to, czego
muzykolodzy nie biorg pod uwage, a co jest mi potrzebne. Jestem
przede wszystkim praktykiem.

— Na co dzien jeste$ kantorem, czyli zawodowym S$piewa-
kiem.

—0d trzydziestu lat Zyje ze $§piewania... Aktualnie jestem kanto-
rem stalym w powstajacej Swiatyni Opatrznosci Bozej w warszaw-
skim Wilanowie oraz w parafii Swietej Marii Magdaleny w Magda-
lence. Spiewam tam w niedziele i $wieta. W Magdalence o jedena-
stej, a w Wilanowie o dziewietnastej i dwudziestej trzydziesci.

— Poza tym uczysz $piewu liturgicznego.

— Przez dwadzie$cia lat uczytem dominikanskich klerykow $pie-
wu gregorianskiego i nadal wspdtpracuje z Dominikanskim Osrod-
kiem Liturgicznym oraz prowadze kursy $§piewu gregorianskiego.

—Dominikanie slyng ze starannej liturgii, zwlaszcza Triduum
Paschalnego.
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— Na ogot tak. Wiem, ze wtasnie liturgia przyciggneta wiekszos¢
kandydatéw do zakonu dominikanskiego, wiec co§ w tym jest. Cho¢
moim zdaniem zbyt duzo elementéw zalezy od mody, a liturgia za-
stuguje na bycie ponadczasowsg. MySle tu przede wszystkim o cho-
rale gregorianskim, ktorego dramatycznie brakuje u dominikandw,
jak zresztg w calym dzisiejszym Kosciele. We mszy swietej nie ma go
prawie wcale. Dobrze, ze pojawia sie na codziennych nieszporach.

— Ale jest przeciez uzasadniony historycznie, ksztattowat sie
w historii, wynika z niej. Tak jest z dominikanami?

— Tu cie zaskocze. Dominikanie nie mieli zbyt dobrej reputacji
liturgicznej! Swietej pamieci ojciec Placyd Galinski, benedyktyn,
znawca choratu zastuzony dla liturgii, pytany przeze mnie o domi-
nikanskie zwyczaje liturgiczne machat rekg i méwit: ,To ten gust
dominikanski, niech pan na to nie zwraca uwagi”.

W XX wieku zarzucano dominikanom, ze $piewajg za gto$no, za
ostro, ze ich chorat jest uproszczony. Natomiast od XIII wieku do
dzi$ niewatpliwie majg najlepszy opis muzyki liturgicznej. Precy-
zyjng notacje, rubryki i traktaty. To przeciez ojcowie scholastyki,
a wiec sztuki pomiaru rzeczy niemierzalnych.

Dzieki tym opisom dawnej liturgii i $§piewu cokolwiek dzis o tym
wiemy. Korzystamy zich szczegétowych zrodet, dostosowanych,
o0 dziwo juz wtedy, jakby do naszej mentalno$ci. Dzieki temu moze-
my je zrozumiec. A to dos¢ wyjatkowe.

— Zeby mieé jakiekolwiek pojecie o muzyce dawnej, musimy
miec jej zapis, zobaczyc¢ go.

— Zapis to tylko fragment muzycznej rzeczywistosci. Podstawg
tej muzyki jest tradycja ustna. Zaryzykowatbym nawet teze, ze
zapis uszkadza te tradycje, bo umiera pamiec, a jesli cos nie jest
pamietane, to nie jest tradycja.

— Ale zeby zaspiewad, trzeba mie¢ wzorzec. Jesli jest on za-
pisany, to jest trwalszy, chod jesteSmy skazani na proby jego in-
terpretacji.

— Bardzo czesto.



— Ale dodatkowo zaczyna sie przygoda szukania tej wiasci-
wej metody. Gdyby opierad sie tylko na przekazach ustnych, to
skgd wzigé ludzi, ktdrzy pamietajg? Mowisz o takim modelu,
jak w starozytnej Grecji — wedrowny aojda, Spiewak, opowia-
dacz zna melodie itekst, itylko on moze przekazac je dalej
— ustnie — nastepcy, a ten kolejnemu — i tak dalej.

— To jest podstawa tradycji.

— I mozemy odtworzy(¢ ten tancuch od Sredniowiecza do
dzisiaj?

— Wierze, ze wcigz mozemy i odtwarzamy, ale obecnie z wielkg
trudnoscia. Ten tanicuch jest trudny do zobaczenia, czesto sig z nim
mijamy i, zniecierpliwieni, rwiemy go. Chcemy szybko dotrzeé do
zrodel. Tak zrobili benedyktyni w XIX wieku. Odrzucili tradycije
ustng, uznawszy jg za skazong. Uzywali przy tym argumentu, kto-
ry dzis wydaje sie szalony, mianowicie ze tradycja jest zbyt stara,
by mogta by¢ prawdziwa! Zwrdcili sie wiec ku swoim rekopisom
z wiekdéw IX, X, XI —twierdzili, ze tylko z nich dowiedzg sie prawdy
o chorale gregorianskim.

Co nam to przypomina? Luteranskg zasade sola scriptura
— ,tylko pismo”.

— Bledng — Pismo Swiete ksztaltowato sie w kregu Tradycji.
I tak jest z choratem?

— Trzeba pamietac¢ o kontek$cie historycznym tamtych cza-
sow. Po Wielkiej Rewolucji Francuskiej to byta wypalona ziemia.
Przez kilkadziesigt lat nie rodzita. Pierwszy klasztor, wiaénie
benedyktynski, zaczeto odbudowywac dopiero czterdziesci trzy
lata po rewolucii, i to wcale nie zakonnicy zatroszczyli sie o to,
bo ich nie byto. Zabrakio trzech pokolen najpewniejszych straz-
nikéw tradycji. Tradycja ustna wydawala sie wiec wycieta, stad
zwrot w kierunku pisma. Dopiero dzi$ widzimy, ze tradycja ustna
jednak przetrwata, a interpretacja zapisu okazala sie znacznie
bardziej skomplikowana, niz wéwczas sgdzono. Zapis to tylko
czes8¢ muzyki, a nie jej cato$é. Na Zachodzie czesto o tym zapo-
minamy.
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— Ale skoro mamy oryginalny zapis z przeszlosci, to chyba
warto sie go trzymac? Jesli nie mozemy odtworzy¢ ludzkiego
tancucha, to pozostaje zapis. Przeciez nie mogthys spiewac XIV-,
XV-, XVI-wiecznych kompozycji, gdyby$ nie miat nut.

— Mégtbym. Dzi$ juz wiem, Ze mdégtbym. Spéjrz na przyktad na
Koptéw. U nich cata muzyka jest przekazywana wylgcznie przez tra-
dycije ustng. Az do konca XX wieku nie byto absolutnie zadnej notaciji
muzycznej. Pare lat temu podczas wielodniowego spotkania z Kop-
tami zaspiewalem im zapisane ,Kyrie” dominikanskie z polowy XIII
wieku, zrekonstruowane wedtug mojej najlepszej wiedzy, pochodza-
cej zreszta z jedynego traktatu na ten temat. Co sie okazuje? Ze to
jest to samo ,Kyrie”, ktére oni majg w swoim repertuarze!

Kosciot koptyjski oddzielit sig od pnia rzymsko-bizantynskiego
w 451 roku, na soborze w Chalcedonie, na skutek, jak mowit Jan
Pawet II podczas pielgrzymki do Egiptu, niestusznego oskarzenia
o monofizytyzm. Od tego czasu Kosciot koptyjski nie mial zadnych
kontaktéw muzycznych i liturgicznych z Zachodem, nic. I okazuje
sie, ze przechowali ,Kyrie” w przekazie ustnym!

— To wspaniate odkrycie.

— Genialne! Pokazuje, jak mocna jest tradycja oralna. Ale tez
pokazuje drugg strone — zapis ijego interpretacja nie muszg ko-
niecznie uszkodzi¢ muzyki. Te drogi mogg i powinny sig spotykac.

— W Polsce to jednak niemozliwe.

— W Polsce jest tak jak na Zachodzie. Z tym, ze mamy tez co$
specyficznego — tradycja ustna jest relatywnie lepiej zachowana niz
dalej na zachod. Nasz tancuch pamieci jest skomplikowany. Istnie-
ja w nim ogniwa zapamietane, zapisane, jest poprzerywany, odtwa-
rzany z roznym skutkiem. Na przyklad przez XIX-wiecznych orga-
nistow koscielnych. Tworzyli oni §piewniki dla ludu, przyczyniajgc
sie do przechowywania wspaniatej tradycji teologicznej z XVIi XVII
wieku, cho¢ przez zapis muzyke znacznie uproszczono. Jednak nie
musi tak by¢ zawsze, jak pokazuje przyktad ,Kyrie”.

— Ta historia z Koptami §wiadczy tez, ze muzyka liturgiczna
Zachodu ma swoje zrédio w rzymskiej liturgii godzin Kosciola



jeszcze niepodzielonego. Zmiany zaczely sie w czasach karolin-
skich, az w §redniowieczu sformowano melodyke psalmow, anty-
fon, zapisywang w konkretny sposob.

— Tak, to wazna uwaga. Zrodia formy liturgicznej sq wschod-
nie i dla Wschodu i dla Zachodu. Ale nawet w Kosciele niepodzie-
lonym, czyli w pierwszym tysigcleciu, istnialy juz dwa oddzielne
ryty. I oba zmienialy sie w swoich kierunkach. Z tym, ze antropo-
logia tych zmian byla rézna na Wchodzie i Zachodzie. Najpierw
popatrzmy na Wschdd. Tam decyduje indywidualno$¢ wykonawcy,
ktory staje sie wlasciwym tworcg, autorem tu iteraz, majagcym
duzg swobode na przykiad w ksztaltowaniu ostatecznej linii melo-
dycznej $piewu. Wtedy nadaje mu on swoje niepowtarzalne pietno,
nie modli sie cudzg metoda. Kiedy umiera, pozostawia nastepcom
tylko moduty melodyczno-retoryczne i wiedze o sztuce ich tgcze-
nia. Nie zostawia gotowej melodii. Nastepni wykonawcy musza
podjac¢ 0w trud od poczatku, na swdj rachunek. Wydawatoby sie,
ze to metoda, ktéra zaprzepaszcza dorobek przesziosci, tymcza-
sem nie! Da sie zobaczy6 ciggto$é, inspiracje, obecne w nieustan-
nej zmianie.

Muzyka jest zywa, praktykowana z pokolenia na pokolenie, co
daje poczucie pewno$ci. Mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze to
wlasnie zmienno$c¢ jest gwarancjg zachowania ciggtosci tradycii.

— Tymczasem na Zachodzie mieliSmy tendencje do formaliza-
¢ji interpretacji muzycznych, melodyki.

— Wiasnie, zapisywaliémy. StaraliSmy sie utrwali¢ najlepszg
wersje. Zakonserwowac. Wspomagaliémy pamieé, ale jednocze$nie
wyreczajac jg pismem — ostabialiSmy jg. To zasadniczo ta sama li-
turgia co na Wschodzie, ale w jakim$ momencie zatrzymana. Czasy
karolinskie nie stworzyty nowe;j liturgii, jak sie czesto sadzi. Wrecz
przeciwnie, przejely catg Tradycje ijak najdoktadniej staraly sie
ja opisaé. Najpierw w postaci tekstu, a wnastgpnych wiekach
— muzyki. Oczywiscie ciggle pozostawal znaczny margines swo-
body, niezbedny dla indywidualnej wolnos$ci i rozwoju duchowego.
Problem pojawit sie dopiero wtedy, gdy zaczeliSmy traktowac ten
zapis jako catkowicie wystarczajacy i w dodatku jedyny stuszny
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i powszechnie obowigzujacy. Tak stalo sie¢ w przypadku choratu
gregorianskiego i jego benedyktynskiej rekonstrukcji w XIX wieku,
o ktérej mowitem wczesniej. Na poczatku XX wieku, po krotkich
i gwaltownych sporach, narzucono catemu Ko$ciolowi facinskie-
mu jedng interpretacje choratu, dokonang w oparciu o prawdziwe
zrodia, ale zinterpretowane, jak sie pdzniej okazalo, w sposéb wo-
luntarystyczny. Czyli z prawdziwych Zrédet historycznych powstat
fatszywy historycznie obraz $redniowiecznej muzyki!

— Skad o tym wiemy?

— Skorzystano tylko z niektérych notacji z kregu klasztoru Sa-
int-Gallen z IX, X, XI wieku i z klasztoru Laon z XI wieku. Te nota-
cje to nie nuty takie jak w dzisiejszym zapisie muzycznym, tylko
specjalne znaczki stawiane powyzej tekstu, obrazujgce przejscie
od jednego stanu do nastepnego. Od jednego napiecia do drugie-
go. Spiewak znat te melodie w wyniku codziennego praktykowa-
nia tradycji ustnej, dostawat takze dodatkowg porcje wskazowek
interpretacyjnych gtéwnie o rytmie, ale tez na przykiad o kierun-
ku melodii, czasem o ornamentach. Odtworzenie za$ kompletnej
muzyki jedynie z tego zapisu w XIX wieku, ale takze i teraz, byto
ijest niemozliwe. A poniewaz jednocze$nie zanegowano warto$é
przekazu tradycji ustnej, jako skazonej uptywem czasu, de facto
stworzono nowy $piew, odpowiadajgcy 6wczesnym wyobrazeniom
0 muzyce Sredniowiecznej, ale majacy niewiele wspolnego z histo-
rycznym $piewem choratowym. I tak powstat chorat $§piewany do
dzis. Nie chce go dyskredytowad. To juz ponad sto lat nowej mo-
dlitewnej tradycji. Moze to by¢ bardzo dobra muzyka, i to muzyka
teofaniczna, czyli prowadzaca do Boga. Ma swoje trwate miejsce
w Tradycji. Trzeba tylko wiedzie¢, ze nie jest to jedyna sluszna
interpretacja.

— 7 jej kregu pochodza, popularne dzis$, francuskie czy hisz-
pariskie wykonania choratu gregorianskiego?

— Zasadniczo tak. Ale $piew ten zyje wiasnym zyciem. Znacz-
nie sie zmienia w czasie i przestrzeni. Jesli poréwnaé nagrania
$piewow w klasztorze Solesmes na poczatku XX wieku w latach



sze$cdziesigtych ina przetomie XX i XXI wieku, to sg to rézne
zjawiska. Kazdy klasztor ma swoja specyfike $piewu. Spiew be-
nedyktynow tynieckich na przykiad, na tle innych klasztoréw be-
nedyktynskich w Europie, jest do$¢ mocny, wyrazisty, powiedzial-
bym, ze ,zmezniat”.

Kiedy jestem w Tyncu, zakonnicy zapraszajg mnie do choru
i $piewam z nimi, wigczam sie wich modlitwe. Spiewam wtedy
oczywiscie ich chorat gregorianski, wedtug ich zwyczajow. To dla
mnie wielka radosé.

— Czy dzis mozna gdzie$§ uslyszeé¢ prawidlowo odiworzony
chorat gregorianski?

— Nie ma takiego czego$ jak prawidiowy choral gregorianski.
Odkad istnieje, zawsze ludzie klocili sie o to, jak go $piewaé. Swie-
ty Bernard z Clairvaux, po reformie $§piewu liturgicznego, ktdora jego
zdaniem nadmiernie odeszla od tradycji rzymskiej, wyslat swoich
kantoréw cysterskich do klasztoru w Metz, majgcego opinie zrodta
~prawidtowego” $piewu. Kantorzy ci wkrdtce wrdcili i powiedzieli,
ze tam ,strasznie” §piewajg i oni nie bedg uczy¢ sie w Metz. Ber-
nard musiat im nakazaé powrot do cystersow. Po jego $mierci jed-
nak kantorzy zaprzestali nauki i §piewali po swojemu. I tego ,po
swojemu” byto bardzo duzo.

Benedyktyni francuscy oburzali sie, gdy w latach siedemdzie-
sigtych benedyktyni niemieccy zaczeli stosowac tak zwane rewer-
beracje, czyli oddziela¢ dzwieki tej samej wysoko$ci w jednej syla-
bie, bo na to, wedtug nich, wskazywaly Zrddia.

To byl gorgcy spér! Obecnie zapomniany, poniewaz WSzyscy
prawie poszli ladem Niemcow. Nie znaczy to, ze roznice zniknety.
W klasztorach benedyktynskich panuje wszak stabilitas loci, przy-
wigzanie do miejsca, mnisi nabierajg lokalnych nawykow. Jestem
jednak optymistg, bo widze, ze nie powoduje to odejscia od ideatow
tradycji. Przeciwnie, wzbogaca ja.

— Liturgia z jej Spiewem to nieodigczny element zycia chrze-
Scijanina, szczegolnie zycia monastycznego, uporzgdkowanego,
rytmicznego. Jej obecne zglebianie wydaje mi sie dla nas twor-
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cze. Na przyktad wspdiczesne wykonanie inagranie ,Fulget
in orbe dies” — ,JaSnieje na $wiecie dzien” — oficjum o swietej
Jadwidze Slgskiej, z XIV-wiecznego antyfonarza cysterskiego,
dokonane przez Schole Gregoriana Silesiensis z inspiracji i pod
przewodem kantora Roberta Pozarskiego. Owocna proba zrozu-
mienia i wykonania konkretnego zapisu liczqcego siedemset lat.
Czy to dobra droga wykonywania i utrwalania dawnej muzyki?

— Mam duze zaufanie do intuicji Roberta Pozarskiego, ktory juz
nieraz dokonat waznych odkry¢ w tej dziedzinie. To on jest auto-
rem nowozytnych rekonstrukecji muzyki liturgicznej wigilii wielkich
Swigt chrzescijanskich — pierwszych takich rekonstrukecji w pol-
skim Ko$ciele, a obawiam sie, ze ieuropejskim, a moze §wiato-
wym. To sg wielogodzinne, monotonne $piewy. Wydajg sie nie do
udzwigniecia przez dzisiejszego czlowieka. Gdybys pietnascie lat
temu zapytat mnie, czy wspolczesnie to jest mozliwe, odpowie-
dziatbym — nie, zapomnieliSémy, nie ma powrotu, u prawostawnych
—tak, u nas — skad, kto to wytrzyma w kosciele!

To jest préba nawigzania do doswiadczen KoSciota powszech-
nego w okresie starozytnym ido praktyk Kosciota wschodniego.
Robert zrobit to po raz pierwszy w wigilie swietego Jana Chrzci-
ciela kilkanascie lat temu we Wroctawiu. Diecezja wroctawska ma
wla$nie Swietego Jana za patrona. Uczestniczylem w tym nabozen-
stwie i jeszcze w momencie jego rozpoczecia, o dwudziestej pierw-
szej, nie wierzytem, ze sie uda. Myslalem, ze z powodu gigantycz-
nego repertuaru bedziemy sie stale myli¢, ze ci, ktérzy przyszli,
zaraz wyjdg znudzeni, ze wszyscy zasniemy najdalej o pierwsze;j.
Nic sig z tego nie sprawdzifo. Nawet o szostej rano nie chcialo sig
jeszcze wychodzi¢ z koSciota. Od tamtej pory wiem, Ze to jest moz-
liwe. Nagranie oficjum o $wietej Jadwidze to podobny przyktad.
Poza tym tu mamy do czynienia z bardzo interesujgcg pionierskg
interpretacjg rytmiczng XV-wiecznego zapisu choralowego. To
moze by¢ rewolucyjne odkrycie. Jeszcze o tym ustyszymy.

— Na oktadce plyty ,,Fulget in orbe dies” znajduje sie fragment
rekopisu z Biblioteki Uniwersytetu Wroctawskiego, poswiadcza-
jgcy ciekawg forme zapisu muzyki. ..



— Jest to slynna ,reka Gwidona z Arezzo", ktéry w ksztalcie
pieciopalczastej dtoni, na przetomie XI i XII wieku, wytozyt wspot-
czesng sobie teorie muzyki. Stata sie znakiem rozpoznawczym
muzyki Zachodu.

— Na kazdym palcu sgq czarne i czerwone litery, znaczki. ..

— ...nie tylko na palcu, lecz takze na jego konkretnej czesci.
Kazda cze$¢ odpowiada odpowiedniej skali muzycznej. Ciekawe,
ze tych czesci jest trzydziesci dziewieé — Koptowie wykonujg wia-
Snie tyle powtorzen wezwania ,Kyrie, eleison” — na pamigtke trzy-
dziestu dziewieciu uderzen bicza w ciato Chrystusa.

—Robert Pozarskijest czionkiem Bornus Consort, pare lat temu
zajmowalo was odtwarzanie i wykonywanie polskiego liturgicz-
nego Spiewu wielkopostnego z X1V, XV, XVI wieku. Zaowocowato
to plyta ,Media vita”, do kidrej regularnie wracam, szczegolnie
do ,, XV rozmyS$lan o Bozym umeczeniu” — przypisywanych Wia-
dystawowi z Gielniowa — z rekopisu Biblioteki Krasiriskich.Spiew
tradycyjny, a capella, monotonny, jednogltosowy — niestety jako$
nie zadomowif sie w naszym wspdélczesnym KoSciele.

— W Tradycji $piew a capella jest czym$ naturalnym i podsta-
wowym. Instrumenty sg dopuszczane wtedy, gdy brakuje glosu,
i to dopuszczane pod specjalnymi warunkami. Na przyktad organy
muszg by¢ piszczatkowe. Elektroniczne w ogole nie powinny graé
w kosciele. Wiele instrumentéw jest po prostu zakazanych. Do or-
ganow juz sie przyzwyczailiémy i uwazamy je dzi§ nawet za litur-
gicznie niezbedne. Nie zdajemy sobie sprawy, ze pojawily sie na
przestrzeni wiekow zwyczajnie z biedy, niedostatku, kiedy drogich
$piewakow zastepowano tanimi organistami i ich tanim instrumen-
tem. Dzisiejsza reforma posoborowa, ktéra po wiekach znéw do-
stosowala dziatanie wiernych do dziatan celebransa, sprawila, ze
od nowa trzeba szuka¢ miejsca na organy w liturgii. Organy $red-
nio sie nadajg do wzmocnienia §piewu wiernych, bo go zagtuszaja,
majg nieco inny system strojenia niz $piewacy i s umieszczone
daleko od wiernych, co powoduje stabg synchronizacije $piewu i gry
instrumentu. Tylko nieliczni organi§ci potrafig te niedogodnos$ci
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czesciowo, a czasem catkowicie zniwelowac. Ale organy tak wro-
sty w kulture, ze dzis wierni nie wyobrazajg sobie bez nich slubu
ani pogrzebu. Zauwazmy, ze na tych dwdch nabozenstwach wier-
ni zwyczajowo akurat niemal nie $§piewajg i wtedy rola organisty
wzrasta — od niego zalezy caly splendor muzyki.

W warszawskim klasztorze Wspolnot Jerozolimskich sprawe
udzialu organéw w liturgii rozwigzano tak, ze istnieje $wietny ze-
spot spiewakow a capella ztozony z zakonnic i zakonnikdw oraz
jest organista dysponujgcy bardzo dobrym instrumentem, przy
czym gra tylko wtedy, kiedy oni nie $§piewajg. Potaczenie organow
ze $piewem jest bardzo trudne i rzadko sie udaje.

— W Bornus Consort staracie sie przywrdcic tradycyjny Spiew
liturgiczny Swiadomosci dzisiejszych chrzescijan. Robicie to na
wielkq skale: wykonujecie, na przykiad, polifoniczng msze zalob-
ng Johanessa Ockeghema z XV wieku.

— Ten projekt, utrwalony na ptycie ,In Agenda Defunctorum”,
byt mojg czwartg realizacjg ,Reqiuem” Ockeghema, najbardziej
udang. Dlatego, ze wreszcie powiodlo sie nam ujecie tej kompo-
zycji na sposob sredniowieczny — wolne glosy, kierujgce sie nie
poOzniejszymi zasadami harmonii, ale swojg wtasng sztukg prowa-
dzenia melodii. Dopiero na koncu uktadajg sie w harmonieg, ktéra
nie przypomina jednak wcale harmonii rozumianej wspotczesnie,
ito stychad.

— Tyle ze jest to bardzo trudne do wytrzymania dla dzisiej-
szego ucha.

— Krytyk muzyczny Jacek Hawryluk napisat o tej ptycie: ,Wscie-
kam sig na ociekajgce wschodnimi ornamentacjami frazy Ockeghe-
ma, ale plyty nie wylaczam, wrecz przeciwnie!”.

— Pogratulowad, ale dlaczego przecietne ucho tak nie znosi
dawnej muzyki?

— Dobre pytanie. Jest wiele przyczyn. Choc¢by taka, ze nasza
kultura jest polifoniczna, harmoniczna. Dla nas muzyka musi za-
brzmie¢ akordem, zeby$my zwrdcili na nig uwage. Spiew wielogto-



sowy liczy sie w spoteczenstwie zdecydowanie bardziej niz mono-
dyczny, czyli jednogtosowy. Kiedy prébuje sie przebi¢ z monodig,
napotykam op6r: choréw, scholi, z ktérg §piewam, czasem nawet
mojego zespolu. Dlaczego tak jest? OdpowiedZ nie jest prosta.
Prawda, ze w stosunku do muzyki Wschodu sztuka prowadzenia
melodii na Zachodzie jest zatosnie uboga. My tej melodii nie potra-
fimy prowadzié tak, zeby byta wystarczajaco interesujaca. Spiewa-
cy tez tego nie umiejg. Chyba ze Czestaw Niemen. To byt wspaniaty
melodysta, w naszej kulturze zupeinie wyjatkowy.

Niestety dokonaliSmy wiele, aby odcig¢ sie od naszych wschod-
nich korzeni chrzescijanskich. Tych etapdéw w historii byto wiele,
czasy Karola Wielkiego, wielka schizma, czyli podzial chrzes$cijan-
stwa na Wschdd i Zachdd w XI wieku. W muzyce do dzi$ stopnio-
wo eliminuje sie wszystko, co tylko przypomina o jej wschodnim
pochodzeniu. Ciggle odczuwamy potrzebe dowartosciowania — oto
nas juz Wschdd nie wigze, mamy swojg wiasng zachodnig tradycije,
nie gorszg, a nawet o wiele lepsza. A tu kazda monodia przypomi-
na nam wtasnie wschodnie korzenie.

— Jako kantor jednak wykonujesz jg w koSciele. Jaki widzisz
tego sens? Jak przyjmujq to wierni i ksieza?

— Gdybym nie widziat sensu, tobym sie tym nie zajmowat. Ko-
§cidt katolicki przez wieki wypracowal kanon tekstow i melodii
o tre$ci nie do przecenienia, glebokich, ksztatcacych gust muzycz-
ny — i wierni zastugujg na to, by go otrzymac, zapoznaé sie z nim
i by méc sie nim modlié. O to staram sig dba¢ tam, gdzie moge.

w Swiqtyni Opatrznosci Bozej poziom liturgii jest bardzo wyso-
ki, wiele udato sie juz zrobi¢ mimo trwajgcej budowy i nie najlep-
szej akustyki. Do pracy w Swiatyni zaprosit mnie proboszcz Pawet
Gwiazda. Wierni tez zaakceptowali §piew tradycyjny. Ze schola,
ale tez zcalg wspdlnotg wiernych $piewam przede wszystkim
chorat gregorianski, czesciowo spolszczony, co jeszcze niedaw-
no nie byloby mozliwe. Dla poréwnania: w parafii w Magdalence,
gdzie jest dobra schola, udaje mi sie stosunkowo niewiele. O $pie-
waniu choratu gregorianskiego na razie nie ma mowy, opor wier-
nych przyzwyczajonych do piosenek religiinych jest dotychczas
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zbyt duzy. Nie zrazam sie jednak. Zamiast eksperymentowac,
szuka¢ pie$ni wspotczesnych, nowoczesnych, siggam do mszatu,
do graduatu i tam znajduje $piewy na kazdy dzien, kazdy liturgicz-
ny czas. Wiem, ze to jest lepsze od czegos$ innego, poniewaz jest
wybrane i zachowane dla nas przez Ko$cidt. Niestety nie umiemy
7 tego nalezycie korzystac¢. Ten repertuar rzadko sie wykonuje,
bo mato kto umie to robi¢. Nie ma komu zaspiewac ,Introitu” na
rozpoczecie, uroczystego ,Alleluja” na procesje przed ewangelig
i w trakcie samej ewangelii. Ale wierze, a nawet wiem, ze ten stan
niemozno$ci jest do przetamania. I ja co tydzien go przetamuje.

Marciv Bornus-SzczyciNsk, ur. 1951, pionier wykonawstwa wokalnej muzyki
dawnej w Polsce, zalozyciel zespotu Bornus Consort. Nauczyciel choratu
gregorianskiego. Zalozyciel iwieloletni dyrektor artystyczny Festiwalu
Muzyki Dawnej w Jarostawiu — Piesn Naszych Korzeni. Aktualnie doradca
Festiwalu. Kantor w Swigtyni Opatrznosci Bozej w Warszawie i parafii §w.
Marii Magdaleny w Magdalence.

Marciv J. WiTaN, dziennikarz Polskiego Radia.



Proste pomysly

7 Janem Gondowiczem, krytykiem literackim, eseistg
1 ttumaczem, rozmawia Stawomir Kwiecien

—Jak pan zapamietat swoje dziecinistwo?
— Mogtbym odpowiedzie¢, ze bylo jak wszystkie, ale niestety
jest w nim wstydliwy szczegol. Mialem nianie.

—Ach, wyszlo...

—...szydlo z worka. Rodzice chyba ciut nie wiedzieli, jak sie za-
bra¢ za hodowle dziecka i wpadli na pomyst stugi chustkowej do
wszystkiego — catkiem jak z opowiadania ,Na kuchennych scho-
dach” Gombrowicza — ktéra przy okazji zajmie sig matym. Genialne
rozwigzanie! Caly czas, o ile sie orientuje, zajmowalo im zarabianie
na pensje dla niej, wobec czego nie musieli bywaé¢ w domu i podej-
mowac decyzji wychowawczych. Niania byla na szczescie dziewu-
chg pogodng, czystg i krzepka. I analfabetka, rzecz jasna, nietknie-
tg jakimkolwiek $ladem cywilizacji. Elektryke, gaz i cieptg wode
po raz pierwszy ujrzata w Warszawie. W kuchni, gdzie spedzatem
czas, zagoscit folklor kurpiowsko-podlaski. Przy$piewki, skrobanie
kartofli, skubanie kur, zagniatanie kluch, palenie w piecu pod bla-
cha. Petna wiocha w mie$cie! Opowiesci o dziedzicach, upiorach,
partyzantach, wilkach i Niemcach — przy czym status tych postaci
byt jednakowy. Wyprawy do ko$ciota, wizyty u kolezanek w ich stuz-
bowkach. Historie o cudach, powodziach, pozarach, proroctwach.

Skonczyto sie to wszystko tak, ze niania zabrata mnie na wies,
do swoich. I tu katastrofa. Przez miesigc nie wystawitem nosa
7 ogrodzonego dziedzinca szkoty — ktory$ ze szwagrow niani byt
kierownikiem czteroklasowki. Wie§ zamozna, blaszane dachy.
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Akurat byla olimpiada w Rzymie, od rana do wieczora nagta$nia-
na z kotchoznika. Do dzi§ wzdrygam sie na wzmianke o Rucie
i miocie czy Sidle i oszczepie. Nic nie bylo do roboty ani do czy-
tania, smarkacze zza siatki pokazywali mi jezyk irzucali kozimi
bobkami. Az w koncu co$ musiato zaniepokoié¢ ojca, bo przyjechat
stuzbowg warszawag i zabral mnie w jednej chwili. Teraz, kiedy to
mowie, analizuje w pamieci obraz ttumu, otaczajacego szare auto,
tate ijego kierowce. Wie pan, jak to wygladato? Wypisz wymaluj
jak patrol Amerykanow w jakiej$ wiosce w Afganistanie. Taki sam
wyraz twarzy miejscowych. To byla wie§ Grady, powiat Makow Ma-
zowiecki. Jakie§ dwadziescia kilometréw od Treblinki. Ocalalem,
bo z naturalnych wzgled6w nie miatem ztotych zgbow.

I réwmolegle do tego folkloru byt kompletnie odmienny $wiat lek-
tur. Czytam od czwartego roku zycia. W domu mieli$my niesamowi-
tg mieszanke ksigzek w paru jezykach, wielkie encyklopedie Broc-
khausa, Meyera, Gutenberga i sowiecka, komplet Brehma, cate potki
o wojnach dawnych i tej ostatniej wojnie, zwlaszcza propagandowe
wydawnictwa niemieckie, stare atlasy —kraina tajemnic, zaczarowa-
ny ogrod, po ktorym wioczylem sie bez sladu kontroli, z obrazkow
i mozolnego sktadania liter zgadywatem, o co w tym chodzi.

— Ale byli i rodzice. Jakie byly ich profesje?

— Matka byta pechowag pianistkg, aojciec réwnie pechowym
krawcem ze Lwowa, komunizujgcym przed wojng. Mato sie w ogdle
zajmujemy tymi dziewiecioma dziesigtymi populacji, ktdrym nie wy-
szlo. Tata przejechal czotgiem z Rosji Centralnej do czeskiej Pragi,
byt twardy. Palit sie pod Smolenskiem — blizna na cate plecy. Prze-
strzelone kolano. Byt jednym z tych wspaniatych masywnych Zydéw,
nie z gatunku takich, co kaszlg suchotniczo nad maszyng, tylko jak
7 ,Opowiadan odeskich” Babla: w wysokich butach, rozpartych na
rolwadze w dwa perszerony, a za plecami pryzma bek piwa. Umiat
whbi¢ gwozdz piescig. Rzecz jasna, wijego oczach uchodzitem za
maminsynka. Matka za$ byla niezrealizowang artystka i, jak sgdze,
miatem w przysztosci wcieli¢ w swoim zyciu wszystko, co jej sie nie
udato. Byta z Bydgoszczy, studiowata w konserwatorium. Ze oni mo-
gli sie spotkad, to chyba tylko za sprawg powojennego zamieszania.



W kazdym razie po czterech latach przy brukwi w Ravensbriick,
0 karierze pianistki nie moglta juz marzy¢. Po wojnie skonczyta studia
u Lefelda i Lewickiego. Ale zostala taperkg w zetempowskim zespo-
le piesni i tanca w Turczynku. Potem w jakich$ teatrzykach, pozniej
w prywatnej szkole baletowej na Foksal — taka byla! Jezdzita EKD za
Podkowe Lesng i w lodowatym wagonie wcigz natrafiala na Iwasz-
kiewicza w jakiejs pradawnej szubie i wielkiej czapie, wpatrzonego
ponuro w podtoge. 7Z pewno$cig nie rozpoznawat promiennej dziew-
czyny, z ktorg tanczy! na jakims tuz przedwojennym balu.

Ulubionym sportem rodzicdw byto licytowanie sig na cierpienia.
Kto bardziej dostat w kuper. Matka o obozie, flegmonie, apelach,
Aufseherkach i statystyce krematorium, ojciec o fagrze, odmroze-
niach, gangrenie i uktadaniu zamarznietych trupéw w sztaple. Ba-
fem sie zasypia¢ w ciemnosci, zostawiano mi szparke, i przez te
uchylone drzwi sgczylo sie to we mnie cale lata. Potem rozpozna-
fem sig jako drugie pokolenie traumy w prozie Bozeny Uminskiej-
-Keff czy Magdaleny Tulli. Scisle to samo.

— Pamieta pan pierwszq przeczytang samodzielnie ksigzke?

— No pewno! Rodzice nigdy nie pilnowali, co czytam — grunt, ze
dzieciak siedziat cicho — ale kupowali z kompletng beztroska, co im
w rece wpadio. I tak oto dostatem propagandowe cudenko ,Wesote
trzy po trzy dla naszych najmtodszych” niejakiego Zdenka Zaorala.
Na okladce zebate zuki w paski zlatywaly na parasolach z samolo-
tu w nasze kartofle, a pierwsze stowa tekstu brzmiaty: ,Przyleciaty
szkodniki. 7 daleka, az z Ameryki“. Mandelinka bramborova — tak
sie zwie stonka po czesku. Pézniej, kiedy juz bytem krytykiem fil-
mowym, odkrytem, ze towarzysz Zaoral w najlepsze normalizuje
czeska kinematografie i wywala cate sceny z ,Homolkéw"”. Wete-
ran, mozna powiedziec.

— A jakie doswiadczenia najmocniej uksztattowaly tego chlop-
ca, ktdry stawat sie poszukujacym czytelnikiem?

— 7 pewnoscig tym, co mnie uformowato najmocniej, byt Teatr
na Tarczynskiej. MySle i o klimacie nieustajgcego eksperymentu,
jak w domu Stomila w ,Tangu” Mrozka, i o forsownym ksztatceniu
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wyobrazni, i o takiej wiedzy, jakiej darmo szukac¢ po najpiekniej ilu-
strowanych encyklopediach. Przez przyjaciét z teatru matka zosta-
1a wciggnieta w orbite Tarczynskiej, zaakceptowana przez Mirona,
Swena, Sandauera, Heringa, Prdészynskiego, Murawska, Stefan-
skiego. Nawet nie wiedziala, jaki to sukces. Moze najwiekszy w jej
zyciu. I nieswiadomy. Walita w pianino, tata zbijal dekoracje, a ja
petatem sie tam przy ogolnej nieuwadze cate dnie. Trwaly proéby,
gotowanie kartoflanki, spory o metafizyke Witkacego, wspomnie-
nia z okupacyjnej Warszawy, babranie sie w plakatéwce, skrecanie
i oklejanie papendeklem modeli z drutu. Miatem pieé¢, szes¢, sie-
dem lat i nasigkatem. A jak wreszcie wracaliSmy do domu, zawsze
dostawatem jaka$ ksigzke. I to nie ,Kubusia Puchatka”. Raz byt to
traktat doktora Ochorowicza ,Wiedza tajemna w Egipcie” o prepa-
rowaniu mumii, innym razem ,Dziwy instynktu” Fabre'a, o tym, co
robi pajeczyca z pajgkiem, a skorpionica ze skorpionem, to znowu
.Golem" Meyrinka, a wiec mistyka praskiego getta albo dzieto Swit-
kowskiego o wywotywaniu duchéw i figlach ektoplazmy. A wreszcie
.ferdydurke”. Repertuar bez reszty nielegalny w kazdym ksie-
gozbiorze publicznym. Koto dziesigtego roku zycia miatem juz za
sobg calg przyrodoznawczg serie Trzaski, Everta i Michalskiego.
Teraz z tego korzystam, bo to przeciez lektury Witkacego i Schulza.
Tak, Tarczynska to byt dar niebios. A jak sie dziecko impregnuje,
dowodzi przygoda, ktérg miatem ze dwa lata temu w Zachecie. Byta
retrospektywa Lebensteina, ze trzysta obiektéw, tlumy, znajomi,
zamet. I nagle czuje, jak mnie co$ obraca, jakbym byt igtg kompa-
su, i kieruje pod jedng ze $cian. Byly tam dwie figury osiowe, ktére
wisialy miedzy oknami na Tarczynskiej. Co$ we mnie rozpoznalo je
bezblednie, a przeciez jako dziecko ledwie na nie patrzytem.

— Dla jednych przezycie metafizyczne, dla innych pamiec
gleboka...

— Obie formuty celne. Dzi$ zdaje sobie sprawe, ze na Tarczyn-
skiej odbywatem edukacje przysztego surrealisty. Po takim — wcale
zresztg niekrotkim — epizodzie nigdy nie bedzie sig¢ nadawato na
tych samych falach, co reszta kumpli w szkole. Rozumie pan: czasy
Beatleséw i Rolling Stones6w, a ja stucham z przepastnej domowej



plytoteki: Lecha Emfazego Stefanskiego, Honeggera, Habe, Stra-
winskiego, Hindemitha, Kfeneka. I skutek jest taki, ze teraz, gdy po
pot wieku wspdtpracuje wiasnie przy wystawieniu opery Janacka
i ttumacze libretto, nie musze sobie przypominaé muzyki ,Sprawy
Makropulos”, bo — jak sie okazuje — caly czas jg pamietaiem!

A jednocze$nie w domu przyjmowatem osobowosé alternatywna:
matego przyrodnika. ,Der junge Naturforscher”, miatem takg ksigz-
ke, wydang oczywiscie dla Hitlerjugend. Pozeratem lektury popular-
nonaukowe — po Pazdzierniku byta ich masa — a zarazem i te stali-
nowskie, z Miczurinem, tysenka i Lepieszynska, co to wyhodowata
brukiew z potomstwa kapusty glowiastej. I przedwojenne tez. Nie
policze, ile godzin spedzitem nad mikroskopem, a miatem $wietny
instrument. Szykowatem sie na paleontologa, a raczej paleomikro-
loga, szlifowalem na szmergléwce plytki wapienia, wytudzalem na
SGGW odczynniki, barwitem preparaty, rozpuszczalem mineraty
w okrutnie $mierdzgcym kwasie mastowym. Bytem stalym klientem
niezapomnianego sklepu chemicznego na rogu Nowego Swiatu i Fok-
sal. Ale dinozaury tez zauwazatem. Jak sie¢ ma pietnascie lat, trudno
sie im oprze¢. Przeszediem dinomanie, kiedy nikt sie nimi nie in-
teresowal, nawet Kielan-Jaworowska nie wyprawita sie jeszcze do
Mongolii. I tak to zawsze jestem nie w fazie z tym, co akurat modne.

— Ale ostatecznie poszedt pan na polonistyke, a nie na biologie.

— Poszediem na polonistyke. W 1968 roku wprowadzono na bio-
logie egzamin z matematyki, a ja musiatem dostac sie na studia, bo
inaczej wyladowatbym w wojsku. Na tych studiach okropnie dziwi-
fem sie panujacym obyczajom, $rodowisku, ktore wiadomo, jakie
byto w tamtym czasie, i sposobowi myslenia. Ale czeg6z nie zdota
mimikra? Po paru latach zaczglem pisaé i okazalo sie to zabawne,
po dwudziestu latach nauczytem sig rzemiosta, a wreszcie zyska-
tem poglady. To niebywate szczescie: robic to, co sie lubi, wiedzieg,
jak to sie robi i znajdowacé w tym sens. Uruchomit sie we mnie in-
stynkt poszukiwacza, cierpliwo$¢ eksperymentatora, szacunek dla
procedur, a wszystko to stuzy zwabieniu my$li, ktérych nikt jesz-
cze nie pomy§lal, i ich przyszpileniu. To sie czasem udaje, a nawet
jak sie nie udaje, jest pasjonujgce. W tych paru tematach, do kto-
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rych sie ograniczylem, staram sie zawsze by¢ na granicy tego, co
wiadome, i zaglada¢ za winkiel.

— Lubi pan gory, ale ostatni pana wyjazd do Zakopanego mial
cel, ktory wigze sie z Witkacym.

— Szykujemy ze Stefanem Okotowiczem ksiazke, a moze i dwie
ksigzki 0 mato zbadanych Witkacowskich terenach granicznych,
a sg nimi fotografia i rysunki. Stefan jest wspétwtascicielem nie-
samowitej kolekcji negatywow i zdje¢ Witkacego i jego przyjaciot.
Niedawno podsumowat, ze wykonanych tylko do 1914 roku niepu-
blikowanych fotografii i negatywéw Stasia ma dwie$cie dwadzie-
$cia. I sg to rzeczy czasem znakomite, a czasem zastanawiajgce.
Na przyktad okazato sig, Ze pietnastoletni Stas wychodzit co dzien
na ganek domu Slimaka, gdzie mieszkal, stawial aparat na balu-
stradzie robit zdjecie Giewontu niezaleznie od pory roku i pogody.
0Od razu przychodzg do gtowy praktyki Andy’'ego Warhola i film
.Dym" Paula Austera i Wayne'a Wanga, gdzie ktos fotografuje co-
dziennie swoj sklep na nowojorskiej ulicy. Duzo o tym mozna by
powiedzied, tylko trzeba to najpierw zaprezentowac. Ale gtéwnym
naszym celem jest przylapanie sztuki portretu i autoportretu Wit-
kacego i tego, co on wytwarzal miedzy soczewka obiektywu a twa-
rzg portretowanego. Tej sztucznej rzeczywistosci, ktdrg zgiebiat
cate zycie i ktorej jest pionierem. Ten stan, ktdry opisuje kreacje
rzeczywistosci poprzez napiecie psychologiczne, nazwaliSmy ze
Stefanem mistyfikcja.

— W bibliotece Muzeum Tatrzanskiego poczynit pan tez inne
ciekawe odkrycia.

— Zeby zaraz odkrycia... Dotad na przykiad badacze Brunona
Schulza btadzili w ciemnos$ciach, nie wiedzieli, kiedy wiasciwie
zjawil sig po raz pierwszy w Zakopanem. A tymczasem do miej-
scowych gazet dodawano listy go$ci, cate ptachty nazwisk z data-
mi przybycia i miejscem zakwaterowania. Obowigzek wprowadzo-
ny przez Komisje Klimatyczng, ktéra §ciggata przy okazji optaty,
oraz atrakcja dla publiki, bo petno tam znanych os6b: Makuszyn-
ski, Solska, Kaden-Bandrowski, Bodo, Smosarska i tak dalej. Wigc



juz wiadomo, kiedy do Zakopanego zawitat Schulz, a kiedy Debora
Vogel, dla ktérej zaczal spisywaé swoje opowiesci, a kiedy jego
przyjaciel i mistrz Wiadystaw Riff, niesamowity pisarz gruzlik,
ktérego caly dorobek dezyniektorzy spalili po jego $mierci. Kie-
dy przybyta pozniejsza narzeczona Schulza, Jézefina Szelinska,
kiedy Choromanski, a kiedy Gombrowicz, ktéry w ,Dziennikach”
i Wspomnieniach polskich” jako$ kreci z datg i miejscem. Ite-
raz juz wiemy, ze przyjechat 31 stycznia 1931 roku, zamieszkat
w pensjonacie Wojciechowo i tam wtasnie spalit w ogrodzie swa
tajemniczg pierwszg powiesc, o ktorej mowit, ze byta dla kucha-
rek. Takie przyczynki.

— Ozy stosuje pan obecnie jakis klucz w doborze lektur? Bo
przeciez tych obszaréw, w ktérych pan sie swobodnie porusza,
jest az nadto.

— Alez zadnych kluczy, ruchy brownowskie. MySle, ze surre-
alista nie ma prawa postepowaé inaczej, musi wierzy¢ w tworczy
potencjat przypadku. Kiedy popadam w rutyne, wiem, ze kotka
mechanizmu zegarowego wyobrazni trzeba troche rozregulowac.
I to sg najlepsze chwile, miedzy jedng a drugg lektura. Jaki$ czas
temu, kiedy zajmowatem sie ,czysta formg” Witkacego, przypo-
mnialem sobie takiego jej praktyka w powiesci ,Nienasycenie”,
ktory zwie sie Sturfan Abnol. I doszedtem do wniosku, Ze to prze-
ciez nie nazwisko: tak nikt si¢ nazywaé nie moze nawet u Witka-
cego. A jesli to nie nazwisko, to co? I po dluzszym czasie intuicja
podpowiedziata mi, ze anagram. I rzeczywiscie, Sturfan Abnol
potraktowany scrabble’em ukiada sie w Laborant Snuf. A wiec tak
sie sportretowat Witkacy, i juz po osiemdziesieciu latach kto$ na to
wpadt. Ale to nie koniec. Ten Sturfan-Laborant Snuf pisuje sztuki
dla teatrzyku Kwintofrona Wieczorowicza. Mniej wiecej wiadomo,
co to jest Wieczorowicz, prawda? Ale czym jest Kwintofron? Nikt
jakos$ nie zadat sobie tego pytania. Tu juz bytem za glupi, trzeba
sie byto odwota¢ do wyszukiwarki internetowej. I okazalo sig ze to
nie wyraz, tylko cze$¢ wyrazu, a calo$¢ brzmi tractus quintofron-
talis. Czyli w dawnym nazewnictwie anatomii mézgu peczek ner-
wowy 1gczacy platy czotowe z resztg. Ten, ktdry przecinano przy
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lobotomii tak lansowanej w latach trzydziestych. Operacji, ktéra
radykalnie uspokajata, by nie rzec — oglupiata pacjenta. Robiono
to, zwlaszcza w Ameryce, przestepcom i schizofrenikom. A zatem
teatrzyk Kwintofrona Wieczorowicza w ,Nienasyceniu” to miejsce,
gdzie przedstawicieli polskiej inteligencji poddaje sie¢ wieczorami
lobotomii. Nie wpadibym na to, gdybym jednoczesnie nie ttumaczyt
szkicu Georges'a Pereca ,Cantatrix sopranica L. Jest to parodia
niestychanie naukowej rozprawy z neurofizjologii, ktéra, kiedy sie
wcezytaé, opisuje procesy zachodzgce w mozgu $piewaczki kolora-
turowej, w ktorg kto$ z widowni rzuca pomidorem. Musialem sie
zdrowo naczytaé¢ o mézgu i to nieSwiadomie skierowato mojg uwa-
ge na ten ogryzek stowa: ,Kwintofron”. Inaczej bytby nadal niewi-
dzialny. Tak to sie odbywa.

— Czy z tego powodu mozna nie czerpac satysfakcji?
— Alez skad, prawdziwym wyzwaniem jest dopiero ,Gyubal Wa-
hazar”.

— Takze tworczos¢ Brunona Schulza to jeden z waznych ob-
szarow pana badan. Napisatl pan kiedy$ niewielkg, ale znaczgcg
monografie, ktora rzuca nowe §wiatfo na geneze sztuki Schulza.

— Przy tej ksigzce sprzed szesciu lat wpadl mi pomyst przyj-
rzenia sie Schulzowi od strony sztuki erotycznej, ktérg mato kto
w Polsce o$miela sig interesowac. Poznatem jg, kiedy grzebatem
sie w tej produkcji po antykwariatach. Na przykitad wertowatem
monumentalne wydawnictwa berlinskiego Institut fiir Sexualfor-
schung Magnusa Hirschfelda. Realia podpowiedziaty mi w koncu,
ze w tworczo$ci Schulza przecinajg sie sfera erotyczna i sacrum,
a damskie postacie z plansz ,Xiegi balwochwalczej” to nie 0so-
by realne, lecz podobizny bogin. Poganskich oczywiscie. Teraz
jestem przekonany, ze Schulz rozwijal kolejno trzy mitologie.
Pierwsza, ta z ,Xiegi...", odtwarza rytuaty lunarnej religii Fili-
stynéw czy tych pseudo-Filistynow, ktorych wykreowali wczeséni
badacze historii religii. Druga mitologia — to ta z ,Traktatu o ma-
nekinach”: czysta teurgia. A trzecia dotyczy Ksiegi i gtebinowych
zrodet stowa. Wiem oczywiscie, ze u Schulza w zadnej rzeczy nie



dotrze sie nigdy do punktu mozliwego do wskazania palcem. I ca-
e szczescie.

— Dzi§ bez glosu Gondowicza trudno sobie wyobrazi¢ festiwal
tworczosci Schulza czy seminarium z okazji siedemdziesigtej
piatej rocznicy wydania ,,Ferdydurke”.

— A co, doszly pana jakie$ gltosy? Na tym rocznicowym semi-
narium zgtositem wtasciwie tylko jeden pomyst. W dyskusji nad
ferdydurkicznym konceptem geby powiedziatem, ze ,gab robienie”
kryje sig w samym nazwisku ,Gombrowicz”, i ze koledzy musieli
to Witoldowi uéwiadomié w szkole, zwac go na przykiad ,Gomba".
Odkryt, ze w dobre szlacheckie nazwisko ma wpisang regresje
w blazna. Pewno nie przysztoby mi to do glowy, gdybym sam nie
nazywat sie podobnie... Referat o gebach byt nadzwyczaj erudycyij-
ny, a nie dostrzegl czego$, co lezy na samym wierzchu. I dopiero
w tym punkcie, jesli kto chce, mozna uruchomi¢ psychoanalize.
Czymze jest Lacanowska faza lustra, w ktérej dzieciak wzdryga sie
na pierwszy widok swego odbicia, wobec odzwierciedlenia siebie
w czterdziestu parach zitosliwych ikretynicznych oczu kolegow
7 klasy? To dopiero bierze tozsamos¢ na formacyjne meki. Cze-
mu nikt nigdy sie tym nie zajgt? — zapytam retorycznie. Powiadam
panu: najlepsze sg proste pomysty.

Jan Gonpowicz, krytyk, eseista i ttumacz, ktéremu bliski jest nurt surreali-
styczny. Warszawianin od urodzenia, mito$nik Tatr i wspinaczki, a przede
wszystkim przenikliwy czytelnik. Przelozyt m.in. ,Stownik komunatow"”
Flauberta (1993), powiesci i sztuki Jarry'ego (w tym cykl o Ubu, 2008), , Cwi-
czenia stylistyczne” (2005) i ,Sto tysiecy miliardéw wierszy” (2008) Queneau.
Za prozatorski przekiad ,Cwiczen stylistycznych” otrzymal nagrode , Lite-
ratury na Swiecie” w dziedzinie poezji. Przyswoil ponadto polszczyznie tek-
sty Josifa Brodskiego, Gustave'a Flauberta. Niedawno ukazat sie tom esejow
.Paradoks o autorze” (2011) i zbiér felietonéw ,Pan tu nie stat” (2011).

Stawomir  KwiecieN, magister filozofii, nauczyciel, dziennikarz, redaktor.
Wspotpracowat m.in. z pismami: ,Trendy Art of Living”, ,Gentleman”, ,Ma-
gazyn Familia” i z wydawcami ksigzek.
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Agnieszka Lewandowska-Kgkol

Pianista

Pan Czeslaw jest pianistg. Ma dyplomy dwdch uczelni muzycz-
nych: Konserwatorium Wilenskiego — egzamin koncowy grat
w 1944 roku w domu swego profesora Stanistawa Szpinalskiego —
i Panstwowej Wyzszej Szkoty Muzycznej w Warszawie, ktérg ukon-
czy! dziesieé lat pdzniej w klasie profesora Jerzego Lefelda. Byt tak
zwanym cudownym dzieckiem. Przed wojng grat na wielu koncer-
tach, a w 1933 roku w Konkursie Mtodych Talentéw w Warszawie
zdobyt drugg nagrode, ex aequo z Haling Czerny-Stefanska.

Przepowiadano mu wielkg kariere pianistyczng, szykowat sie
do Konkursu Chopinowskiego. Plany zniweczy! wybuch drugiej
wojny swiatowej. Wtedy wla$nie konczyt odbywanie obowigzkowej
stuzby wojskowe;j i jako podchorgzy zostat dowddcg mozdzierza
w 6 Putku Piechoty Legionowej imienia Jozefa Pitsudskiego. Putk
ten stoczyt zwycieska bitwe w Katuszynie. Rozgromit Niemcow
i zmusit ich do ucieczki. Po czterdziestu czterech dniach walk,
10 pazdziernika 1939 roku, pan Czestaw wrocit do Wilna, gdzie od
razu rozpoczat prace konspiracyjnag.

* *x k

W Wilnie mielisSmy trzech wrogdw: Niemcdow, Sowietow i Li-
twinéw —wspomina pan Czestaw. Najkorzystniejsze dla mieszkan-
cOw miasta byty okresy przejsciowe, kiedy nowy okupant wypierat
poprzedniego. Gdy Sowieci zajeli Wilno, pan Czestaw mdgt wrécié
do konserwatorium i nawet dostawal stypendium studenckie. Od
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razu stangl tam na czele nielegalnej organizacji antysowieckiej.
7 tego wzgledu znalazl sie wraz z rodzicami na liscie osob, kto-
re zamierzano wywiez¢ do Kazachstanu. W tym czasie do miasta
wkroczyli Niemcy, dzieki czemu rodzina unikneta wywdzki. Cze-
staw dalej mogt oddawac sie studiom pianistycznym. Pracowat nad
Koncertem b-moll Czajkowskiego; w styczniu miat wykonaé go pu-
blicznie. Caly czas zdawat sobie jednak sprawe z tego, ze predzej
czy poOzniej bedzie musial zaplaci¢ za udziat w Armii Krajowej,
partyzantce i konspiracji.

13 stycznia 1945 roku o pierwszej trzydzie$ci w nocy zadzwonit
dzwonek do drzwi. Weszlo dwoch Zotierzy NKGB, oficer i dozor-
ca. Po sprawdzeniu dokumentéw Czestawa aresztowano. Rewizja
osobista, dokladna rewizja catego mieszkania. Polecili matce, by
przygotowata troche jedzenia. Krdtkie pozegnanie zrodzicami
iwyszli na podwdrko. Czestaw mial $wiadomosé, ze by¢ moze
widzi dom rodzinny po raz ostatni. Prowadzili go jak bandyte pod
czujng eskortg z wymierzonymi wen karabinami. Doszli do gma-
chu NKGB, budynku, ktéry budzit lek u wszystkich mieszkancow
miasta — budynku dawnego Sadu Polskiego przy Mickiewicza. Bylo
to miejsce badan, tortur i $mierci wielu wilnian.

W $rodku nocy Czestaw znalazt sie w piwnicznej celi. Nastep-
nego dnia przetransportowano go do wiezienia na tukiszkach. Tam
siedziat przez trzy tygodnie w jednoosobowe;j celi z dwudziestoma
czterema wiezniami. Pewnego dnia straznik wywotat tych, ktérzy
nie byli jeszcze ,badani”. Czestaw byt juz przyzwyczajony do sie-
dzenia w skurczonej pozycji, wyszedl, zataczat sig. W korytarzu
otrzymat rozkaz, by stang¢ przodem do $ciany z rekami podnie-
sionymi do géry. Po raz pierwszy w zyciu Czestaw chciat wtedy jak
najszybciej umrzeé¢. Sekundy wydawaly sig godzinami, a minuty
wiecznos$cig. Dochodzily do niego rézne odgtosy. Oczekiwal wy-
strzatu. Gdy byt niemal nieprzytomny z napiecia, oficer zawofat,
by wszedt do celi.

Powoli zaczal sobie uSwiadamiaé, ze jednak zyje. Zaczelo sie
.badanie”. Na wstepie $ledczy zakomunikowat, ze ci, ktorzy nie
chcg mowic, bez oporéw decydujg sie na to po godzinie spedzonej
bez ubrania w temperaturze minus dwudziestu stopni.
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Uratowata go muzyka. Gdy oficer dowiedziat sig, ze Czestaw
jest pianistg, zapytal: Znacie IX Symfonie Beethovena? Prawda,
jaka piekna? Atmosfera znacznie sie poprawila. Czestaw otrzymat
wyrok najtagodniejszy — tagier. W wiezieniu, ze wzgladu na strasz-
ne warunki, umieralo sie przewaznie po roku.

* % k

Ktorejs z nastepnych nocy obudzilty wiezniéw odgtosy niezwy-
kte o tej porze. Tupot Zolnierskich butéw, btysk Swiatel, szczek
broni, poszczekiwanie pséw. Nastuchiwali w podnieceniu. Moze to
juz, moze wreszcie ich wywiozg? Wszystko jedno dokad, byle da-
lej od tukiszek. Od brudu, wszy i moralnych tortur. Niewazne — na
Smieré czy na katorge, byle nastgpita jakas odmiana w tym pseu-
dozyciu. Wilno jeszcze spato, gdy dwa i pét tysigca ludzi pigtkami
w dtugiej kolumnie ruszyto ulicami na dworzec. Zotnierze z kara-
binami i wilczurami, konni z automatami, samochody z reflekto-
rami i cekaemami, a w dali wida¢ wieze koSciota $wietego Jakuba
i srebrng wstege Wilii. Bladzi, chorzy, niewyspani, w futrach, kozu-
chach, marynarkach, bluzach roboczych, sedziowie, profesorowie,
artysci, wie$niacy, robotnicy, ztodzieje, w tym pochodzie petnym
nadziei i rozpaczy dotarli do pociggu. Byt niezwykle diugi i ztozony
wylgcznie z wagonéw towarowych. Nakazano, by wchodzili do nich
na kolanach. Po pie¢dziesieciu do jednego wagonu. Kazdy od razu
doktadnie zamykano. Padat $nieg, tezal mroz, a transport stat.

Po dwdch dniach odjechali. Czestaw poslinionym otéwkiem che-
micznym na pieciorublowych banknotach napisat trzy listy do ro-
dzicow. Inni robili to samo, a potem, gdy przejezdzali przez Kolonig
Kolejowg i Nowg Wilejke, wyrzucali te listy przez szpary w wago-
nach. Panowat pdtmrok, bo szpary przepuszczaly niewielkg ilo$¢é
Swiatla. Niektorzy zaslaniali oczy rekami — ptakali, modlili sie? Po
pewnym czasie kilku najenergiczniejszych wiezniéw zaczeto robic
~porzadek” w wagonie. Ustalono, kto gdzie moze sta¢ lub siedzie¢
w kucki. Wybrano ,starszego” wagonu i utworzono pie¢ druzyn po
dziesieciu ludzi, co miato utatwi¢ odbieranie chleba, zupy i wody.
W $rodku wagonu stal piecyk z rurg wsunietg w otwor dachu. Byt
jednak zimny, bo nie byto zadnego paliwa. W wagonie: dwadziescia



misek glinianych, dwa drewniane wiaderka oraz rynienka do zata-
twiania potrzeb fizjologicznych wychodzgca na zewnatrz.

Mroz sie stopniowo zwiekszal. W czasie rzadkich postojéw byli
liczeni, a deski wagonu opukiwano i w razie potrzeby wzmacniano.
Suchary, czasem siona kasza i troche cukru. Coraz mniej wody i jej
wtasnie brakowato najbardziej. Zdrapywali szron z zelaza i $nieg
7 dachu po wyjeciu rury od pieca. Na ktdryms$ z postojow poprosili
konwojenta o wode. Zlitowat sie nad nimi i wsunagt do wagonu koc
z duzg iloscig $niegu. Wiezniowie rzucili sie na ten koc. Nie wszy-
scy zdazyli. Czestaw miat miejsce pod tylng $ciang. Zwiniety, otu-
lony w kozuch jak §limak w skorupie, drzemat i starat sig¢ o niczym
nie mysleé. Kazdy wstrzas wagonu wytracat go jednak z tego stanu
zamierania $wiadomosci, my$li zaczynaly ktebi¢ sie w gtowie. By
je zagtuszy¢, wstawal, przedostawat sie do piecyka, patrzyt przez
szpary na mijane okolice, rozmawial ze wspoltowarzyszami, byle
czymsS sie zajgé. Zyskat ogolne uznanie, gdy przepchat i wyczyscit
otwor kloaczny zapchany zamarznietymi nieczystosciami.

Czwarty, pigty dzien podrézy. Na kolejnych postojach dosta-
wali tylko suchary, bez odrobiny wody. Nikt juz prawie nie jadt,
bo usta mieli spieczone, podniebienia wyschniete i nie mogli nic
gryz6. W sgsiednim wagonie trzy osoby zmarty. Byli zobojetniali
na wszystko. Nie rozmawiali juz prawie ze sobg, tylko od czasu
do czasu stycha¢ byto stowo wypowiadane stabym glosem: wody.
Wydawato sie, ze ta koszmarna podrdz nigdy sie nie skonczy.
Dzien szosty, siodmy. Na kolejnym z postojow znow zamiast wody
dostali $nieg. Tym razem na jego strazy staneto czterech rostych
mezczyzn. ,Starszy” wagonu rozdzielal $nieg. Niektorzy tgczyli
suchary ze $niegiem, bo wtedy tatwiej byto je przetkng¢. Inni mie-
szali $nieg z cukrem, ktory jeszcze im zostat. Robiono wymiany. Na
przyktad za miske $niegu dostawato sie suchary lub cukier. Cze-
staw juz od kilku dni nie jadl sucharéw, nie mogt ich przetkngc.
Zjadl za to dwie porcje cukru, z ktérych jedng otrzymat za swoje
suchary. Byt juz na skraju wyczerpania. W gltowie mu szumiato,
a przed oczyma pojawialy sie ,mroczki”.

Dziewigtego dnia podrdzy, wieczorem, pocigg zatrzymat sie na
duzej stacji. Okazato sie, ze to miasto Stalino, centrum Zaglebia
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Donieckiego. W wiezniow wstgpita nadzieja, ze dotarli do celu po-
drozy. MySleli tylko o tym, aby wreszcie wysigs$¢ z bydlecych wa-
gonow. 7 napieciem nastuchiwali odgloséw z zewnatrz. Po dwdch
godzinach pocigg ruszyt w kierunku powrotnym. Pewnie obozy
i wiezienia sg tu zbyt przepetione, ttumaczyli sobie, by przyjac
transport dwdch i pdt tysigca ludzi. Perspektywa dalszej podrozy
w nieskonczono$¢ odebrata wszystkim che¢ do zycia. Dziewigta
noc byla najgorsza z dotychczasowych. Nikt nie mogt znalezé od-
powiedniej pozycji do snu. Wszystkim byto za ciasno, za zimno.
Czes6 bredzita z gorgczki, inni sig modlili. Czestaw siedziat bez-
my$lnie, niezdolny do niczego. Brakowalo mu energii, by rozpro-
stowywaé zdretwiate nogi. Rankiem dziesigtego dnia pociagg dotart
do stacyjki i zatrzymat sie. Tym razem okazalo sig, ze dotarli do
celu. Wyskakiwali z wagon6w i rzucali sie na $nieg, drzgcymi reko-
ma wktadali go do ust. Nikogo nie interesowato, dokad ich przywie-
ziono. Najwazniejsza byta mozliwo$¢ ugaszenia pragnienia.

* % %

Czestaw trafit do tagru kontrolno-filtracyjnego numer 16/240.
Pracowat przy wydobyciu wegla. Kopalnia znajdowata sie dwa i pét
kilometra od tagru. Praca odbywata sie w systemie trzyzmianowym
(pierwsza zamiana od siédmej do pietnastej, druga od pietnastej
do dwudziestej trzeciej, trzecia od dwudziestej trzeciej do siod-
mej). O dwudziestej pierwszej w obozie dawano sygnat. To trzecia
zmiana miala szykowac sie do wyjscia. Pot godziny pdézniej drugi
sygnal oznaczal, ze ,szachciarze” powinni juz znalezé sie przy
bramie wyjsciowej. W szczatkach ubran, bez guzikdw, przepasani
sznurkiem lub drutem, w kaloszach na golych nogach, staniajgcy
sie z niedojedzenia i przemeczenia, uformowani w pigtki, ruszali
do kopalni, konwojowani przez kilku zolnierzy z automatami.

Podczas wedréwki polng drogg raz zatrzymywali sie, by na
rozkaz zatatwi¢ fizjologiczne potrzeby. Po przybyciu do kopalni
czekali, az druga zmiana wyjedzie na powierzchnie. W tym czasie
poszczegdlne brygady otrzymywaty zadania do wykonania. Potem
dziesigtkami konwdj odprowadzat ich do matej, starej, zardzewia-
tej windy. W catkowitej ciemnosci jechali nig kilka minut. Nastep-



nie droga korytarzem (sztrek), ktorego $rodek zajmowaty wago-
netki na szynach. Dalej sztrek rozwidlatl sie w trzech kierunkach.
Czestaw ruszat na prawo, bo tam znajdowata sig ,fawa” (poktad)
wegla, w ktorej pracowat. Pod nogami chlupata woda, byto niemal
ciemno, lampki szachciarskie dawaty znikome o$wietlenie. Podziat
pracy byt precyzyjny. Wagonetki z weglem popychali po szynach
Jwagonszezyki”, kazdy jedng tone wegla. ,Parodczyki” tadowali na
wozki ,parode” (skate podobng do wegla). Reszta (,zabojszczyki”,
Jesogony”, ,krepilszczyki” i ,zgniobszczyki") szla dalej do pokta-
du. Wechodzito sie na niego po rynnie szeroko$ci dwudziestu cen-
tymetrow. Poktad miat siedemdziesigt-osiemdziesigt centymetréow
grubosci i wygladat jak ogromne $ciany. Dzielit sig na trzynascie
Justepow”, czyli miejsc, gdzie siedzieli ,zabojszczyki” i kuli we-
giel.

Caly pokiad umocowany byl ,stojkami” (matymi belkami)
podpierajacymi sklepienie. Chodzenie po fawie wymagato spry-
tu, wrecz akrobacji. ,Zabojszczyki” nieustannie kuli wegiel, wiec
w lawie robily sie puste miejsca, ktére natychmiast trzeba bylo
zabezpieczac, zeby wszystko nie runeto. To nalezato do ,krepilsz-
czykow": pitkg i toporkiem dopasowywali ,stojki” i ,abaputy” tak,
by wypetnialy ubytek. ,Lesogoni” (w$rdd nich Czestaw) rozktadali
»Stojki” 1 ,abaputy” obok kazdego z ,ustupéw”. Dostarczanie drew-
na do ,zawatu” byto szczegdlnie niebezpieczne. Jeden nieostrozny
ruch grozit §miercia.

Oblepieni pytem, spoceni, kleli w czasie tej morderczej roboty.
Rugali sie wzajemnie, ale i $cisle wspoipracowali, bo od kazdego
zalezato bezpieczenstwo wszystkich. Po osmiu godzinach wyjez-
dzali na powierzchnig. O$lepieni stoncem, ustawiali sig pigtkami
ipo policzeniu przez konwojujgcych ruszali w droge powrotng.
Przed bramg ponowne liczenie. Teraz ,szachciarskg” lampke za-
mieniali na tyzke ijuz bez poganiania, bo gtéd doskwierat, biegli
na $niadanie. To byly najprzyjemniejsze chwile catego dnia. Kawa-
tek (pajka) chleba i wodnista zupa z mamatygi. Porzadku pilnowali
dyzurni. Zaraz po zjedzeniu trzeba byto opuszczac stoldwke, aby
zwolni¢ miejsce dla nastepnych wygtodniatych. Potem do tazni, by
cho¢ czegsciowo (mato wody i zaledwie letnia) zmy¢ wszedzie obec-

115



116

ny czarny pyl. I wreszcie odpoczynek. Kazdy, niemal bezwtadny,
rzucat sie na postanie. W normalnych warunkach trudno bytoby na
nim zasngé — pietrowe ,nary” z desek, pod gtowa cegta i bez okry-
cia — ale wyniszczenie organizmu sprawiato, ze po kilku minutach
spali wszyscy.

O czternastej obiad: kawatek chleba, ,barszcz” (w rzeczywi-
stosci kapusta na wodzie) i tyzka kaszy kukurydzianej. Potem obo-
zowe zycie, czyli bezcelowe chodzenie po terenie obozu, urozma-
icane przez niektorych handlem wymiennym. Za ,pajke” z obiadu
mozna byto na przyktad dostaé tyzke tytoniu. O dwudziestej pierw-
szej znow sygnat.

Jeden ztych beznadziejnie takich samych dni szczeg6lnie
utkwit w pamieci Czestawa. Byt to jego pierwszy wolny dzien po
pottoramiesiecznej haréwce w kopalni. Cieszyl sie, ze wreszcie
przespi calg noc. Potozyt sie ijak zwykle blyskawicznie zasnal.
Nagle co$ poderwato go z postania. Zbiegl po schodach i wyszedt
na dziedziniec. Co$ go przywolywalo, ale jeszcze nie wiedziaf co.
Wreszcie ustyszal muzyke wydobywajaca sie z gtosnika. To byt
I Koncert fortepianowy b-moll Piotra Czajkowskiego, jego ulubiony
koncert, ktéry miat po raz pierwszy wykona¢ publicznie w stycz-
niu, miesigcu aresztowania.

Po raz drugi w zyciu Czestaw chciat umrzeg, i to jak najszyb-
ciej. Nie mogt przestac¢ stuchac tej muzyki, a rownoczesnie zal do
losu, ze to nie on jg gra, sprawil, ze bliski byt rzucenia sie na druty
okalajgce tagier. Dlaczego nie moge grac jak inni?

* * k

Wiosng powialo nadziejg. Zapowiedziano, ze zaraz po zakon-
czeniu dziatan wojennych, na co sig zanosito, obozy bedg rozwia-
zane i wszyscy wrdcq do doméw. Obiecanki nie miaty jednak wiele
wspolnego z rzeczywistoscig. Gdy nadszedi 6w upragniony dzien,
na dziedzincu zorganizowano wiec, podczas ktdrego wiezniowie
dowiedzieli sig, ze do domdéw wracajg tylko zoinierze, a oni pra-
cowaé beda dalej, by jak najszybciej odbudowaé¢ ZSRR. W dodatku
wydajno$¢ pracy powinna znacznie wzrosnaé, bo wegiel jest bar-
dzo potrzebny gospodarce. Nastepnie musieli wystuchaé poigo-



dzinnego przemowienia pochwalnego o Stalinie, podkreslajgcego
bohaterstwo sowieckiego oreza. Wiezniowie stracili wszelkg na-
dzieje na powrot do normalnego zycia. W tagrze zrobito sie jeszcze
smutniej. Latem odjechat do Polski tylko jeden, nieduzy transport
— z tymi, ktorych uznano za niezdolnych do pracy. Jesienne dni
dalej wlokty sie w pyle weglowym i beznadziejnos$ci. Kazdego dnia
czastka zycia opuszczata wiezniéw. Siodmego pazdziernika roze-
szla sie niespodziewana wie$¢. Mieli by¢ przewiezieni do tagru od-
dalonego o trzydziesci kilometréow. Nastroje troche sie poprawily,
bo kazda zmiana byla lepsza od stagnacji. W tagrze ,Dzierzynka”
poinformowano ich, ze wszyscy pomyslnie przeszli ,gosprawier-
ke", sq wiec ,czysci” i dlatego wolni.

Zapowiedziano, ze bramy obozu zostang otwarte, ale oficer
NKWD zakomunikowat, ze wiezniowie zostajg wcieleni do batalio-
now pracy, a co za tym idzie, za wykonywane czynnosci otrzymy-
wac bedg zaptate i kartki zywnosciowe, ale ilo$¢ pieniedzy i kartek
uzalezniona bedzie od wydajno$ci. Schorowani i stabi po miesia-
cach katorzniczego wydobywania wegla, zdawali sobie sprawe, ze
nie nadajg sie do ,wyrabiania” i przekraczania norm. Nie pocieszy-
1a ich informacja, ze w przysztosci bedg mogli zamieszkaé¢ w mia-
steczku i sprowadzi¢ rodziny.

Czeslaw, z natury optymista, tez popadt w odretwienie. By nie
pozostaé w tym stanie, postanowit uciec. Za wszelkg cene zamie-
rzal znalez¢ sie¢ w swym ukochanym Wilnie. Znalazt dwoch chet-
nych — Wiktora i Kazika — ktorzy chcieli mu towarzyszy¢. Nim wy-
szli poza obreb tagru, Czestaw jednemu z Ukraincow ukradt szynel.
Musiat, bo jego stara ,watéwka” dawno zamienita sie¢ w fachman
bez rekawow, a pazdziernikowe mrozy juz dawaly sie¢ we znaki.
Udato sie! Sg wreszcie wolni! Kieszenie wypemili kukurydza nie-
zebrang jeszcze z pol 1 poszli na poczte, by sprawdzi¢ na mapie,
w ktorym kierunku powinni ruszyé. Za pierwszy cel obrali sobie
Charkoéw i Kijow, miasta znajdujgce sie na péocny zachdd.

Pola, wsie, pola, wsie, wedrowali bez odpoczynku przez pot
dnia, az zaczeli odczuwaé wielki gidd. Kazik i Czestaw czekali
w krzakach, a Wiktor poszed! po jedzenie. Po kwadransie juz mieli
buraki, oskrobane kawatkiem blaszki, kukurydze, a na deser mar-
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chew i pestki stonecznika. Szybko ruszyli dalej. Wedtug oznacze-
nia na szosie do Charkowa pozostalo dwiescie dwadzie$cia jeden
kilometréow. Po dwudziestu kilometrach nogi zaczely odmawiaé
postuszenstwa, gtéd powracat. Gdy zjedli gorzko-kwasne jagody
zerwane z przydroznych krzakéw, zaczeto zmierzchaé. By nie
narazié sie na strzaty jakiego$ patrolu, postanowili nie wedrowacd
nocy i znalez¢ jaki$ nocleg.

Gdy przechodzili koto sowchozu, zobaczyly ich dzieci bawigce
sie na powietrzu i zaczety wykrzykiwaé: Wy, Niemcy, gdzie wasze
dokumenty? Sytuacja stawala sie nieprzyjemna, dzieci koniecznie
chciaty doprowadzic¢ ich do kancelarii. Na szcze$cie jedna z mam
zawolala swoje je do domu, reszta tez sig rozeszta. Odetchne-
li. Byto juz za ciemno na szukanie lepszej kryjowki, wsuneli sie
w kopki stomy na polu i zasneli po sze$édziesigciokilometrowym
marszu. O poinocy obudzil ich przerazony Wiktor. Na przedpolu
byto niemal jasno, kopki stomy ptonely, a kolejne, coraz blizej nich,
byly stopniowo podpalane. Szybko wycofali sig¢ w najblizsze krzaki,
przez nikogo nie zauwazeni. Po przejsciu kilku kilometréw, utozeni
w przydroznych krzakach, przykryci obszernym szynelem Czesta-
wa, ponownie zasneli. Gdy niebo zaczeto szarzeé, wyruszyli w dal-
szg droge, posileni tatwo dostepng kukurydzg. Postanowili dotrzeé
do kolei, zdali sobie sprawe, ze odlegtosc dzielgca ich od Wilna jest
zbyt duza na pieszg wedrdowke. Wkrotce doszli do jakiegos$ miasta.
Okazalo sie, ze to Artiomsk. Znalezienie stacji kolejowej nie byto
trudne, ale tam dowiedzieli sie, ze bilet do Charkowa kosztuje trzy-
dziesci dwa ruble. Mieli tylko szes¢, wiec kupili trzy bilety po dwa
ruble do najblizszej miejscowosci.

Do odjazdu pozostawaly jeszcze dwie godziny, Wiktor i Czestaw
postanowili przej$é sie, Kazik zostat z bagazami. Nagle podszedt
do niego patrol milicji i zazadal dokumentow. Kazik odpowiedziat,
ze pracowal w sowchozie iteraz wraca do domu. By zyskaé na
czasie, siegnat do kieszeni po chustke. Milicjanci mys$leli, ze chce
pokaza¢ im dokumenty, machneli reka i odeszli. Ten jeden ruch by¢
moze uratowal mu zycie. Wiktor i Czestaw. Po czterech godzinach
podrézy cata tréjka dotarta do stacji, na ktdérej mieli sie przesigsc
do pociggu do Charkowa. Wezeéniej odjezdzat jednak towarowy do



stacji innej, ale w dobrym kierunku. Wskoczyli na jego schodki. Nie
mieli juz biletéw ani pieniedzy, pozostali wiec na schodkach. Nie
bylo luksusowo, wiat ostry wiatr, a temperatura znacznie sig ob-
nizyta. Po zjedzeniu obiadu — dwie marchewki i kawatek podple-
$niatego chleba, ktory dostal Kazik od jakiej$ baby w Artiomsku
— humory znacznie sie im poprawily.

0O dwudziestej pierwszej dotarli do stacji, a trzy godziny pozniej
wsiedli do zattoczonego pociggu do Charkowa. Tam musieli przejsé
przez cate miasto, pociggi do Kijowa odjezdzaty z innego dworca.
Bali sie takich ruchliwych miejsc, ale na szcze$cie nie zwrocili
uwagi zadnych stuzb. Znéw wybrali potgczenie z przesiadkami.
Tym razem podrdézowali na zderzakach. Wiatr, deszcz, rekami
zgrabiatymi z zimna kurczowo trzymali sie poreczy wagonu. Okoto
dziesiagtej rano przejechali przez Dniestr i zobaczyli koputy bizan-
tyjskich cerkwi i biatych klasztordw. Kijow.

* %k 3k

Pocigg do Baranowicz odjezdzat dopiero o pétnocy. Caly dzien
czekania. Siedzieli w poczekalni i probowali nie mys$leé o glodzie.
Zomierze siedzacy naprzeciwko stale jedli. Jeden z oficeréw dat
wynedzniatej trojce podroznych p6t bochenka chleba. Miasto Swie-
towalo akurat dzien wyzwolenia. Wszedzie przemieszczaty sie ttu-
my ludzi, a wieczorem niebo rozswietlity sztuczne ognie. Czestaw
z Wiktorem chcieli rozejrzeé sie w miescie. Tym razem oni przezy-
li niemitg przygode zwigzang z brakiem dokumentéw. Dzieki per-
swazyjnym zdolno$ciom Czestawa i nieczytelnemu odpisowi karty
ewakuacyjnej niebezpieczenstwo zazegnano, ale otrzymali polece-
nie nie wychodzenia poza obreb dworca. Juz we trojke zaczeli sie
zastanawiad, co dalej. Marne byly szanse, aby bez pieniedzy, bile-
tow i dokumentéw udato im sig dotrze¢ do celu. Kontrolerzy stali
nawet przy wejsciach na perony, a miejsca w wagonach byty nume-
rowane. Czestaw w koncu powiedzial: Idziemy na calego. Jak sig
uda, to bezpiecznie dojedziemy wszyscy do Wilna, jak nie...

We dwdch poszli do naczelnika stacji. Wiktor miat udawacé
przygtupiego i potwierdzaé tylko to, co méwi Czestaw. W eleganc-
kim gabinecie, za biurkiem, siedziat sowiecki putkownik o inteli-
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gentnej, europejskiej twarzy. To dodato odwagi Czestawowi, ktory
pewnie wyrecytowal wymyslong historyjke o tym, ze jechali trans-
portem z Donbasu do Wilna. W Charkowie rzekomo wyszli, zeby
kupi¢ chleb, 1 pocigg odjechat wraz z ich wszystkimi dokumentami,
pieniedzmi i biletami. Po uwaznym przeczytaniu kart ewakuacyj-
nych putkownik zatelefonowat. Urzedniczka, ktdra zjawita sie nie-
mal natychmiast, sporzadzita akt podrdzy, na podstawie ktdrego
mieli zapewniong darmowg podréz az do Wilna. Udato sie! W nor-
malnym wagonie, na numerowanych miejscach, Czestaw, Wiktor
i Kazik jechali dwadzie$cia dwie godziny do Baranowicz, a potem
przez Grodno, bez zadnych przeszkéd dotarli do Wilna. Nie byli
tez glodni, bo co rusz od wspdtpodroznych Polakow dostawali cos
do jedzenia.

Siédmego dnia swej tutaczki-ucieczki zobaczyli Wilno. Wysiedli
7 pociggu, serdecznie uscisneli sobie dionie i kazdy ruszyt w swo-
ja strone Czestaw wszedl na podwdrko, ktére dziesieé miesiecy
wcezesniej opuszcezal w asy$cie NKWD. Drzwi mieszkania byly za-
mkniete. Usiadt na schodach, wyciggnat kromke chleba. Ustyszat
kroki. To matka wchodzita na gore, niosta dwa bochenki chleba. Ja
mame tez witam chlebem! — krzyknat Czestaw i pokazat nadgry-
ziong kromke.

Acnieszka LEwanpowska-Kakor, absolwentka Wydziatu Muzykologii oraz. Wy-
dziatu Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Wspotpracowata m.in.
7 ,Iygodnikiem Kulturalnym”, ,Tygodnikiem Powszechnym”, ,Poradnikiem
Muzycznym"”. Wspdtpracowniczka pisma muzycznego ,Twoja Muza”.



Seks bezpieczny

Zapis debaty z cyklu ,,Rozmowy na zaproszenie”. Udziat wzieli
Andrzej Komorowski, Jerzy Grzybowski, Magdalena Lipniacka,
Matgorzata Masiorska, Mira Jankowska. Prowadzita Ewa Kiedio

— Wsrdd znajomych, ktérzy sqa w zwigzkach, zauwazytam cie-
kawg tendencje. Otdz pary te czekajg — w my$l nauki KoSciola
— ze wspoizyciem do $lubu. Kiedy do tego dochodzi, pojawia si¢
mySl: ,Nareszcie! Bedziemy mogli robi¢ wszystko”. Czy rzeczy-
wiScie bedg mogli? I czy w relacji matzonkow moze zaistnie¢
seks niebezpieczny?

Jerzy GrzyBowskl: Pod pojeciem ,seks niebezpieczny” rozumiem
taki seks, w ktdrym traktujemy siebie nawzajem instrumentalnie,
wykorzystujemy do zaspokojenia potrzeb; kiedy szukamy w nim
tylko przyjemnosci — nawet tej ,uprawnionej” — roztadowania na-
piecia seksualnego. A seks to co$ wiecej. Bycie ,jednym ciatem” to
celebracja zwigzku, do$wiadczenie i przezycie jednosci oséb. War-
to moze postawi¢ pytanie, co to znaczy, Ze po $lubie ,bedziemy mo-
gli wszystko". W malzenstwie mozemy robi¢ wszystko, co sprzyja
pogtebieniu jedno$ci, mitosci i godno$ci. Dotyczy to szczegllnie
sfery seksualnej, w ktérej dokonuje sie poczecie cziowieka. Dla-
tego tak wazne sg kwestie etyczne. Dzisiaj matzenstwo czesto nie
jest pierwszym zwigzkiem i do malzenstwa wnosi sie wczesniej-
sze do$wiadczenia seksualne — wzorce, schematy, wyobrazenia,
niezaspokojone pragnienia, zranienia. I to jest niebezpieczne, gdyz
ZazZwyczaj owocuje w malzenstwie réznego rodzaju blokadami.
0 wiele tatwigj jest, kiedy mtodzi niejako ucza sie siebie nawzajem
w pierwszym zwigzku. To ,bezpieczniejsze” dla ich malzenstwa.
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Anprzes Komorowskr: Wszystkie religijne osoby na $wiecie,
a chrze$cijanie szczegolnie, czesto rozpoczynajg rozmowy o sek-
sie —nie w zwigzku z kwestig bliskosci, ale niebezpieczenstw. Jako
seksuolog czesto probuje przekonac¢ innych, ze my, chrzescijanie,
dotknieci schematem mys$lenia o niepokalanym poczeciu, czesto
mamy wrazenie, Zze musimy sie czego$ obawia¢. Oczywiscie, na
drodze natykamy sie na wiele raf, ale generalnie mito$¢ jest czyms
fajnym! Uwazam, ze mito$¢ nie jest niebezpieczna. Niebezpieczny
jest brak mitosci, zwtaszcza w domu. Zachecam, by nie rozpatry-
wac mitosci z perspektywy niebezpieczenstw. Prowadzenie samo-
chodu jest przyjemnoS$cig, moze skonczy¢ sie wypadkiem. Podob-
nie jedzenie moze sie skonczy¢ zadtawieniem, ale zwykle mozemy
sie nim rozkoszowac.

— Odnosze wrazenie, ze w programie Archipelag Skarbow
staracie sie pokazac¢ dwa oblicza mitoSci i seksu: z jednej strony
to piekne, wieziotworcze, a z drugiej — niebezpieczne.

MacpaLENA Lipniacka: Przede wszystkim zachecamy miodych,
by spojrzeli na cziowieka jako cato$é. Czesto w gazetach czy w fil-
mach pokazuje sie czlowieka jako cialo i uczucia, a przeciez sg
W nim jeszcze rozum, sfera duchowa. Wszystko to ma znaczenie
w budowaniu relacji. Tworzenie zwigzku to nie wytgcznie dopa-
sowanie seksualne. Dopiero dopasowanie sie w sferze duchowej,
warto$ci i rozumu pozwala zbudowad relacije, a jednoczesnie czer-
pacé satysfakcje ze wspdizycia. Prébujemy nieco odczarowaé ten
wspotczesny sposob patrzenia na zwigzek i na mito$¢ przez pry-
zmat wylgcznie uczué i atrakcyjno$ci fizycznej.

Nawet podanie reki na przywitanie wymaga zaangazowania
calego cztowieka — trzeba podjac¢ decyzje o podejsciu, przywita-
niu sie, pojawiajg sie wtedy jakie$ uczucia, mysli, oczekiwania.
Tym bardziej zatem wspoétzycie seksualne bedzie wymagato po-
dej$cia do cztowieka jako zlozonej catosci. Jezeli jednak na wcze-
snym etapie relacji zaczyna sie wspotzycie, to trudno napraw-
de poznac¢ drugg osobe. Kiedy jesteSmy zakochani, patrzymy na
Swiat przez rézowe okulary. Je$li zaczynamy wtedy wspolzycie,



to wktadamy drugg pare rézowych okularéw. Wspdtzycie seksual-
ne w zalozeniu ma zespala¢ wiez, dawac¢ jednos¢ w matzenstwie,
arozpoczete na wczesnym etapie moze silnie zwigza¢ z osobg,
ktérej by¢ moze wcale nie znamy! Dlatego warto poczekaé ze
wspotzyciem — sprawdzic¢, czy mamy podobny sposob patrzenia
na $wiat, rozwigzywania problemdw, czy podzielamy podobne
warto$ci. By¢ moze dojdzie wtedy do kryzysu uczué i pytania, czy
rzeczywi$cie chcemy by¢ razem przez cate zycie. Jesli pojawi sig
decyzja o rozstaniu, ktére bywa trudne, to zdecydowanie tatwiej
ja podjg¢, zanim dojdzie do najintymniejszych zblizen czy zwie-
rzen. Jesli ten kryzys jednak zostanie pokonany i przekonamy
sig, ze druga osoba podobnie patrzy na swiat, ma podobne warto-
$ci i zapat do wspdlnego pokonywania trudno$ci, mozemy rozwa-
zacé decyzje o matzenstwie. Decyzja ta zwykle zapada, gdy ludzie
majgq dwadziescia kilka lat. Z perspektywy naszych odbiorcéw,
czyli gléwnie uczniow klas drugich i trzecich gimnazjum, moze to
by¢ dosé odlegte, dlatego zachecamy ich do wytezonego wysitku
przez te kilka lat, aby potem, w malzenstwie, mogli cieszy¢ sie
tg sferg intymng przez kolejne czterdziesci-piecdziesiat lat z do-
brze wybranym partnerem. Matzenstwa, ktdére nie dobraty sie pod
katem sfery duchowej, emocjonalnej, nie majg peinej radosci ze
wspotzycia.

—A czy w malzenstwie potrzeba rozmawiac o seksie?

Mira Jankowska: Nie mam watpliwosci — jest to niezbedne. Pro-
wadze Mistrzowska Akademie Mito$ci oraz audycje w radiu Plus.
Rozmawiam z wieloma osobami. Te spotkania sklaniajg mnie do
refleksji i pytan: gdzie i jak uczymy sie kochaé — siebie i drugg oso-
be. Czy w ogdle mozna uczy¢ sig kochaé, rozwijaé sie w obszarze
erotyki? Seksualnosé — sfera, przez ktérg wyrazamy mitosé — jest
czym$ nadzwyczajnym, jest zyciodajna nie tylko w kontekscie no-
wego zycia, lecz takze w kontek$cie codziennosci. Ta sfera doty-
czy kazdego. Niezaleznie od pici, wieku czy stanu. Nawet kaptan
nie traci swojej seksualno$ci. Cztowiek, ktéry nie zyje w zwigzku,
ma takie same potrzeby jak kazdy inny. Pytanie, co z nimi robi.
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Dobrze, jesli te seksualng site przetwarzamy w spos6b tworczy
dla siebie i innych, ale to wymaga dobrej znajomogci siebie. Tego
zwykle nam brakuje. Nie jeste$my tego uczeni. Nie znamy wtasnej
cielesnosci (zwtaszcza seksualno$ci), psychiki i jej mechanizmodw,
a iz duchowog$cig mamy ktopot. Ani dom nie daje nam odpowiednie;j
wiedzy o sobie i 0 budowaniu dobrych relacji z innymi, ani szkota,
ani Kosciot. Jestedmy edukacyjnie zaniedbani. Kto nas wiec wycho-
wuje? Media i ulica! To stad bierzemy wzorce postaw i style zacho-
wan, na przyklad seksualnych czy estetycznych. To po pierwsze.

Po drugie prosze zauwazy¢, ze kiedy przynosiliSmy cenzurki
ze szkoty, rodzice w pierwszym odruchu zwracali uwage na zle
oceny. Nie na te dobre. ,Negatywne motywowanie” dziatato wtasci-
wie jako demotywator. Od zwracania uwagi na ulomnosci nikt sie
nie poprawil. Bardziej mobilizuje nas podkre$lanie tego, co w nas
dobre, piekne, co jest naszym atutem. To dodaje skrzydet, sit w do-
konywaniu zmian. Dobrze jest przyjrzec sie temu, jak czesto sami
~motywujemy sie¢" negatywnie. Jak czesto zdarza sie, ze zamiast
cieszyc¢ sie z pietdziesieciu dobrze zatatwionych spraw, zwracamy
uwage na te jedng, ktdra nam sie nie udata. Ten sam btad w spo-
sobie docierania do wiernych widze w nauczaniu Ko$ciofa. Nie-
ustanne moralizowanie i wskazywanie na braki, grzechy — takze
w dziedzinie seksualno$ci — jest ideologizowaniem, a nie glosze-
niem nauki Chrystusa. My$lenie o cielesnos$ci jako tylko o gorszej
i grzesznej stronie istoty ludzkiej prowadzi do tego, ze nawet pozy-
cie matzenskie gdzieniegdzie uwaza sie jeszcze za zlo konieczne.
Sama to styszatam na rekolekcjach dla matzenstw... Ten przechyt
w strone grzesznosci uwazam za balans na granicy gnozy i mani-
cheizmu, czyli herezji, wedtug ktorej sacrum jest to, co duchowe,
a profanum to, co cielesne. A zatem seksualnos$é i pozycie lokujg
sie w sferze nieczystej.

A to absurd! To Chrystus wcielif sig, umart i zmartwychwstat
na darmo? Niestety do niedawna ktadto sie nacisk wytgcznie na
aspekt prokreacyjny wspétzycia. Nie méwilo sig nic o przyjemno-
$ci, o0 wiezi i blisko$ci, ktore przynosi wspodtzycie seksualne. Kiedy
my$le o seksie, do tej pory brzmig mi w uszach dwa hasta: prokre-
acja i niestosowanie srodkow antykoncepcyjnych. Trzeba uwazag,



by zaj$¢ albo nie zajs¢ w cigze. A gdzie jest cala reszta zwigzana
7 intymna relacjg kobiety i mezczyzny?

A K.: Mam wrazenie, ze do dzi$ ani Ojcowie Ko$ciota, ani ojco-
wie panstwa nie ustalili tego, jak méwi¢ o wspdéizyciu seksualnym.
Zyjemy w $wiecie stereotypéw; operujemy nimi w wychowaniu
naszych dzieci. Sg osoby, ktére $miejg sie, Ze kobiety muszg sie
przezegnad, by rozrdznic lewg strone od prawe;j.

— Kiedy katolicy rozmawiajg o seksualnosci, zwykle pada na-
zwisko ojca Ksawerego Knotza. Niedawno czytalam artykut ojca
Janusza Pydy, ktory zarzuca Knotzowi mowienie przez pryzmat
metafizyki, modlenia si¢ na kolanach i myslenia o seksualnosci
ludzkiej stworzonej na ksztalt zjednoczenia Tréjcy Swietej: ,Co
jak co, ale czytajgc o seksie, zwlaszcza w katolickim miesieczni-
ku czy u katolickiego autora, nie powinien sie czlowiek nudzié¢
ani tez ronié. Klecznik niech pozostanie klecznikiem, a matzen-
skie foze miejscem rozkosznej zabawy. A zapach kadzidla lepiej
niech sie unosi nad ottarzem czy zakrystig, a nie nad matzenska
alkowq”. Tu sig¢ rodzi pytanie: c¢zy katolik ma prawo po prostu
cieszy¢ sie seksem, seksualnoScig w obrebie matzensiwa, czy tez
sfera symbolicznych znaczen musi stale by¢ w jego gtowie?

J.G.: Odpowiem cytatem z Pie$ni nad Pie$niami: ,0 jak pigkna
jestes, jakze wdzieczna, umitowana, peina rozkoszy! Postaé twoja
wysmukla jak palma, a piersi twe jak grona winne. (...) Jam mitego
mego i ku mnie zwraca sig jego pozadanie. P6jdz, moj mity, powe-
drujemy w pola, nocujmy po wioskach!” (Pnp 7, 7n). Te relacje na-
turalne mezczyzny i kobiety przedstawiajg zarazem mito$¢ Boga
inarodu wybranego. haczenie sfery fizycznej i duchowej jest jak
najbardziej na miejscu, jest dobre, cho¢ czasem moze to wywoly-
waé pewne zamieszanie. Przeciwstawianie klecznika fozu matzen-
skiemu postrzegam jako manipulacje. Rozkoszna zabawa w 16zku,
ktora stuzy jednosci oséb, moze by¢ uwspoétcze$nionym obrazem
Pie$ni nad Pie$niami. A znam wielu matzonkow, ktorzy seksualne
igraszki swiadomie przezywajg w poczuciu Bozej obecnosci, jako
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celebracje bycia ,jednym cialem” w takim rozumieniu, jakie nadaje
tym stowom Ksiega Rodzaju.

M.J.: Przeprowadzalam z ojcem Ksawerym kilka rozmow. My-
Sle, ze jest on tym ,pierwszym odwaznym"”, ktéry przetart szlak
normalnego moéwienia o sferze seksualnej, rowniez w odniesieniu
do duchowosci. Méwi bardzo otwarcie, nie boi sie takich stéw jak
.penis”, ,orgazm”, ,techtaczka”. A mnie po raz pierwszy w zyciu
ocenzurowano w radiu audycje z psychiatrg-seksuologiem, bo ja-
koby moimi pytaniami... peszytam goscia! To byto zbyt odwazne
dla tej stacji. Cho¢ obiektywnie nie bylto. A seksuolog sie zdziwit
takim obrotem sprawy. Wiele przed nami pracy.

A K.: Jako seksuolog o tworczo$ci ojca Knotza moge powiedzieé
tyle, ile on sam powiedzial o sobie: ,Jestem tylko prostym chio-
pakiem z Rzeszowa. I chciatem to napisaé dla takich chtopakow
jak ja, ktdrych w zyciu wielokrotnie przestraszono”. Wydaje mi sie,
ze to jest prawda. Wiedza seksualna powinna by¢ przekazywana
normalnym jezykiem i Knotz to robi. Niektorych to oburza, ale inng
drogg jest zdobywanie wiedzy nie najlepszej jakosci — takze przez
filmy porno —z sieci. Czy chcemy, by dzieci poznawatly seksualnosé
z takiej strony, choéby wtasnie przez internet?

J.G.: Wyplyneta kwestia méwienia dzieciom o ,tych” spra-
wach, a wiec kwestia jezyka. Warto, by w naszych malzenstwach
sfera seksualna nie funkcjonowata na zasadzie niedomoéwien; by-
$my potrafili o niej rozmawiac¢. Warto by¢ wrazliwymi, otwartymi,
wstuchac sie w siebie i drugg osobe. Zebyémy potrafili rozumieé
siebie nawzajem, odmienno$¢ naszego reagowania w sferze sek-
sualnej. Warto zauwazy¢, ze nasze codzienne maltzenskie kon-
takty wplywaja potem na wzajemne relacje w tozku. Mowi sie
czasem, Ze wieczor zaczyna sie rano. To, w jaki sposéb odnosili-
$my sie do siebie w ciggu dnia, odbija sige na pozyciu matzenskim.
Jest takie powiedzenie, ze 16zko powinno godzi¢ malzonkow. To
nie do konca prawda. Seks kompensuje wtedy przykre uczucia,
niezaspokojone potrzeby psychiczne, ale nie rozwigzuje proble-



mow miedzy matzonkami. Zresztg trudno poj$¢ do 16zka niepogo-
dzonym. To wzajemne zrozumienie zwieksza poczucie bliskosci,
jednoéci i rzutuje na wieZ seksualng. Relacje seksualne, jesli sg
delikatne, wptywajg wtedy pozytywnie na wiez podczas codzien-
nego zycia.

M.L.: W Archipelagu Skarbéw staramy sig przekaza¢ wtasnie
takg mys$l: jesli ludzie bedg dopasowani do siebie w sferze rozumu,
duchowosci i emocji, to nie bedg potrzebowali podrecznika Kama-
sutry, by poprawi¢ doznania.

We wspo6lzyciu najwazniejsze sg szacunek do drugiej osoby
irozmowa. To one mogg da¢ poczucie bezpieczenstwa i akceptacii.
Bezpieczny seks moze zaistnie¢ dopiero wtedy, gdy obie osoby czu-
ja sie ze sobg bezpiecznie. Dla osob, ktdre majg za sobg doswiad-
czenia seksualne, otwartosé bedzie réwniez oznaczala gotowo$c
powiedzenia: ,tego nie chce, mam zle doswiadczenie zwigzane
z tym". MyS$le takze, ze gdy osoby majgce wczesniejsze doswiad-
czenia zaczynajg przygotowywac sie do matzenstwa i podejmujg
decyzije, aby czekac ze wspotzyciem w okresie narzeczenstwa (lub
wczes$niej), majg szanse, dzieki 1gcznosci z Bogiem, przydac wy-
jatkowosci wspdtzyciu seksualnemu w matzenstwie. Wowczas po-
przednie doswiadczenia nie bedg miaty juz wiekszego znaczenia
w obliczu blisko$ci matzenskiej, w ktorej to Bog staje sie punktem
odniesienia.

Ksawery Knotz méwi, ze seks ma byc¢ radoscig, czyms$ pieknym.
Oczywiscie, przedstawia jego wymiar duchowy, gdzie jest miejsce
na oltarz eucharystyczny, ottarz wspdlnych positkéw oraz oltarz
toza malzenskiego, ale przekazuje to z duzg lekkoscig. Przekonuje,
ze matzonkowie moga robié¢ to, czego pragng, o ile to oczywiscie
nie wyklucza poczecia.

J.G.: Jeden z tematéw warsztatow, ktére prowadzimy, brzmi:
.0zy czuje sie bezpiecznie przy tobie?”. Ma to by¢ inspiracja do
rozmowy 0 wykorzystywaniu seksualnym w malzenstwie. Uczest-
nicy pytaja siebie: ,Czy czuje sie zrozumiany, zaakceptowany, czy
raczej wykorzystany?".
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MarcorzaTA Masiorska: Mam doswiadczenie w prowadzeniu par,
ktére majg problemy z ptodno$cig. W ich przypadku wspétzycie
nie daje tego naturalnego ,owocu”, ktérym jest dziecko. W pewnym
momencie spotkanie w malzenskim tozu staje sig cierpieniem. Matl-
zonkowie zaczynajg zadawaé sobie pytanie — co jest ze mna nie tak?
Co z nasza relacjg? Co sig dzieje? Na naszych spotkaniach, kiedy
uczymy o modelu Creightona, okazuje sie, ze osoby doroste (najcze-
$ciej pracuje z osobami okoto trzydziestki, czterdziestki) czesto nie
znajg podstawowych procesow fizjologicznych czy hormonalnych,
co ostatecznie wplywa na ich relacje seksualng. Zdarza sie, ze ko-
bieta, ktéra zaczyna prowadzié obserwacje cyklu, zauwaza, ze faza
cyklu wplywa na jej codzienno$¢. Jednym z efektow tych spotkan
jest to, ze kobiety wracajg do swojej kobieco$ci, zaczynajg lepiej
rozumied, co sie z nimi dzieje. To czesto staje sie poczgtkiem budo-
wania dobrej relacji z mezem na poziomie seksualnym.

Dla mezczyzny ta wiedza rowniez jest wazna. Dzieki niej coraz
lepiej rozpoznajg u kobiet stany zwigzane z procesami hormonal-
nymi, cho¢ nie tylko z nimi. W czasie spotkan zwracamy uwage
na to, o czym moéwimy w Archipelagu: ze czlowiek nie sktada sig
wylacznie z fizycznosci, ze nie tylko hormony determinujg relacje.
S3 to bardzo ciepte spotkania, odnosze czasami wrazenie, Ze na
nich ludzie odkrywajg siebie na nowo, znajdujg czas na przyjrze-
nie sie relacji z innej perspektywy. Mamy przygotowany zestaw
pytan, wérdd nich jest pytanie o ptodno$é. Okazuje sie, ze wiele
malzenstw nie rozmawia o ptodno$ci.

— Ale o seksie jednak rozmawiajq?

M.M.: Wiasnie nie!

— Jest taka opinia, ze Polacy nie bardzo potrafia rozmawiac
o seksie. Jesli juz mowig, to zwykle wulgarnie albo w taki spo-

80b, ze nie wiadomo, 0 co chodzi.

M.M.: Czasem $mieje sie sama z siebie, poniewaz moéwie o tym
wprost, to jest moje codzienne stownictwo. Gdy patrze w oczy 0séb,



ktoére przyszly na pierwsze spotkanie i styszg ,te” stowa, widze,
ze musze zaczgé nieco delikatniej. Nie jest to temat, o ktérym mo-
wimy otwarcie. Kiedy spotykam sie z parami indywidualnie, wiele
0s0b mowi, ze pierwszy raz odpowiada na pytania dotyczace ich
relacji. To niesamowite. Gi ludzie sg zwykle ze sobg juz wiele lat
iborykajg sie z problemami. I dopiero na spotkaniach zaczynajg
odkopywaé rdzne sprawy, zaczynajg by¢ blizej siebie. To wplywa
na ptodno$é, ktéra zaczyna sie wjakims$ stopniu odblokowywag.
Oczywiscie na plodnosé wptywajg tez problemy zdrowotne, ale naj-
wazniejsze to zaczg¢ rozmawiac.

M.J.: Z widowisk Mistrzowskiej Akademii Mito$ci wydajemy
plyty, czes$¢ z nich poswiecona jest tematyce seksu. Prosze sobie
wyobrazi¢, ze gdy ktos chce kupié ktéra$ z nich, to prosi o ptyte
o0 konkretnym numerze, bo stowo ,seks” w tytule nie przechodzi
mu przez gardio. Francuzi majg wiele okreslen zwigzanych z sek-
sualno$cig, u nas ich nie ma. Moze warto, by kto$ przygotowat od-
powiedni podrecznik jezykowy? Mam kolege, scenarzyste, aktora
ilektora, Zbigniewa Moskala, ktdry pisze §wietne scenki na uzytek
Akademii Mitosci. One rozpoczynajg nasze widowiska. Zbyszek
ma takg ceche, ze o sferze seksualnej méwi normalnie, Zyczliwie.
Przyznam, ze to mnie samej pomoglo sie odblokowac. MySle, ze
kazdemu potrzeba bezpiecznego S$rodowiska, w ktérym madgtby
o tym pogadad, zeby nie ksztattowaly sie w naszej gltowie jakies de-
moniczne wyobrazenia, bySmy umieli rozmawia¢ o erotyce jak na
przykiad o gotowaniu zupy. Oczywiscie, daj Boze, by te rozmowy
byly piekniejsze od rozméw o sprawach prozaicznych.

M.L.: Francuski seksuolog Henri Joyeux zaleca prowadzi¢ roz-
mowy 0 wspolzyciu seksualnym juz z dzie¢mi w wieku trzech-
-czterech lat, kiedy zaczynajg interesowac sie tym tematem i kiedy
przyjmujg swiat taki, jaki jest. Nie warto czeka¢ do wieku dojrze-
wania, kiedy mtodzi ludzie zaczynajg sie wstydzic¢ albo kiedy juz
majg wyrobione zdanie na podstawie wiadomo$ci z internetu czy
od roéwiesnikéw. Sposob rozmowy z malym dzieckiem powinien
by¢ dostosowany do jego wieku i powinien pokazywac te sfere od
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strony jej piekna, mifosci i budowania wigzi. Doktor Szymon Grze-
lak, tworca Modelu Profilaktyki Zintegrowanej i programu Archipe-
lag Skarbow, napisat ksigzke dla rodzicéw , Dziki ojciec”. Dzieli sig
w niej swoim do$wiadczeniem ojcowskim. Pisze, ze im wczesniej
my, rodzice, bedziemy z naszymi dzie¢mi rozmawiaé o sprawach
seksualnosci, tym mniejsze prawdopodobienstwo, ze zderzg sig
one z okrutnym obrazem wspo6lzycia, ktéry dociera ze swiata. Juz
dzi$ pieciolatek moze przeciez podnie$¢ ulotke agencji towarzy-
skiej. Niesie ona przekaz, ze wspodtzycie to uzywanie nagiej kobie-
ty. Je$li zaczniemy rozmawia¢ z dzieckiem wcze$nie, to ono moze
sobie w takiej sytuacji pomysle¢: ,tej pani sie nie udato, ale moi
rodzice kochajg sie i sg szczesliwi”. My, rodzice, powinnismy by¢
o krok przed tym, czego doswiadcza nasze dziecko.

Mira Jankowska, zatozycielka i rektor Mistrzowskiej Akademii Mitosci MAM
(www.akademia?24.pl), autorka audyciji ,Kochaj i réb, co chcesz, czyli Mi-
strzowska Akademia MitoSci” w radiu Plus.

Macparena Lipniacka, instruktor programu Archipelag Skarbow, wiceprezes
Instytutu Profilaktyki Zintegrowanej.

Jerzy GrzyBowskl, zatozyciel i lider Ruchu ,Spotkania Matzenskie”.
Anprzes Komorowski, doradca rodzinny, terapeuta, seksuolog.

MarcorzATA Masiorska, instruktorka modelu Creightona (naprotechnologii),
trener programu Archipelag Skarbéw.

Ewa Kiepio, redaktor miesiecznika ,Wiez", zatozycielka magazynu ,Dywiz.
Pismo Katolaickie".



OPOWIADANIE

Wojciech Chmielewski

Popielec

iedzi nad kieliszkiem rumu i patrzy na ko$ciot, szarg brytg ma-

lujgcy sie nad gwarnym placem w §rodku miasta. Mglisty ob-
raz, juz szarowka, tylko drzewa rysujq sie mocng krechg. Czarne
drzewa bez lisci i tachy $niegu pod nimi. Tramwaj sypie iskrami,
ludzie ttumnie oblepiajg przystanki, ale w tym lokalu jest zupetnie
sama. Wypelnia go zapach dymu z rozgrzanej kozy. Przypomina sie
wnetrze wiejskiej biblioteki, w ktdrej kiedy$ pracowata matka. Tam
tez dymilo z pieca. Mala dziewczynka lezata na dywanie z gatgan-
kow 1 przegladata atlas anatomii cztowieka. Ludzie wchodzili, wy-
chodzili, wymieniali z matkg uwagi na temat zycia w miasteczku.
Ona stuchata, byta bezpieczna i szczesliwa. Za oknami lezat $nieg,
a moze byta wiosna.

—Michas, zobacz, w kozie wygasto — glos dziewczyny nalewajg-
cej alkohol za barem.

Mity gtos, cieply. Jest w nim uczucie wypelniajgce zycie tych
dwojga. 7Z zaplecza wychodzi chtopak, kleka, otwiera drzwiczki
piecyka.

Ze swego miejsca widzi go dobrze. Czarne wtosy. Niezly. Przy-
stojniak. Czarek tez taki byt, kiedy go poznawata. Wtedy nad
jeziorem zaimponowal jej, ze nie poszedt z kolegami skaka¢ na
glowke z wierzby rosngcej tuz nad brzegiem, tylko zostat z nia.
Zaczeli ze sobg chodzié. Wszyscy wokol mowili, jak bardzo do
siebie pasujg. On barczysty, z granatowg czupryng, i ona, wlosy
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$miesznie jej sie krecity. Krecg sie nadal, ale po rozwodzie prze-
farbowatla je na blond. ,Baranek” — tak nazywata jg Marta, starsza
siostra.

Patrzy przez wielkie okna baru na plac. Wtasciwie Sciany tego
lokalu sg szybami, tak to kto§ wymyslit. Patrzy i nie mysli o ni-
czym. Podbiega pies. Bokser z biatg gwiazdkg na piersi, podnosi
feb, patrzy. Skrzyzowaly sie spojrzenia psa i kobiety nad kielisz-
kiem rumu. Zamoéwié jeszcze jeden? Gieplo tu, przytulnie. Dzisiaj
on jest z dzieémi, mozna sobie pozwolié.

Siedzi dalej bez ruchu, patrzy. Fasady kamienic otaczajgce plac
sg biate i r6zowe. Widok przecinajg pnie i konary drzew na pierw-
szym planie, siedzg na nich czarne ptaki. Wygasto. Co$ wygasto,
w kozie wygasto, ale Michas$ juz na nowo rozpalit ogien. Jest cieplo,
bedzie cieplo. I od $érodka tez grzeje.

Nad dachem koS$ciota unosi sie biaty tuman. Przed wej$ciem
ttum, wychodzg ludzie. Przeciez dzisiaj Sroda Popielcowa, powin-
nam poj$¢ do kosciota, a nie mysle¢ o kolejnym kieliszku. Rok temu
byli w koSciele jeszcze calg rodzing, Mateusz stuzyl do mszy. Dzi-
siaj na pewno nigdzie nie pojda, zabrat je do kina albo do centrum
handlowego, wybierajg ciuchy, zabawki. Potem lody albo hambur-
gery 7 frytkami. Pizza.

Za barem Micha$ zabral sie za wycieranie szklanek od piwa.
Plac pelen ludzi, ale tu nikt nie przychodzi. I godzina taka, ze prze-
ciez powinni by¢ klienci. Tylko ona. A gdyby tamta, co zabrata jej
meza, weszla tu i usiadla przy sgsiednim stoliku, zatozyta noge na
noge i zamowila kawe? Jak dalej potoczytoby sie popotudnie?

Fala gorgca od zotagdka w gére. Drzenie, rece, wszystko. Wycia-
ga chusteczke z torebki, szybko wyciera oczy. Wypija reszte rumu
jednym haustem. Musi juz i$¢, tylko nie wie dokad. Moze pochodzi
ulicami, bo do pustego domu nie ma po co wracac. Wilgo¢ w powie-
trzu o tej porze wcale nie jest taka zla, mozna pelniej oddychac.
Wstapi do sklepu, kupi sobie apaszke, juz od dawna jej potrzebuje.
O dziewiatej Czarek ma przywiez¢ dzieci, jest jeszcze duzo czasu.
Potem wrdci do tamtej, bedzie jej dotykat.

Kobieta wstaje, przysuwa krzesto, podchodzi do baru i ptaci za
rum. Daje Michasiowi napiwek, chtopak dziekuje i uSmiecha sie. lle



moze miec¢ lat? Dwadzie$cia pieé, najwyzej. Dziewczyny nie widag,
pewnie pracuje na zapleczu.

Otwiera drzwi lokalu. hyka p6znozimowe powietrze. Wrona od-
rywa sie od czarnej galezi, dzwoni tramwaj, aniot usiadt na dachu
kosciota i macha nogami, w mieScie rodzi sie dziecko.
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TEATR

HISTORIA, KTOREJ NA IMIE
CODZIENNOSC

Teatr Powszechny
im. Z. Hiibnera w Warszawie

Artur Palyga

Nieskonczona
historia

rezyseria: Piotr Cieplak;
scenografia: Andrzej Witkowski;
muzyka: Jan Duszynski;
premiera 10 marca 2012 r.

Piotr Cieplak to rezyser z niezwykig
wyobraznig. Udowadniat to wielokrotnie
jako realizator wielu oryginalnych przed-
stawien (wymys$lony z papieru ,Utwor
sentymentalny na czterech aktorow”,
kolorowo-bajkowe ,Opowiesci dla dzieci”
czy wytanczone w milczeniu ,Przed polu-
dniem, przed zmierzchem"). Ostatnio de-
biutowat takze autorskim stuchowiskiem
— monodramem Z muzycznymi impro-
wizacjami, ktére przygotowat dla Teatru
Polskiego Radia (,0 niewiedzy w prakty-
ce, czyli droga do Portugalii”). A od marca
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znow zachwyca nowym fantastycznym
spektaklem. Jego ,Nieskonczona histo-
ria” na podstawie dramatu Artura Patygi,
zrealizowana w warszawskim Teatrze
Powszechnym, zebrata chyba wszystkie
mozliwe tegoroczne nagrody teatralne.

.Nieskonczona historia” to opowiesé
o0 ludziach mieszkajgcych w pewnej ka-
mienicy. Mieszkancy tego wyjgtkowego
domu to najrozniejsze charaktery. Kaz-
da zprzedstawionych osob jest inna,
nietypowa, ,jaka$”. Réznig sie od siebie
wszystkim — wiekiem, wyksztatceniem,
Swiatopoglgdem, =zainteresowaniami...
Kazda z tych postaci niesie ze sobg wia-
sng historie. Z kolei wszystkie te historie,
posklejane i poskiadane w jedno, tworzg
nie tylko obraz zycia tej jednej kamienicy,
lecz takze bardziej uniwersalnie — ob-
raz ludzkiego zycia. Od narodzin az do
$mierci.

Galeria postaci jest naprawde rézno-
rodna. W kamienicy mieszka Pan Tram-
pek (Mariusz Benoit), swoisty przewod-
nik choru, stale obecny na scenie i nie-
ustannie zagrzewajacy do ,gromadzenia
sie, Spiewu iwydawania dzwiekow".
Mieszkajg tu takze dwie starsze panie
(urocze Elzbieta Kepinska i Maria Ro-
baszkiewicz), ktére namigtnie stuchajg
radia ichodza pod reke do pobliskiego
kosciota. Jest cigzarna dziewczyna (Eli-
za Borowska), mocno zadziwiona tym,
co dzieje sig w jej wnetrzu; jest i dziew-
czyna (Katarzyna M. Zielinska) zawsze
postuszna swoim rodzicom oraz Magda
(Aleksandra Bozek), ktora pomaga na-
wrdci¢ sie swojemu zbuntowanemu ko-
ledze (Krzysztof Plewko-Szczerbinski).



W kamienicy mieszka réwniez malzen-
stwo wiecznie kidcace sie o drobiazgi
(Karina Seweryn i Michat Napigtek) oraz
energiczna wiascicielka zakiadu pogrze-
bowego (Olga Sawicka), ktora nie wierzy
w Boga, ale z wiary innych czerpie profity.
Do grona mieszkancow zalicza sig takze
nauczyciel rysunku technicznego (Ceza-
ry Kosinski), ktérego zachwyt nad zna-
lezionym w antykwariacie eposem o Gil-
gameszu pozwala mu odkry¢ tajemnice
Trojcy Swi(—;tej. Na zainteresowanie za-
stuguje rowniez przezabawny inteligent
(Andrzej Mastalerz); jego matematyczna,
niezawodna strategia wyliczania chroni
przed marketingowymi sztuczkami i nie
pozwala popa$¢ w niekontrolowang kon-
sumpcje (nadmierne zakupy w centrum
handlowym). Tych ludzi pozornie nic nie
1aczy, ale wspdlne miejsce zamieszkania
sprawia, ze stajg sie sobie bliscy. Poczat-
kowo zamknieci na siebie, z czasem uczg
sie ze sobg rozmawiac¢ (spektakl rozpo-
czyna znaczgce skandowanie sylab ,da”
i,ga", przypominajgcych gaworzenie). Sg
to zwykte rozmowy o codziennosci, o po-
godzie czy kolorze workéw na $mieci. Ale
7 czasem stang sie coraz bardziej osobi-
ste i wazne.

Ale ta codziennos6, ktorg z takg per-
fekcjg pokazuje na scenie Cieplak, ma
znamiona wyjgtkowosci. Rutyna dnia
codziennego podniesiona zostaje tutaj
do rangi czego$ niezwykliego. Na bohate-
row ,Nieskonczonej historii” nie mozna
patrzeé inaczej niz z sympatig, a wrecz
czuto$cig. To, wjaki sposéb ich historie
zostajg opowiedziane, w gtéwnej mie-
rze przyczynia sie do ogolnej atmosfery

spektaklu. To takze zasluga s$wietnie
dopracowanych etiud, wybornej gry ak-
torskiej i oryginalnej, wyrafinowanej for-
my spektaklu, na ktorg zdecydowal sie
rezyser.

Cieplakowi udaje sig tez rzecz na-
prawde trudna — owg codziennosé nie tyl-
ko widaé na scenie, lecz takze jg stychac.
W trakcie spektaklu aktorzy nasladujg
dzwieki codziennego zycia, dochodza-
ce znajblizszego otoczenia kamienicy.
To szczekanie i skowyt psa, pukanie do
drzwi, skrzypienie podlogi, gwizd czajni-
ka z gotujaca sie woda... To codzienno$é
zamknieta w dzwiekach — czesto niesty-
szanych, pomijanych iniedocenianych.
Wrazliwo$¢ Cieplaka na warstwe brzmie-
niowg jest imponujgca (najpiekniejszg
muzyczng sceng jest ta, w ktorej aktorzy
ustawieni w kondukcie pogrzebowym
wykonujg za pomocg dzwigkéw ,Marsz
zatobny"” Chopina). Dzieki temu zabiego-
wi warszawski spektakl zyskuje niejako
Lkompletnosé” — staje sie doskonalym zo-
brazowaniem i podstuchaniem zycia.

Zycie lokatoréw zamieszkujgcych ka-
mienice to metafora catego $wiata, pew-
nego uniwersum. Ludzie rodza sie, kocha-
ja, pracujg, kidca, $miejq sie i umierajg.
Takie wtasnie jest zycie. I Cieplak swoim
madrym spektaklem zmusza do reflek-
sji. Zacheca do przyjrzenia sie przede
wszystkim swojej codzienno$ci. To prze-
ciez ona —ta banalna codziennos$é, nudna,
petna rutyny — sktada sig na nasze zycie.
Cieplak chce przypomnie¢, ze ceremonie
irytualy dnia codziennego sg warto$cig
sama w sobie. I ze (...) kazda chwila, kaz-
dy dzien jest czym$ darowanym. Czyms
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wyjgtkowym. Szczesliwym dniem. A to
jest heroizm codzienno$ci, ktéry wyda-
je sie najmadrzejszq ze wszystkich po-
staw, ktore ludzie wymysSlili.

Paulina Borek-Ofiara

FILM

UCZTA NA DVD

Rekopis
znaleziony
w Saragossie

Sanatorium pod
Klepsydra

rez.: Wojciech Jerzy Has

Z.e snu sen
rez.: Adam Kuczynski

Slady

rez.: Robert Glinski

Telewizja Kino Polska, 2012.

Powodow, dla ktorych warto wracaé
do twdrczosci Wojciecha Jerzego Hasa,
nie trzeba specjalnie szukagd, ale dla po-
rzgdku warto przypomnie¢, Ze niedawno
mineta dwunasta rocznica $mierci tego
wybitnego twdrcy. W serii Arcydzieta Pol-
skiego Kina ukazaly sie dwa znakomite
filmy rezysera, ktory z niezwykig konse-



kwencjg realizowat swoje autorskie kino.
Filmy zrekonstruowane cyfrowo: ,Re-
kopis znaleziony w Saragossie” (1965)
i ,Sanatorium pod klepsydrg” (1973) na-
lezg do tak zwanego fantastyczno—oni-
rycznego okresu jego twérczosci. Dzieta
te znalazly sie w jednym pakiecie z doku-
mentami: ,Ze snu sen” (1998) w rezyse-
rii Adama Kuczynskiego i ,Slady” (2012)
w rezyserii Roberta Glinskiego.

Has miat podobno kiedy$ powiedzieg,
ze jego filmy sg snami. Te dwa fabularne
obrazy zdaja sie to potwierdza¢ w sposéb
szczegllny. O ile tworcy mu wspotczesni
probowali rozliczaé sie z czasami wojny,
opowiadaé o przemianach spotecznych,
konfiliktach, o tyle on starat sie z niezwy-
kig staranno$cig kresli¢ portrety swoich
bohateréw. Udawato mu sie w swoich ob-
razach filmowych wytworzy¢ klimat nie-
pokoju, niespelnienia. Swoim artystycz-
nym kinem wyraznie sprzeciwial sie
pogoni za doraznoscig. Zatrzymywatl sie
na krawedzi wyobrazni, kreowat $wiaty
groteskowe, ale jednoczesnie tragiczne
w swojej gtebokiej wymowie.

.Rekopis znaleziony w Saragossie” to
obraz, ktdry daje sig odczytywac w wielu
wymiarach. Jedni dostrzega w nim ko-
stiumowg komedie, fantastyczng basn
7 duchami i ksiezniczkami. Nie trudno
jednak takze dostrzec, ze przebija sie
W nim jeszcze jaki$ gtebszy sens. Dosta-
jemy pewien obraz spoteczenstwa XVIII
wieku i pogladéw woéwczas sie $cierajg-
cych. Alfons van Warden, kapitan gwardii
kréla Hiszpanii, podrézujgcy przez gory
Sierra Morena, spotyka mauretanskie
ksiezniczki, ktére widzg wnim kogos,

kim on sig wcale nie czuje. Wkrotce trafia
do zamku kabalisty i wia$nie tu porzadek
mistyczny zetrze sie z humanistycznym
racjonalizmem. Wyboru dokonuje nie tyl-
ko bohater, lecz takze i widz. Jerzy Has,
ekranizujacy te powiesé, dat szanse swo-
jej wyobrazni, ktora jest niemniej swo-
bodna niz wyobraznia Potockiego. Stara
sie zwodzi¢ widza, porzuca rozpoczete
watki i podgza nowym tropem. Podobnie
jak autor powiesci — takze i on korzysta
z tak zwanej szkatutkowej formy narra-
cji. Magnetyczny urok tego filmu do dzi$
nie stracit na wartosci.

»Sanatorium pod Klepsydra” dla twor-
cy filmowego, ktérego tworzywem stata
sie literatura, bylo z pewnoscig kolejnym
waznym wyzwaniem, tym wiekszym,
ze mato kto jest w stanie powiedzie6,
ze zrozumial wpelni proze Brunona
Schulza. Refleksje na temat przemijania
i nieuchronno$ci $mierci ukazano z per-
spektywy czlowieka, ktory odwiedza sa-
natorium, gdzie niegdy$ przebywat jego
zmarly ojciec. W sanatorium doktora
Gotarda zmarty ojciec zostaje przenie-
siony w inny wymiar, a Jozef, jego syn,
ponownie do$wiadcza tego, co juz kiedys
przezywal. Mamy tu dom rodzinny, mate
zydowskie miasteczka, ojca z ktérym nie
potrafil sig porozumie¢, marzenia, fanta-
styczny ogrod ksiezniczki Bianki, ktéra
odrzucita jego mitos¢ i odeszla z przyja-
cielem Rudolfem.

Rezyser reanimuje zaginiony czas,
probuje tchnaé zycie w umartych, a za-
razem pokazaé zagtade miasteczek. Ci,
ktorzy czytali proze Schulza iwidzieli
film, dostrzegg podobienstwo obrazowa-
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nia, atmosfery, ale i pojmowania czasu.
To film elegia, ktéry mieni sie barwami,
urzeka widowiskowoscig. Te dwa kla-
syczne filmy, ktérymi zachwycali sie wi-
dzowie na calym swiecie, staly sig takze
inspiracjg dla wielu znanych twoércow.
Has miat szczegdlnie dobrg reke do ada-
ptacji polskiej literatury. Oprocz wymie-
nionych filméw zrealizowal takze znako-
mitg ,Lalke” wedlug powiesci Bolestawa
Prusa, ,Petle” na podstawie opowiadania
Marka Hiaski i ,Jak by¢ kochang” wediug
opowiadania Kazimierza Brandysa.

Warto takze siegng¢ po dokumenty,
ktore probujg uchwycic¢ co$ ze zlozonej
osobowosci tworcy filmowego i zaryso-
wujg jego artystyczne credo. W filmie
.Ze snu sen”, zrealizowanym w formie
poetyckiej impresji, widzimy starszego
rezysera, ktéry stoi przy oknie i patrzy
na podworze. Okazuje sie, ze motyw okna
byt czesto przez niego wykorzystywany.
Przy oknie stat Gustaw Holoubek, odtwor-
ca roli alkoholika Kuby w ,Petli”. Motyw
ten mogt byé odczytywany dwojako: raz
okno byto ekranem w ekranie, innym ra-
zem czyms§, co daje szanse ucieczki. Jak
mowi pisarz Piotr Wojciechowski, odgry-
wajacy role przewodnika po onirycznym
Swiecie Hasa, przestrzenie wewnetrzne,
w ktérych przebywali bohaterowie tych
filméw, najczesciej ich nie chronity. Jan
Nowicki méwi o Hasie jako o poecie prze-
mijania, czasu i $mierci. Forma u Hasanie
bylta tylko prostym ozdobnikiem, niosia
znacznie wiecej znaczen niz tresé. Jako
jeden z nielicznych rezyserow tak konse-
kwentnie pilnowat formy we wszystkich
swoich filmach.

W filmie ,Slady” jego studenci méwig
o0 tym, jakim byt nauczycielem i czego sie
od niego nauczyli. Na egzaminach zada-
wat zwykle jedno lub dwa pytania, poka-
zywal obrazy w albumach malarskich.
Studenci nigdy nie mogli by¢ pewni, czy
zdali egzamin. Cwiczenia fabularne, tak
zwane ,hasowki”, ktére wykonywali na
polecenie Hasa znani juz dzi$ rezysero-
wie, miedzy innymi Lech Majewski, Ja-
nusz Kijowski, Juliusz Machulski, Borys
Lankosz, Mariusz Grzegorzek, Malgorza-
ta Szumowska, nauczyly tych tworcow,
jak wazne sg odrebno$¢ i wiasny punkt
widzenia. 7Z pewnoscig mogt ich nauczyé
pewnej klasy myslenia, byl gigantem
wyobrazni, kim§ takim, kto — jak mowili
0 nim — potrafit wycisngé¢ cytryne bez do-
tykania jej.

Stawomir Kwiecien




TELEWIZJA

JUBILEUSZ

I wystarczy...

0d kilkunastu dni trgbi sie w naszej
telewizji publicznej stojgcej na granicy
bankructwa o jubileuszu jej sze$cédzie-
sieciolecia. Moze jestem zlo$liwy, a mo-
ze mam szczegllne poczucie humoruy,
bo w zwigzku z tym przypomniat mi sie
okrutny rosyjski dowcip, taki, jakich
wiele powstalo za panowania Stalina.
Rzecz dzieje sie przed moskiewskim sg-
dem. Sedzia pyta: Ile oskarzony ma lat?
— Czterdziesci. Na to sedzia — I wystar-
czy. Tym razem wyrok nie bedzie z pew-
noécig tak surowy, a TVP SA przekroczy
sze$c¢dziesigtke. Wspomniane tarapaty,
dotyczace rowniez TVN zyjgcej wylgcz-
nie zreklam, a takze powtarzajgce sie,
nie tylko w Polsce, rozwazania na temat
przysztosci telewizji jako $rodka przeka-
zu i instytucji sktaniajg do formutowania
uogdblnionych refleksji.

Przez kilka ostatnich lat przedmio-
tem rozwazania kulturoznawcow (na
przyktad Umberto Eco) bylo spetnianie
sie proroctwa McLuhana o koncu ,epoki
Gutenberga”. Niektérzy z nich, miedzy
innymi Eco, zazarcie bronili zagrozo-

nych ksigzek, ktérych przymusowsg li-
kwidacje zapowiadal juz dawno temu
Ray Bradbury, i twierdzili, ze na pewno
nie zanikng. Osobiscie mam co do tego
pewne watpliwo$ci, bo drastyczny i sys-
tematyczny spadek naktadéw Swiadczy
o tym, ze czas dominacji drukowanego
stowa sig konczy. Nie konczy sie na-
tomiast czas czytania, bo pojawienie
sie 1ibtyskawiczne rozpowszechnienie
iPadéw dowodzi, ze zamiana naszej
kultury w kulture czysto obrazkowg na
razie nam nie grozi. Od dawna zresztg
zwracano uwage, ze dzieki internetowi,
dzieki wszelkiego rodzaju komunika-
torom, blogom iczatom ludzie zaczeli
wiecej nie tylko czytac, lecz takze i pi-
saé. Triumf stowa pisanego na ekranie
nad méwionym? No, nie przesadzajmy.
Dodajmy, ze owo skrétowe iniechlujne
tabletowe pisarstwo pod wzgledem ja-
kosci r6zni sig zasadniczo od pisania na
papierze.

Telewizja, ktora stata sig czynnikiem
sprawczym i wrecz synonimem epoki au-
diowizualnej, teraz, jak czesto sie mowi,
zaczyna przegrywaé komputerem, z in-
ternetem, znowymi sposobami zapisu
i przekazu. Inna sprawa, Ze o ile od dawna
telewizja zubaza zycie towarzyskie, bo lu-
dzie zamiast rozmawiaé, gapig sig razem
w ekran, o tyle teraz z kolei siadajg obok
siebie i wodzg palcami po tabletach. Sam
to juz wielokrotnie widziatem. I wyobra-
zilem sobie nawet, Ze jacys mtodzi ludzie
poznajg sie w internecie, umawiajg na
randke w kawiarence (nie internetowej,
bo ta juz nie jest im potrzebna), siadajg
przy stoliku, zamawiajg kawe, a po paru
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stowach wyciggajg tablety i kontynuujg
flirt za ich po$rednictwem.

Wspomniatem o papierze jako o no-
$niku mys$li. Papier... — wlasnie. Papier
przegrywa z ekranem. Nie telewizyjnym,
ale komputerowym. I nie chodzi tu o zu-
pelny zanik sztuki epistolarnej ani nawet
o0 ksigzki, bo ich rynek to wcigz duzo ty-
tuléw w matej liczbie egzemplarzy —i tak
pewnie pozostanie — ale przede wszyst-
kim o prase.

Nakiady czasopism od lat systema-
tycznie spadajg, ale ostatnio mamy do
czynienia wrecz z zapowiedzig kata-
strofy. Chodzi o ,Newsweek”. Ten ame-
rykanski tygodnik o globalnym zasiegu,
najwazniejszy po magazynie ,Time", za-
fozony w roku 1933, miat w 2003 cztery
miliony naktadu. Publikowano go w czte-
rech wydaniach anglojezycznych i dwu-
nastu w innych jezykach. Miat ekspozy-
tury w kilkudziesieciu krajach i ogromng
sie6 korespondentéw. Potem jednak byto
coraz gorzej. I teraz pojawit sie komu-
nikat, ze od pierwszego stycznia 2013
Newsweek” przestanie sie ukazywaé
W wersji papierowej, ktorg zastgpi wersja
elektroniczna. Poziom sprzedazy obnizyt
sie do tego stopnia, ze wilascicielom nie
oplaca sig juz go drukowaé. Ha. Kryzys
prasy zapowiadany od dziesiecioleci stat
sie faktem. Na pocieche mozna dodad, ze
.Przeglad Powszechny” znalazt sie w do-
brym towarzystwie. A nie za bardzo licz-
nych czytelnikow ,Newsweeka. Polska”
moge uspokoid, ze jest on wydawany na
licencji przez niemiecki koncern Axela
Springera, ktéremu ta publikacja pewnie
sie oplaca.

Prognozy kryzysu prasy wigzano po-
przednio z telewizjg. Jednak telewizja
przez ponad siedemdziesiat pie¢ lat nie
pozarta czasopism. Ich pogromcg okazat
sie internet, a zastepowanie drukowanej
wersji poszczegdlnych tytutéw wersjg
elektroniczng to nie tylko przyznanie sie
do porazki, lecz takze przejscie do obo-
zu przeciwnika. Skoro internet niszczy
prase, to nic dziwnego, ze moéwi sie o za-
grozeniu dla telewizji czy o zastgpieniu
telewizora przez komputer. Mozliwo$é
nieograniczonego wyboru iindywidu-
alnego komponowania programu, ktérg
daje internet, sprawi, ze telewizja opa-
nowana przez wielkich nadawcéw (w tym
publicznych) i oparta na kanatach ogdl-
notematycznych, do ktorej przez szesc-
dziesiat lat sie przyzwyczailismy, kiedy$
odejdzie w niebyt. Wigzanie aktualnej za-
pasci TVP SA z owymi globalnymi tenden-
cjami to zwyczajne mydlenie oczu, czyli
odwracanie kota ogonem, bo tutaj chodzi
o0 praktyczne zlikwidowanie abonamentu
wywolane przez premiera — abonamentu,
ktory jest skutecznie Sciggany w wiek-
szosci krajow europejskich i stuzy utrzy-
mywaniu mediéw publicznych. Jak dotad
trzymajgcych sie do$¢ krzepko.

Skoro 0 mediach publicznych mowa,
to najwyzsza pora wrécic¢ do przywolane-
go jubileuszu Telewizji Polskiej. Wigze sie
to z wielokrotnie omawianym zagadnie-
niem sensu istnienia telewizji publiczne;j.
A przede wszystkim z pojeciem misji od-
mienianym przez wszystkie przypadki,
ktérg ta telewizja powinna byta petnié
przez szesédziesiat lat. Niestety, nikt do-
tad doktadnie jasnonie okreslit tego, czym



jest owa misja i jak ma by¢ realizowana.
Teraz przepraszam, bo przypomnialem
sobie, ze przeciez zrobita to sama TVP,i to
juz w roku 2008 — opublikowata obszerny
dokument, podzielony na paragrafy, wy-
gladajgcy niemal jak konstytucja: ,Zasa-
dy realizowania przez Telewizje Polskg
S.A. misji publicznej”. Z naleznym sza-
cunkiem wziglem sig do diugiej lektury,
ale juz po przeczytaniu kilku pierwszych
zdan wstepu natrafilem na taki to cytat
z uchwaty Trybunatu Konstytucyjnego
odnoszacy sie wlasnie do zasad dziatania
telewiziji publicznej: Nakaz zachowania
wewnetrznego pluralizmu w progra-
mach publicznej radiofonii i telewizji
mozliwy jest do zrealizowania tylko pod
warunkiem zachowania ich wyraznego
dystansu od aktualnego dysponenta po-
litycznego. I pomyslawszy o zawtaszcza-
niu TVP przez kolejne koalicje rzgdzace,
reszte dokumentu odczytywalem juz jako
cigg pustych deklaracji. Oto kilka z nich:
TVP przedstawia oferte programowaq
adresowang do wszystkich i do kazde-
go. Tak! I dalej: TVP oferuje odbiorcom
szerokg game réznych gatunkéw pro-
gramowych w zakresie informacji, pu-
blicystyki, kultury, rozrywki, edukacji
isportu, dbajgc o harmonijny i komple-
mentarny ich zestaw w poszczegolnych
programach. A co najwazniejsze: TVP
samodzielnie ksztaltuje program i po-
nosi odpowiedzialno§¢ za jego tresc.
Poza wypadkami okreslonymi przepisa-
mi prawa, zadna partia, organizacja, in-
stytucja, grupa interesow politycznych
lub gospodarczych ani pojedyncze 0S0-
by aktywne w tym zakresie, nie mogq

wplywaé¢ na decyzje redakcyjne o roz-
powszechnieniu okreslonych tresci. Kto
wierzy, niech czyta. A sprawy bardziej
szczegdtowe? Tu troche konkretow: Waz-
ng pozycje w ofercie kulturalnej TVP
zajmuje Teatr Telewizji. Telewizyjne
spektakle teatralne zapewniajq kontakt
masowe] widowni ze znaczgcq literatu-
rg dramaturgiczng, dokonaniami wybit-
nych twdrcow i artystow wykonawcow.
A ponadto: Pamietajac o tym, ze duza
czes$¢ spoleczenstwa ma utrudniony
dostep do kultury wysokiej, oferta kul-
turalna TVP obejmuje koncerty muzyki
powaznej, opere, operetke i balet oraz
muzyke jazzowq, nadajgc ich prezen-
tacjom range wydarzen programowych.
Cowiecej: TVP regularnie emituje maga-
zyny artystycznei kulturalne, w ktdrych
relacjonuje najwazniejsze wydarzenia
kulturalne, promuje wyrdzniajgcych
sie artystow, analizuje nowe zjawiska
w polskiej i$wiatowe] tworczosci. To
rzeczywiscie wida¢ na ekranie. Ale jed-
noczesnie: Produkowane przez lub na
zlecenie TVP filmy i seriale telewizyjne
o0 tematyce wspdlczesnej powinny, w ra-
mach konwencji artystycznej wiasci-
wej dla danego gatunku, przedstawiaé
prawdziwy obraz spoleczenstwa, na-
wigzywaé do przemian obyczajowych,
dotykad istotnych problemdw i dylema-
tow moralnych oraz, stronigc od razgce-
go dydaktyzmu, ukazywaé wartosciowe
postawy spoleczne 1 wzory zachowan.
Ile takich seriali wyprodukowano?

Pora skonczyé z cytowaniem tego
zbioru gotostownych zobowigzan i po-
wiedzie¢ ludzkim jezykiem, ze w ciggu
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szesédziesieciu lat misja telewizji pu-
blicznej polegajgca na promowaniu kul-
tury wyzszej byta, raz lepiej, raz gorzej,
spelniana. Natomiast zobowigzania doty-
czace niezalezno$ci, obiektywizmu infor-
macji i starannego wywazenia proporcji
oferty programowej okazaly sig nie tylko
puste, lecz takze wrecz falszywe.

Czy wobec tego nalezy, z okaziji tego
jubileuszu, powiedzie¢ TVP SA: ,Iwystar-
czy"? Co sie stanie, kiedy nie bedzie Te-
atru Telewizji, kiedy zabraknie kanatow
tematycznych, takich jak TVP Kultura czy
TVP Historia? Ani Solorz, ani Walter ich
nam nie stworzg. To samo dotyczy niektd-
rych, niestety nielicznych, seriali produk-
¢ji TVP (,Wojna i mito$é”, ,Czas honoru").

Dlatego nie bede potepiat do konca tej
naszej miotajgcej sie dzisiaj w gorgczce
telewizji publicznej. Niech ci, ktorzy jag
wpedzili w chorobe, znajdg dla niej le-
karstwo. Niech przetrwa do nastepnego
jubileuszu, a by¢ moze potem — razem
z innymi europejskimi telewizjami pu-
blicznymi, obecnie catkiem zdrowymi
— polegnie pokonana przez internet.

Jan Klossowicz

WYSTAWA

UCHWYCIC PIEKNO
SCHULZOWSKICH WIZJI

Bruno Schulz:
Rzeczywistosé
przesunieta

Muzeum Literatury
w Warszawie

Wystawa czynna do 31 grudnia
2012r.

W taki dzien podchodzi Mesjasz az
na brzeg horyzontu i patrzy stamtgd na
ziemie. I gdy tak widzi biatg, cicha, z jej
btekitami i zamysleniem, moze si¢ zda-
rzy¢, ze mu sie zgubi w oczach granica,
niebieskawe pasma obtokow podlozg sie
przej$ciem isam niewiedzgC cO czyni,
zejdzie na ziemig. I ziemia nawet nie
zauwazy w swej zadumie tego, kidry
zszedt jej z drogi, a ludzie obudzg sie
z popotudniowej drzemki i nie bedg nic
pamietali. Cala historia bedzie jak wy-
mazana 1 bedzie jak z prawiekow, nim
zaczely sie dzieje.

(Bruno Schulz, ,Genialna epoka”)



Ta wystawa robi wrazenie. Od poczat-
ku, gdy zaczniemy poruszaé sie w labi-
ryncie sal, w ktorych wyeksponowano
rysunki Schulza i innych malarzy mie-
dzywojnia, zauwazymy, ze jest gltebszy
zamyst w takim zestawieniu prac. tukasz
Kossowski, autor wystawy, dzieki osadze-
niu tworczosci Schulza w epoce umozliwit
rozszerzenie interpretacji dziet pisarza.
A okoliczno$¢ jest szczegolna, bo sto dwu-
dziesta rocznica urodzin i siedemdziesig-
ta rocznica $mierci Schulza.

Termin ,malarstwo przesunietej
rzeczywistos$ci” ukuta Joanna Pollakéw-
na, niezyjaca juz znakomita krytyczka
sztuki. Pollakéwna pisata o nurcie sztuki
polskiego miedzywojnia trudnym do zde-
finiowania, sytuujgcym sig gdzie$ na po-
graniczu realizmu magicznego, groteski
i ekspresjonizmu. W tym nurcie krytycz-
ka odnajdywata tworczosé takich arty-
stéw jak Bruno Schulz, Bronisitaw Linke,
Rafat Malczewski, Jan Spychalski i catej
grupy malarzy pochodzenia zydowskie-
g0, jak Menkes i Adler. Kiedy przyjmiemy
takie zalozenie, w pelni uprawnione sta-
nie sig szukanie inicjatoréw i kontynuato-
réow tego nurtu.

Poszczegdlne czesci wystawy nazwa-
no tak, jak czesci cykli opowiadan Schul-
za. W czesci Wiosna” trafiamy na igke
ukwiecong makami, w ktorej znajdujemy
nagich chtopcéw. To obraz Wojciecha We-
issa ,Maki”, a obok juz szkice ilustracji
Schulza do ,Wiosny": ,Jézef i Rudolf z ko-
legami”, ,Dziewczyna z teczkg”, ,Bianka
z ojcem w dorozce”, ana przeciwleglej
$cianie duzy obraz Jana Gotarda ,Bajka
o Kopciuszku”. Jedng z kolejnych czesci

jest ,Noc”, pelna namietno$ci, wyzwa-
lajgca skrajne emocje. Pojawia sie ,Pro-
cesja” zcyklu ,Xiega Balwochwalcza”,
ana niej naga kobieta i marni, skarlali
mezczyzni oddajacy jej hold. Trafiamy na
precyzyjnie dobrane cytaty wypisane na
$cianach, tym razem z ,Ulicy krokody-
li": Ale w dniach upadku w godzinach
niskiej pokusy zdarzyto sie, ze ten lub
0w z mieszkarncow miasta zablgkiwat
sie na wpdt przypadkiem w te watpliwg
dzielnice. Najlepsi nie byli czasem wolni
od pokusy dobrowolnej degradacji, zni-
welowania granic i hierarchii, ptawienia
sie w tym plytkim blocie wspdlnoty, ta-
twej intymnosci, brudnego zmieszania.

Nie moglo tu zabrakng¢ stynnego
JSpotkania”, jedynego zachowanego
Schulzowskiego obrazu olejnego, ktory
zestawiono z obrazem Bolestawa Cybisa
.Lypy w Kazimierzu nad Wistg". U Schul-
za chasyd ktaniajacy sie dwom paniom,
au Cybisa piekna mieszczka Zuzanna
i adorujacy ja dwaj Zydzi.

Waznym etapem w tej rzeczywisto-
$ci przesunietej jest ,Traktat o maneki-
nach”. Tu od razu rzuca nam sie w oczy
.Kryzys” Wojciecha Weissa z 1934 roku.
Na duzym obrazie manekin z oderwang
glowg porzucony w pracowni malarza
jest metaforg sztuki odrzuconej. 7 kolei
na rysunku Schulza ,U krawca” widzi-
my krawca kleczgcego przed rozebrana
klientkg, a obok, na stojaku, manekina.
W tej wspdlnej przestrzeni znajdujg sie
takze prace Bolestawa Cybisa ,Mane-
kin w kapeluszu”, ,Zabawa manekinow"
i Bronistawa Linkego ,Scieta glowa".
Z kolei juz po wojnie motyw maneki-
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na powtorzyli Hasior (mamy tu tez jego
rzezbe ,Lekcja anatomii”), a takze Kan-
tor (,Umarta klasa“). Podobnie jak u Kan-
tora, tak i u Schulza mamy wyobrazenie
materii zdegradowanej, w ktorej zamyka
sig cierpienie.

Do kolejnego celu, ,Sanatorium pod
Klepsydrg”, trzeba dotrzeé¢ pociagiem.
Na rysunku Schulza widzimy, jak Jozef
przybywa w meloniku na stacje. Czarne
cielsko lokomotywy zjawia nam sig na
obrazie Rafala Malczewskiego ,Wschdod
stonca”. Bronistaw Wojciech Linke poka-
zuje imponujacy, przerazajacy, ale i kary-
katuralny obraz ,Czlowiek Lokomotywa".
Znajdziemy tu takze Jana Lebensteina
ijego ,Sweety Bar”.

To tylko kilka zdwustu wystawio-
nych obiektéw, ktére dotarly tu z muze-
6w spoza Warszawy i kolekcji prywat-
nych. Oczywiécie zasadnicza cze$¢ dziet
Schulza pochodzi z Muzeum Literatury
w Warszawie, dysponujgcego najwiekszg
kolekcijg jego prac.

Integralng czescig wystawy jest Kino
Drohobycz (uruchomione na te okazje),
ktore pokazuje filmy z epoki. Dunski me-
lodramat ,Przepa$¢” z 1910 roku, ajuz
szczegOllnie postac stynnej Asty Nielsen,
mogt by¢ inspiracjg dla Schulza.

Wystawie towarzyszy takze znakomi-
cie opracowany katalog-album, w ktérym
znalazly sie eseje Jerzego Jarzebskiego,
Jana Gondowicza ilreny Kossowskiej.
Wystawie tej zpewno$cig udalo sie
uchwyci¢ piekno Schulzowskich wizji
i pokazac¢ oryginalno$¢ jego jezyka. Osa-
dzenie artysty w mozliwie szerokim kon-
tekscie kulturowym pozwolito popatrzeé

na niego jak na kogo$ bliskiego, cho¢ ta-
jemniczego. Oby grono mitosnikéw prozy
i twdrczosci plastycznej Schulza powiek-
szalo sie. Takq szanse daje, by¢ moze,
specjalnie przygotowany program eduka-
cyjny dla mtodziezy.

Stawomir Kwiecien




KSIAZKI

POEZJA BOLU I OCALENIA
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

Imie i znamie

Biuro Literackie, Wroctaw 2011,
58. 56.

Zmobilizowana tegoroczng nomi-
nacjg ,Imienia i znamienia” do nagrody
Nike, a takze wilasng pasjg recenzenckg
do tego, by podejmowac trudne wyzwania
krytycznoliterackie nie od razu poddajgce
sie werbalizacji, z pewnym opdZnieniem
omawiam ten zbior wierszy. Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki (urodzony w 1962)
nie jest jedynym polskim poetg, ktérego
tworczo$¢ karmi sie biografig. Wiasciwie
kazdy pisarz czerpie z zasobéw wtasne-
go zycia i historii go ksztattujace;j. Istniejg
wszakze spelnienia literackie, w ktérych
wyroki czy przywileje historii decydujg
0 ostatecznej wymowie dzieta. W wier-
szach wyraza sig to szczegélnym upodo-
baniem do konkretnego tematu czy idei,
ktore okreslaja wyraziscie tozsamosé
poety. Przypomnijmy tu mazurskie treny
Erwina Kruka, zwtaszcza ze zbioru ,Zni-
kanie” (2005), epifanie Michata Jagietty
ze zbioréw ,Goryczka, stodyczka, czas

opowiesci” (2007) oraz ,Sosna i pies. Po-
emat z zagrody” (2008), a takze galicyj-
skie gawedy wierszem Janusza Szubera.
Przypomnijmy wreszcie ,12 stacji” Toma-
sza Rozyckiego — arcydzieto sagi prowin-
cjonalnej, rozpoczynajgce sie w Slaskim
domu i rodzinie autora, a konczace sie na
mistycznych kresach rzeczywistosci.

Wszyscy ci poeci prezentujg postawy
prorodzinne, opowiadajg o najblizszych
ojczyznach, wyznaczajg S$cisle granice
swoich $wiatow, nie tylko geograficzne,
lecz takze mentalne, psychiczne i metafi-
zyczne. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki ma
w tej grupie lokalnych patriotéw miejsce
osobne zracji ukrainsko-polskiej prze-
szlosci wlasnej rodziny. W wierszach
7 poprzednich zbioréw uwage krytykow
i czytelnikéw zwracaly dramatyczna
tonacja 1imonotematycznosé utworow
zwigzanych z biografig poety. Juz debiu-
tanckie ,Nenie” (1990) byly lamentem po
bliskich zmartych, ale — jak napisalam
o tym zbiorze: charakter elegii majg nie
tylko wiersze poswigcone zmartym, (...)
wszystkie fragmenty poetyckie robig
wrazenie placzu nad ludzkim zyciem,
ktore od zarania zmierza ku swemu
przeznaczeniu w smierci. To wilasnie ta
ostateczna perspektywa, az chorobliwa
fascynacja §miercig, buduje $wiat tej po-
ezji, ktéry jest umarly juz za zycia (,PP"
10/2005).

Katastroficzny $wiatopoglad poety
jest z pewnos$cig rezultatem jego tra-
gicznych do$wiadczen, zycia w ciggtym
leku itrosce onajblizszych, co bylto
udzialem jego dziecinstwa imlodosci.
Poeta od poczatku swej tworczosci szuka
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specjalnych formul jezykowych itema-
tycznych dla wyrazenia dramatycznych
tresci wtasnej biografii, i znajduje je. Tak
jak w poprzednich zbiorach spotykamy
sie tutaj z konstrukcjg poematu rozkwi-
tajacego. Autor dawkuje informacje ze
swego zycia w piec¢dziesieciu fragmen-
tach numerowanych rzymskimi cyframi
— powtarza po kilka razy te rzeczy, kto-
re sg dla niego najistotniejsze, dawkuje
jednoczesnie emocje, ktére zmierzajg
do kulminacji, nie osiggajg jednak petni.
Najwieksze tajemnice poety muszg po-
zostaé nieujawnione, to wszakze, czego
sie dowiadujemy, wystarcza, by stworzy¢
obraz jego zycia petnego niepokojow.

Wiele utworéw ma tu budowe sonetu
albo ukiad werséw zblizony do tej formy
wierszowej; niektore sg jeszcze krot-
sze, sktadajg sie zaledwie z dwoch lub
trzech zwrotek. Utatwia to czytelnikom
obcowanie z gestg materig poetycka pel-
ng metaforycznych, niekiedy obscenicz-
nych, zwrotéw. Te komplikacje technicz-
ne (zmieszczenie zamierzonej tresci
w okres$lonym ksztatcie wersyfikacyi-
nym) poeta rozwigzuje po mistrzowsku.
Rygor warsztatowy, ktéry narzuca sobie
autor nie tylko w tym zresztg zbiorze,
budzi szacunek i zaciekawia takze du-
chowym sztafazem przedstawianego
$wiata. Poeta dozuje wieloznaczne praw-
dy i okolicznosci swego zycia, by w kon-
cowym przypisie do kilku pierwszych
fragmentéw, zatytutowanych ,Gniaz-
do”, wyjasni¢ szczegdlowiej wszystkie
wzmianki ialuzje zwigzane z bliskimi
mu osobami, miejscami i sytuacjami zy-
ciowymi.

Dowiadujemy sie, ze dziadek poety po
kadzieli, a takze trzej jego bracia nalezeli
do UPA (Ukrainskiej Powstanczej Armii),
matka byla unitkg deportowang z Lu-
baczowszczyzny (Ziemia Przemyska)
wraz z calg rodzing na inne tereny. Spo-
lonizowany ojciec—po przyjeciu chrzesci-
janstwa przez bliskich — ukrywat przed
poetg przynalezno$¢ rodziny do ukrain-
skiego podziemia az do pietnastego roku
zycia chiopca. Mozna sobie wyobrazié,
jakim szokiem okazata sig dla mtodego
chtopaka wiedza o przeszlosci bliskich
ijak to wplynelo na jego psychike. Wia-
$nie Swiadomos$¢ dziejowej traumy ro-
dzinnej stata sig zrodtem artystycznej
inicjacji ipotencji, zaptodnita twoérczo
jego jezykowag imentalng wrazliwosc.
Poeta uzywa w wierszach pojedynczych
stéw chachlackigo (mieszaniny polskiego
i ukrainskiego), ktory byt jego pierwszym
jezykiem. We fragmencie XXVII, zatytu-
fowanym ,Pastwiska”, czytamy: zawsze
gubitem badz to na pidtuhu / badz to na
pastywnyku kréwki i $winki/zwlaszcza
husiata gdzie jesteScie / moje gaski kto
nas okrada // nie tylko z oblokéw i nie
tylko z imion (Jasiejo, / Jasiusio iJa-
sieczko) idlaczego wszystko / konczy
sie na wierszu gdzie jesteScie / moje na-
tchnione wierszyki (zwlaszcza moje //
husiata) chodzitem za wami po ulicach /
Wawrci ale dotgd was nie wypatrzytem.

Pojawiajg sie tez inne fragmenty,
w ktorych poeta nazywa wprost roz-
maite przypadlosci zyciowe swoich
bliskich: kazda agresja mojej matki
(wdomu / w szpitalu) miata miejsce
w jezyku / ukrainskim nie musze po-



wiadac¢ jak bardzo / batem si¢ reakcji
lekarzy pielegniarzy // ktdrzy patrzyli
na mnie wilkiem / kazda agresja moje-
&0 spolonizowanego / ojca to ten wscie-
kty pies pomylony / z innym psem co
w sumie daje dwa ogony // albo i wiecej
(XVIL). Agresja ojca, ktory po historycz-
nych przejsciach stat sie polskim nacjo-
nalistg, ichoroba matki, ktéra wpadta
w obted, nie moglty pozostaé bez $ladu
w my$leniu, emocjach iwyobrazni po-
ety. We wszystkich jego zbiorach wierszy
powracajg motywy zardéwno ukrainskiej
przeszlosci rodziny, jak 1iszalenstwa
matki. Wspomnienia dziecinstwa i mto-
do$ci majg zwlaszcza wtym zbiorze
podwdjny wymiar: gltebokiego cierpienia
iupokorzenia polgczonego z wewnetrz-
nym buntem, ale tez rado$ci i uniesienia,
spowodowanych tworzeniem: wrdéémy
jednak do starego Ilnickiego // ktory
otoczyl mnie uwaggq nie zajmujgac Sie
/ naszym perekinczynstwem siekier-
nikami, chorobg / matki (miedzy nami
mowigc najsfodsze / bziuczki otrzymy-
watem wylgcznie od Jakimowiczowny)
// ale co to byly za czeresienki mdj Boze
/ co to byly za bziuczki tego nie da sie
/ w wierszu opowiedzieé¢ od lat bowiem
widze / nadaremnoS8¢ poezji kiedy usi-
tuje sobie // przypomnie¢ co$§ wiecej
anizeli jabtuszka / i hnitki i co§ wiecej
anizeli imie / Jakimowiczowny: niechaj
wasze imiona / nigdy nie przestang nas
krecic (1I).

Kreacja poetycka Tkaczyszyna-Dyc-
kiego zmierza do stworzenia rodzinnej
mitologii, obszaru zakreslonego jego ar-
tystycznym stowem, ktéremu chce nadaé

wymiar wiecznej trwatosci. Takie sg am-
bicje wiekszosci poetéw. Autor ,Imienia
i znamienia” powtarza co pewien ¢zas
wyznania w rodzaju: nie wiedzialem ze
jestem wnukiem rezuna, dodaje przy
tym: od lat bowiem dostrzegam / nada-
remnos¢ poezji kiedy usituje sobie/ przy-
pomniec¢ cos wiecej anizeli imie dziadka
/ 1co$ wiecej anizeli imie mojej matki
// banderéwki, ktére po raz pierwszy
uslyszatem / w Krowicy Hotodowskiej
od krzyczgcych / za nami kobiet: nigdy
sie nie pogodze (po tym / co ustyszatem)
z nieprzydatnoscig poezji (III). To pol-
szczyzna imozliwosé tworzenia poeziji
w jezyku polskim staly sig dla tego poety
terapig i ocaleniem. Traktuje on jako dar
losu bycie poetg i umiejetno$¢ wypowie-
dzenia w wierszach wilasnej przesztosci
i terazniejszosci: niechaj wasze / imio-
na (odkgd nie zyje Stas / Hryniawski)
przejdg do poezji / wraz z imieniem
mojej matki/ z wszystkimi jej imionami
// poczynajac od chachtaczki (lgcznie
/ z moim imieniem znamieniem / (...)
dlatego nigdy przenigdy // nie pogodze
sie z nieprzydatnosciq poezji / cho¢bym
w niej upchngt/ nie tylko jabtuszka i nie
tylko hnitki/ ale i najlepszego we wsi pa-
stuszka (VII).

Tytutowe ,Imie i znamig” w pelni za-
tem wyznacza i sankcjonuje nie tylko hi-
storie rodu poety, nazywa jego sgsiadow,
opiekundéw, nauczycieli i przyjaciot, lecz
takze stanowi odniesienie do jego bole-
snej i jednoczes$nie chwalebnej duchowej
biografii. Poeta méwi bowiem: dzi$ jed-
nak nie umiem wielu rzeczy / uscislic
(od tego mamy poezje / azeby nie rozpa-
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dly sie w proch dawne / imiona ktdrych
Jjuz nikt oprécz mnie // nie wprowadzi do
porannej modlitwy) (...) poezja bowiem
domaga si¢ (niczym modlitwa/za zmar-
tych) wcigz nowych imion (XLIV). Twdr-
czos¢ Tkaczyszyna-Dyckiego wyréznio-
na wieloma nagrodami (takze nagrodg
Nike, w roku 2009) zastuguje nie tylko na
uwazng lekture, lecz takze na szczegdl-
ng czuto$c¢ czytelnikdw ze wzgledu na jej
artystyczne imoralne walory znacznie
przekraczajace standardy sztuki stowa.

Adriana Szymanska

SZTUKA ZYCIA,
ZYCIE SZTUKA

Stanistaw Rozewicz

Bylo, minelo...

»Iskry”, Warszawa 2012, ss. 222.

Ksigzke te zostawiong w notatkach
przez rezysera Stanistawa Rdzewicza
— brata Tadeusza Rézewicza, o ktérym
duzo w niej przeczytamy — odtworzy! syn
autora Pawel. Po jej lekturze zastanawiam
sie, czy tytul nie powinien brzmie¢: ,Byto,
niestety minelo..."”, w nawigzaniu do opi-
nii wielu publicystéw, uczonych, uczest-
nikéw debat o stanie naszego dziedzictwa
7 lat sprzed przelomu 1989, wcigz dys-
kredytujgcych literature, sztuke filmowag
i w ogole poziom kultury w PRL-u. Po roku
1990 zapanowala moda na odsgdzanie od
czci i wiary wszystkiego, co pojawiato sie
w peerelowskich wydawnictwach i kine-
matografii. Potem zaczelo sie generalne
przeswietlanie polityczne, lustrowanie.
W stynnej ,czarnej dziurze” PRL-u — jak
to kiedys nazwano w jednej z dyskusji na
famach ,Tygodnika Powszechnego” — po-
grazat sig doceniany na $wiecie dorobek
kulturalny Polakéw, réwniez tych nieiden-
tyfikujgcych sie z rezimem, a czesto mu
sie przeciwstawiajgcych. Wcigz nie wyle-
czyliémy sie do konca z tej mody. Dzisiaj
—kiedy zaden polski film nie moze docze-
ka¢ sie od pietnastu lat z gorg nie tylko



trofeéw, lecz takze juz nawet nominacji
do udziatu w renomowanych konkursach
festiwalowych na $wiecie — jesli popa-
trzymy przez szkietko poréwnawcze w te
.Czarng dziure”, mozemy sie zdziwié, ile
nagrdd uzyskaly wtedy polskie obrazy
w Cannes, Wenecji, San Sebastian czy
Berlinie. Byly one doceniane przy tym
przez krytykow ipublicznosé nie z po-
budek politycznych czy poprzez han-
dicap ,ustrojowy”. Je$li jeszcze o takie
motywacje mozna by posadzaé juroréow
wyrézniajacych ,Cziowieka z marmuru”
czy ,Czlowieka z zelaza" Wajdy, to na
przyktad ,Ostatni dzien lata” Konwickie-
gonagrodzony w Cannes rozgrywat sie co
prawda w regionie gdanskim, ale na pla-
7y, wiec nie mozna mowié tu o pobudkach
tej natury, a filmy Kieslowskiego w ogole
traktujq polityke jako tlo, jedno z wielu,
swoich idei i fabut.

Podobnie rzecz ma sie z literatura:
ilez ksigzek naszych wybitnych twoércow
doby przedprzetomowej bylo na pniu
przekladanych za granicg irecenzowa-
nych w zagranicznej prasie kulturalnej,
a nawet codziennej? Dzisiaj w ,The New
York Times of Books”, ,Le Nouvel Obser-
vateur” czy ,Frakfurter Allgemeine Zei-
tung” trudno znalezé nawet wzmianke
o naszych nowych utworach i autorach
—chyba ze bedzie to wcigz Rézewicz, tym
razem Tadeusz, nadal Herbert, Szymbor-
ska, Mrozek, Herling-Grudzinski, Kota-
kowski, Kapuscinski czy Szczypiorski,
zlustrowany do prawie niebytu komuni-
kacyjnego.

Ksigzka Stanistawa Rdzewicza jest
nie tylko kronikg zycia szlachetnego, ar-

tystycznego, podporzadkowanego przede
wszystkim sztuce, lecz takze niezwy-
kiym, pouczajagcym $wiadectwem po-
kreconych dziejow. Jest ona szczegdlnie
sprawozdaniem z wyzwan iprzebiegu
pracy tworczej w warunkach dyktowa-
nych przez PRL-owski rezim — w pan-
stwie uznawanym jednak za ,najwesel-
szy barak” w bloku komunistéw. Jest ona
réwniez osobistym notatnikiem zapisa-
nym na kolejnych ,kartkach”, czesto jak-
by wyrwanych z wiekszej catosci. Jest to
zarazem o0pis prywatnego i spolecznego
bytowania rezysera, jego pracy, poswie-
cen iustepstw dyktowanych ,wiekszym
dobrem” sztuki. Widzimy czlowieka,
ktory nie zalamat sie cenzurag, ogranicze-
niami i gtupotg wladzy, artyste podejmu-
jacego uporczywe starania o realizacjg
swych wizji, ktéry w ostatecznym roz-
rachunku odnosi gorzko okupiony suk-
ces potwierdzany czesto zagranicznym
powodzeniem swych dziel. Zagraniczne
wyjazdy Rozewicza rozszerzajg obraz
polityki kulturalnej. Na przyktad podczas
jednego festiwalu w Moskwie dowiaduje
sie z pierwszej reki — od pani Ataszewej,
wdowy po Eisensteinie — o losach tego
genialnego tworcy. Autor dotart do niej,
mimo ze zniechecali go do tego posredni-
cy jego wojazu. W notatkach z 1962 roku
czytamy o spektakularnym przyktadzie
sowieckiej nienawidci zfoba do geniu-
Sza — a Wiec 0 nagonce na rezysera po
zniszczonych bezpowrotnie ,tgkach
biezunskich”. W czasie realizacji byt
sekowany przez szefa kinematografii
Szumiackiego. Po tym filmie Eisenstein
zostat potepiony jako bezideowy forma-
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lista. (...) W 1936 roku juz wszyscy po-
tepiali rezysera. Kiedy Stalin, wcze$niej
podziwiajgcy ,Aleksandra Newskiego”,
obejrzat ,Spisek bojaréw”, rozpoznat
siebie w postaci ,cara w morzu krwi”.
Film natychmiast potepiono uchwatg KC,
zakazano jego wy$wietlania oraz wyda-
wania pism Eisensteina jeszcze dtugo po
wojnie. 7 refleksji miedzy innymi wdowy
po Szukszynie dowiadujemy sie, jaki los
dotykat wybitnych tworcéw juzw czasach
sowieckiej odwilzy po roku 1966: kiedy na
przyktad Chruszczow ostro skrytyko-
wat film Michaita Romma ,Dziewieé dni
jednego roku”, podziwiany na S§wiecie,
w kraju koledzy i przyjaciele zaczeli za-
raz omijaé rezysera.

Sam Stanistaw Rdézewicz miewal na
Wschodzie zaskakujgce przygody. Film
MWesterplatte”, $wietnie przyjety w Pol-
sce i wysoko oceniony — réwniez przez
obroncow tego historycznego miejsca
— spotkat sie z zastrzezeniami wysokiej
komisji ZSRR dopuszczajgcej filmy na
festiwal w Moskwie. Komisja zastana-
wiala sig, czy film mozna przyjgé... bo:
obroncy tam kapitulujg, a tego nie na-
lezy pokazywaé. Co do samego filmuy,
dzieki ksigzce poznajemy szczegoly to-
warzyszgce kulisom jego powstawania,
przywolane sg barwne anegdoty, a takze
rzeczywiste losy jego bohateréow w trak-
cie wojny i po niej.

.Kuchnia” wielu dziel powstajgcych
owczesnie miescila sie czesto poza stu-
diem filmowym, decyzje artystyczne
przenosily sig na sale posiedzen komisji
kwalifikacyjnych, zespotéw filmowych
iich nadzorcow tudziez ,opiekunow”

z ministerstwa. Na spotkaniach czesto
.modelowano” inegocjowano z autorem
filmu watki czy epizody akceptowalne
przez obie strony. Czesto wiladzy nie
chodzito przy tym o tak zwane imponde-
rabilia czy zasady polityczne. Na przy-
ktad obraz Jana Jozefa Szczepanskiego
»Na melinie”, dopuszczony do produkcii,
przepadt po ostrych atakach rezimowych
autorytetow podczas kolaudacji: Film
jest antyhumanistyczny, w fatszywym
S$wietle pokazuje oddzialy partyzanc-
kie... Bylo to dzielo pokazujgce mroczne
strony wojny po naszej stronie, mowigce
0 ,Zarazeniu $miercig”, problemie poru-
szanym czesto takze przez Tadeusza,
brata Stanistawa, o etycznej niesubordy-
nacji w partyzantce. 7 innych wzgledow
juz w latach 19791981 odrzucono scena-
riusz filmu ,Ry$", oparty na noweli Jaro-
stawa Iwaszkiewicza ,Ko$ciét w Skary-
szewie”, ktoérego bohaterem byl ksigdz.
Do realizacji tego filmu Rézewicz diugo
sie przygotowywat, odbywat sesje takze
7 autorem utworu. Szef kinematogratii
ttumaczyt mi, ze ten film jest niepo-
trzebny, dyrektor programowy: Zatwier-
dzajgc scenariusz mozemy sobie wszy-
scy narobi¢ biedy. O dobrym ksiedzu nie
bedziemy filmu robi¢, o zlym tez nie...
Nie chcemy zadraznien. Film zrealizo-
wano dopiero po $mierci Iwaszkiewicza
i wyswietlano z powodzeniem, takze za
granicg, w czym pomoglo sprzyjajagce mu
otwarte stanowisko Ko$ciota, a giéwnie
jednego z biskupdow.

Wiele miejsca wtomie Stanistawa
Rézewicza zajmujg epizody wspoipracy
przy scenariuszach (wcale nie sielanko-



wej, jakby mozna sadzi¢) z Tadeuszem,
a takze innymi pisarzami — dzieki czemu
w zblizeniach i czesto barwnych epizo-
dach poznajemy sylwetki migdzy innymi
Kornela Filipowicza, Jana Jozefa Szcze-
panskiego. To temat zastugujagcy sam
w sobie na diuzsze rozwiniecie.

Mieczystaw Orski

AMATORKA RUPIECI
I SEOWA

Anna Bikont, Joanna Szczesna

Pamigtkowe
rupiecie.
Biografia
Wislawy
Szymborskiej

Znak, Krakow 2012, ss. 576.

O wielkiej skromnej poetce, ktéra bata
sie bezdennych katuz, uwielbiata krasno-
ludki imatpy — opowiadajg w ksigzce
~Pamigtkowe rupiecie. Biografia Wistawy
Szymborskiej” Anna Bikont oraz Joanna
Szczesna.

Nasuwa sie pytanie, czy biografia
Szymborskiej bedzie wystarczajaco dys-
kretna (poetka wolata rozdzieli¢ biografie
zewnetrzng od biografii wewnetrznej).
Szymborska przez cale zycie udzielila
zaledwie kilku wywiadéw. I c6z w tym
dziwnego, skoro wszystko, co miata o so-
bie do powiedzenia, zawarta w swoich
wierszach? Ale réwniez o ich powstawa-
niu Szymborska nie zwykla opowiadaé.
We wstepie jednego z tomikow stwierdzi-
1a, ze gdyby pisala o swojej poezji, czu-
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laby sie jak owad, ktdry z niepojetych
przyczyn sam zapedza sie do gablotki
1 nabija na szpilke. Podczas wieczoru au-
torskiego w 2010 roku, transmitowanego
przez radiowg Trojke, mowita: Zwierza-
nie sie publiczne to jest jakie$ gubienie
swojej wlasnej duszy...

A zatemi o zyciu prywatnym, i 0 twor-
czosci trudno byto z poetkg rozmawiaé.
A jednak Annie Bikont iJoannie Szcze-
snej udato sie stworzy¢ bogatg i obszerng
biografie poetki. Z jednej strony w oparciu
o doktadne studium ,Lektur nadobowigz-
kowych"” pisanych przez nig przez ponad
trzydziesci lat — felietonéw o ksigzkach
publikowanych miedzy innymi na famach
.Zycia Literackiego”. Z drugiej — dzieki
wspomnieniom jej przyjaciél iwspol-
pracownikow (na przyktad Ewy Lipskiej,
Czestawa Mitosza, Teresy Walas, Jerzego
Pilcha).

Pomimo nieocenionego  dorobku
i wkiadu w polskag i §wiatowg poezje wie-
lu nie potrafi jej wybaczy¢ sympatyzowa-
nia z PRL-em. Swojego $lepego zapatrze-
nia w miniony system poetka sig wsty-
dzita. Ale twierdzita, ze nie zaluje tego, co
byto, bo to nauczylo jg wstrzemiezliwosci
w stosunku do wszelkich ekstremizmadw.

Szymborska miata §wietne poczucie
humoru. Lingwistyczne zabawy upra-
wiata miedzy innymi z Kornelem Filipo-
wiczem, z ktérym spotykala sie ponad
dwadziescia lat (chociaz nie tworzyli for-
malnego zwigzku, nie mieszkali nawet ze
sobg). Ukladali limeryki od nazw miejsco-
wosci spotykanych w podrézy. Jej mottem
i bezustanng zachetq do przekraczania
mys$lg oczywistosci bylo zdanie z uko-

chanego Montaigne'a: Patrzcie, ile ten Kkij
ma koncow! Uwazala, ze natchnienie,
czymkolwiek ono jest, rodzi si¢ z bezu-
stannego ,,nie wiem”.

Lubita sie dziwi¢. W ,W zatrzesieniu”
(z tomiku ,Chwila”, 2002) pisata: Mogta-
bym by¢ sobg — ale bez zdziwienia, / A to
by oznaczalo, / Ze kim§ catkiem innym.
Byla mistrzynig metafor, rzadko pisata
wprost. Dlatego po $mierci Kornela Fili-
powicza swojg rozpacz ujeta w porusza-
jacym wierszu o osieroconym kocie. Do
wszystkich szaf sie zajrzato. / Przez pot-
ki przebiegto. / Weisnelo sie pod dywan
isprawdzito. / Nawet zlamato zakaz /
irozrzucito papiery. / Co wiecej jest do
zrobienia. / Spaé i czekac. // Niech no on
tylko wrdci, / niech no si¢ pokaze. / Juz
on sie dowie, / ze tak z kotem nie moz-
na./ Bedzie sie szto w jego strone / jakby
sie wcale nie chcialo, / pomalutku, / na
bardzo obrazonych tapach. // I zadnych
skokéw piskdw na poczgtek.

Gwoli wyjas$nienia samego tytutu —
.Pamigtkowe rupiecie”. Wiestawa Szym-
borska przez cate zycie co$ zbierata. Od
starych, czesto kiczowatych pocztéwek
(byt to jedyny rodzaj zbieractwa, ktdre
mozna bylo uprawia¢ w ciasnym miesz-
kaniu, nazywanym przez nig ,szufladg”),
po rozne tandetne bibeloty i kuriozalne
gadzety, ktére przyjaciele przywozili lub
przysylali jej nawet z zagranicznych po-
drozy.

Nie mam wrazenia niedosytu po
lekturze ksigzki Bikont i Szczesnej.
Nie mam pisarce za zle, ze nie chciata
dzieli¢ sie wspomnieniami o pierwszym
pocatunku (chociaz o pierwszej mito$ci



jest mowa), o najgorszych kidtniach czy
motywami prywatnych decyzji (takich
jak rozwod z poetg Adamem Wiodkiem,
z ktorym przyjaznita sie do konca zycia).
Szymborska nie wybebesza sig ze swo-
ich wnetrznosci i emocji. Bo ibez tego
efektu ,Big Brothera” w ,Pamigtkowych
rupieciach” dostajemy niezwykle bogaty
i piekny opis zycia. Dowiadujemy sie, ze
jak sie z kim$ zaprzyjazniala, to na cate
zycie. Ze w dziecinstwie omijala katuze,
bo bala sig, ze nie majg dna i wpadnie do
jakiej$ na wieki. Uwielbiata za to krasno-
ludki, a potem takze malpy, ktére nieraz
pojawialy sie w jej wierszach i stynnych
kolazach wysytanych przyjaciotom przy
okazji réznych swigt. A zebranymi ru-
pieciami lubita obdarowywac¢ znajomych,
ktorzy musieli je wygraé w specjalnych
loteryjkach.

.Pamigtkowe rupiecie” warto prze-
czytaé chocby ze wzgledu na poezje
Szymborskiej — bo Bikont i Szczesna
zamiescity w ksigzce naprawde pokaz-
ny wybdr wierszy noblistki — jak i ze
wzgledu na piekne fotografie, pocztéwki
ze zbioréw Szymborskiej oraz robionych
przez nig kolazy.

Anna Maziuk

KOLEKGJONER RZECZY
NIETRWALYCH

Walter Benjamin

Dziennik
moskiewski

ttum. Bogdan Baran, Aletheia,
Warszawa 2012, ss. 220.

Po ksigzke siegnatem nie dla autora,
ale ze wzgledu na temat, na miasto osa-
dzone w mrocznym pejzazu porewolucyj-
nej Rosji. Walter Benjamin, filozof, eseista
i krytyk kultury, pojawia sie w Moskwie
zimg 1926 roku. Nie wyjawia wtedy jed-
nak czytelnikowi zadnej ze swych zawo-
dowych twarzy. W ,Dzienniku...” spoty-
kamy Benjamina podrdznika i zbieracza,
a moze tadniej bedzie rzec: kolekcjonera
rzeczy nietrwatych. W trakcie dwumie-
siecznego pobytu w mroznym miescie
wiele czasu spedza w Muzeum Zabawek
iw sklepach z zabawkami, nabywa roz-
maite okazy: hustajgca sie lalke z masy
papierowej na pozytywce, gliniane lalki,
drewniane rycerzyki na koniach, zoite
i czerwone wagoniki i lopatki. W Mo-
skwie robi sie obrazki z samej tylko
waty cukrowej, a mroz inspiruje wiejskie
obrusy. Momentami Benjamin daje nie-
zwykle plastyczny, poetycki wrecz ob-
raz Moskwy. Idealizuje miasto, zacheca
czytelnika do podrozy na wschod. Tylko
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7 zakamarkow, wylomOw niespiesznie
prowadzonej opowie$ci wyziera groza.
Niewiele czasu zajmuje Benjaminowi
orientacja w rzeczywistosci politycznej
ZSRR. Stara sie uwazac z kim, jak i gdzie
rozmawia. Ma $wiadomo$¢, ze lepiej dla
niego bedzie wybiera¢ do dyskusji tema-
ty neutralne $wiatopogladowo. Poznaje
osobliwe wyrazenie ,byli ludzie” ozna-
czajgce kregi burzuazji wydziedziczo-
nej przez rewolucje, ktdre nie potrafity
zaadaptowac sie do nowych stosunkow.
Chyba nie przesadze, gdy napisze, ze co
drugi bohater tej ksigzki zostat rozstrze-
lany przez wtadze.

Stosunek Benjamina do miasta jest
w istocie ambiwalentny. Pozwala sie Mo-
skwie uwodzi¢, potrafi sig Moskwag za-
chwycié, daé sie jej fenomenowi porwad.
Cierpliwie trwa wsrdd spotecznych kon-
trastéw przez kilka tygodni. A latwego
czasu sobie nie wyznaczyt, nie dosé ze
przybyt do Moskwy opanowanej przez ko-
munistéw, to wybrat sobie nieszczesliwy
miesigc, grudzien, dlatego po miescie po-
rusza sig na przykiad matym nieogrze-
wanym tramwajem o pokrytych lodem
szybach, w temperaturze siegajgcej mi-
nus trzydziesci stopni Celsjusza.

Widzi miasto, ktére nigdzie nie wy-
glada jak miasto, lecz jak jego obrze-
za. Gola ziemia, kramy z desek, dlugie
szeregi obhtadowanych wozow, bydlo
pedzone do rzezni. Na tym tle moskiew-
ski luksus, takze obecny, osadzil sie
w zubozalym, cierpigcym miescie jak
kamien nazebny w schorzatych ustach.
Nie chciatbym zanadto straszy¢, bytby to
bowiem fatszywy obraz zapiskéw Benja-

mina zawierajacych réwniez elementy
zabawne (cho¢ moze jest to wymuszony
$miech?). Oto niemiecki filozof na pytanie
zadane obstudze hotelu o pobudke usty-
szal odpowiedz filozoficzna: jesli o tym
pomyslimy, to bedziemy budzié. Jesli
zas nie pomyslimy, to nie obudzimy.
Wiasciwie to na ogof pamietamy i wte-
dy wiasnie budzimy. Ale na pewno cza-
sem zapominamy, kiedy nie pomyslimy.
Wtedy nie budzimy. Inne dosy¢ zabaw-
ne wspomnienie towarzyszy zwiedzaniu
klubu czerwonoarmistéw. Na jednej z je-
go Scian widniata ptaskorzezba przed-
stawiajgca mape Europy: jesli pokrecié
znajdujgcq sie z boku korbkg, w Rosji
iw pozostatej czesci Europy zapalaja
sie kolejno w chronologicznym porzgd-
ku miejsca, w ktorych przebywat Lenin.
Urzadzenie jednak nie dzialato, zapala-
to sie naraz wiele miejsc.

Bezposrednim powodem wyjazdu
Benjamina do Moskwy byla jednak Asja
Lacis, lotewska komunistka (zadurze-
nie jej osobg). Stajemy sie swiadkami
intymnego opisu tej skomplikowanej re-
lacji, w istocie trojkata, bo w tym samym
czasie Lacis spotyka sig z dramaturgiem
i krytykiem teatralnym, Bernardem Re-
ichem. Wrazenie towarzyszace lekturze
LDziennika..." w tym wymiarze osobisto-
-uczuciowym jest takie, ze chyba sporo
dzieje sie poza granicami codziennych
zapiskow. Nie otrzymujemy bezposred-
niego komentarza, ale relacje opracowa-
ng i wygladzong literacko. Poza tym 6w
romans byt platoniczny. 7 ,Dziennika..."
wylania sie obraz Lacis potrafigcej pod-
porzadkowaé sobie Benjamina, ktory jest



gotow spetni¢ kazdg jej prézng zachcian-
ke. Bezradno$¢ iuleglo$¢é niemieckiego
autora mocno irytuje. Na podobienstwo
relacji z miastem - rowniez stosunki
7 Asjg Lacis majg charakter ambiwalent-
ny. Poza ,Dziennikiem moskiewskim”,
w korespondenciji prywatnej, potrafil na-
zwad jg bolszewickg fotewkq z Rygi, po
czym od razu reflektowat sie i jakby prze-
praszajgco dodawal, ze jest jedng z naj-
wspanialszych kobiet, jakie poznal.

Dziennik Waltera Benjamina, wzboga-
cony ilustracjami z epoki, to skompliko-
wana relacja z miastem, kobietg i prze-
chodniami napotykanymi w trzecim pla-
nie, z ktorych mato kto gdzie$ sie spieszy,
co tak r6zni Moskwe od zachodnich me-
tropolii. Jest jeszcze co$, co czyni stolice
rosyjska wyjatkowg i powoduje, powiada
Benjamin, ze nie sposob znuzy¢ sie jej
obserwowaniem: Moskwa jest praktycz-
nie pozbawiona gtosu dzwondw, ktory
zwykle roznosi po duzych miastach
tak nieodpartg melancholie. Benjamin
przyznaje, ze powrocit z dwumiesieczne;j
wyprawy bogatszy wyltacznie o obrazy
miasta, a to i tak duzy zysk.

Jacek Uglik

WIZJONER FORD
Greg Grandin

Fordlandia.
Henry Ford i jego
miasto-panstwo
w amazonskiej
dzungli

ttum. Jerzy Jan Gorski,
Swiat Ksigzki, Warszawa 2012,
SS. 431.

Wszelkie utopie majg to do siebie,
ze cho¢ rozbudzajg nadzieje na zycie
w powszechnej szczesliwosci, mowig
0 powrocie do utraconego raju, to w grun-
cie rzeczy sa tylko pieknymi snami. Na
szczescie, poniewaz sg projekcjami wol-
nych mysli, rzadko dajg sig zrealizowad
w pelni. Przypadek Henry'ego Forda tak-
ze zdaje sie potwierdzad, ze w pewnych
dziedzinach, nawet z najlepszymi inten-
cjami, mozna poj$¢ o krok za daleko.

Ksigzka Grega Grandina, publicy-
sty i profesora historii z New York Uni-
versity, ma kilka zalet. Mozna jg czytaé
miedzy innymi jako biografie Henry'ego
Forda, cziowieka, ktéry miat wizje Swiata
oraz fadu zycia spolecznego, a co wigcej
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swoje pomysly starat sie wciela¢ w zycie.
Ponadto jest to barwna historia kapitali-
zmu pokazujgca, na czym polegala gra
réznych intereséw, kto i dlaczego osiggat
sukces. Lektura tej wielowatkowej opo-
wie$ci pozwala zrozumie¢ skok cywiliza-
cyjny zwigzany z rozwojem réznych ga-
lezi przemysliu, w tym motoryzacyjnego.
Grandin szczegbétowo opisuje wczesniej-
sze dziatania wielkiego przemystowca,
odwoluje sie do opinii ludzi, ktérzy znali
Forda i wspotpracowali z nim, przywoluje
liczne anegdoty. Zywy i obrazowy jezyk
tej opowiesci sprawia, Ze czyta sig jg nie-
mal jak kryminat.

Wydawaé by sie moglo, ze kto$ taki
jak Henry Ford — budujgcy swoje impe-
rium przemyslowe iprzyczyniajacy sie
do skoku cywilizacyjnego, bo z pewnoscig
rozw0j motoryzacji przyczynil sie do tego
— musiat by¢ do bélu pragmatyczny i ra-
cjonalny. I Ford taki tez w duzej mierze
byt, ale chciat dokonac czegos wiecej. Tak
zrodzit sie pomyst stworzenia Fordlandii.

Szybki rozwdj przemysiu samocho-
dowego pokazal, ze wréwnym stopniu
jest on uzalezniony od kauczuku wulka-
nizacyjnego, jak i od ropy. O ile dostawy
ropy Stany Zjednoczone miaty pod kon-
trolg, o tyle dostawy kauczuku mogty by¢
zagrozone. Monopol na cato$¢ dostaw
tego surowca z Azji mieli Brytyjczycy.
Dlatego Ford zaczat szukac innego zro-
dta dostaw. W latach dwudziestych XX
wieku nabyl duzy kawatek ziemi w bra-
zylijskiej Amazonii z my$la o utworzeniu
plantacji kauczukowca. Jego ludzie mieli
odtworzy¢ w brazylijskiej dzungli Amery-
ke, ktéra odchodzita, a ktérej wizje Ford

wyniost z czasow dziecinstwa i miodosci
spedzonych na farmie Dearborn. To byta
wtasnie Fordlandia.

O ile jednak Ford wcze$niej liczyt
sie z radami ekspertow, o tyle tym ra-
zem je zignorowal. Chcial zmierzy¢ sie
7 dzunglg, ale ludzie, ktérym powierzyt
to zadanie, nie do konca zdawali sobie
sprawe 7 sity przyrody. W naturze, na
obszarze Brazylii, kauczukowce rosty
w kepach oddalonych od siebie o kilka
kilometréw, co chronito je przed robaka-
mii zarazgniszczacaliscie. Tego czynni-
ka nie wzieto pod uwage przy tworzeniu
Fordlandii, co szybko sie zem$cito. Ford
w ciggu dwudziestu lat wydat dziesigtki
milionéw dolaréw na zalozenie kolej-
nych plantacji kauczukowcow (pierwszg
zniszczyla zaraza).

Budowniczowie zatrudnieni przez
Ford Motor Company — oprécz Fordlan-
dii, wybudowali jeszcze miasto Belterra
oddalone o osiemdziesigt km. Tam miaty
by¢ dogodniejsze warunki dla upraw, co
ostatecznie takze sig nie potwierdzilo.
Powstaly osiedla zcalg infrastrukturg
niezbedng do zycia i dobrego samopo-
czucia ludzi: domy wyposazone w bie-
73034 wode, szpitale, kina, pola golfowe,
asfaltowe drogi, po ktérych jezdzity,
jakze by inaczej, samochody Forda.
W pierwszych latach budowy miasto
tonelo w odpadach i nieczysto$ciach,
bylo ogarniete falg przemocy irozpu-
sty. Jednak z czasem w miejsce dzikiej
irabunkowej ekspansji gospodarczej
i prymitywnej rozrywki zaczal pojawiac
sie fad. Wydawato sie, ze menadzero-
wie zapanowali nad ludzkim zywiolem



i zaczeli realizowaé wizje szefa. Pomdc
miato wprowadzenie prohibicji. Zycie
w dzungli Amazonii miato przebiega¢ na
wzOr tego, jak zyli mieszkancy Srodko-
wego Zachodu Stanéw Zjednoczonych.
Fordowi wydawato sie, ze dobrze wie,
czego ludzie potrzebuja. Jesli dla tych ze
stanu Michigan wazne bylo bezpieczen-
stwo ekonomiczne zwigzane z uczciwym
wynagrodzeniem, warunki sanitarne
i zdrowotne oraz profilaktyka, to myslat,
ze tak samo wazne bedzie to i dla tych
7z interioru brazylijskiego. Tak jednak nie
byto, bo mentalno$¢ brazylijskich Indian
to co$ bardziej skomplikowanego, niz
przypuszczano.

Dzi$ mogliby$my powiedziec, ze cala
Ameryka kibicowata Fordowi, byt bardzo
popularny igdyby tylko chcial, mogtby
zostaé nawet prezydentem. Gazety dono-
sity o kolejnych etapach przedsiewzigcia,
z rzadka tylko sygnalizowaly opdznienia.
Idea przeszczepienia amerykanskiego
sposobu zycia do dowolnego zakatka
$wiata miata zwolennikéw. Juz wcze-
$niej entuzjastycznie odnoszono sig do
powstawania w Ameryce Poludniowej
i Srodkowej miast, ktérych mieszkancy
pracowali w wiekszo$ci w jednym przed-
sigbiorstwie. Ale wiadomo bylo takze,
ze czesé z tych miast zamierata. W For-
dlandii miato by¢ inaczej. Jej rytmu nie
wyznaczalyby wylgcznie prawa popytu
ipodazy. Ford wyraznie sprzeciwial sie
zasadom rzgdzacym wspoiczesnym spo-
leczenstwem amerykanskim. Niemalze
wszystko, co dzialo si¢ w amerykan-
skiej polityce wewnetrznej i amerykarn-
skiej kulturze, frustrowato Henry’ego

Forda: wojny, dziatalno$¢ zwigzkow
zawodowych, monopole energetyczne,
Zydzi, nowoczesne tanice, krowie mleko,
polityka prezydenta Roosevelta, palenie
papierosow, picie alkoholu, coraz wiek-
szy interwencjonizm panstwa. Jednak
niezaleznie od wszystkiego gidwna
przyczyng frustracji Henry’ego Forda
byly niedajgce sie okietznac sily prze-
mystowego kapitalizmu, sily, do ktérych
rozpetania sam si¢ przyczynit, sity, kto-
re burzyly $wiat jego wyobrazen, swiat,
ktéry chciat teraz odbudowaé — pisze
Greg Grandin.

Ford uwazat swoje réznorakie dziata-
nia — wérdd ktérych Fordlandia byta tylko
jednym z wielu — za ,przedsiewziecia
cywilizacyjne”. Wydaje sig, ze tylko tak
mozna wyttumaczy¢ niektore jego dziw-
ne posuniecia. Bliskie byly mu poglady
Waldo Emersona, ktéry wierzyt w postep,
niezalezno$6, wysoko cenit pojawienie
sie pary jako energii ujarzmionej przez
cztowieka, a takze kolei i fabryk jako sit
odmladzajacych $wiat, dzieki ktérym
czlowiek mogiby docenié cuda przyrody.

Greg Grandin powotuje sie takze
na krytyczne slowa publicysty Waltera
Lippmanna, ktéry w dzialaniach Forda
dostrzegt elementy tendencji do ,prymi-
tywnego amerykanizmu”. Wiara w to, ze
skoro osiggngtem sukces gospodarczy, to
z powodzeniem bede mogt podejmowad
sie wyzwan w nowych dziedzinach, jest
powszechna. Ford wedle tej oceny miat
uosabia¢ istote amerykanizmu: ,$wiat
jest podobny do nas”.

Stawomir Kwiecien
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POD PORANNA
SZUBIENICZKA

Stawomir Mrozek
Dziennik,
tom 2: 1970-1979

Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2012, ss. 856.

Pierwszy tom ,Dziennika” Stawo-
mira Mrozka zostawil swego bohatera
W niebezpiecznym miejscu. Umarta zona
pisarza Mara, a zatoba otworzyla przed
autorem ,Tanga” nadmiar mozliwoS$ci.
Samobdjstwo, zapicie sig, osuwanie sie
w depresje, a moze szalenczy skok w nie-
znane? Wszak zapiski z lat sze$édziesiag-
tych wskazujg, ze ro$nie apetyt na ,do-
Swiadczenie amerykanskie”. Drugi tom
.Dziennika” obejmujgcy lata 1970-1979
przynosi jedyng sensowng odpowiedz:
wszystkiego po trochu.

Diariusz to niezwykle pojemny ga-
tunek literacki. Czytelnik natknie sie na
prawdziwe arcydzieta, w ktorych dogteb-
nie przemyslany zostanie czas i toczgce
sie koto historii z pojedynczym czlowie-
kiem jak osig. Natknie sie na prace sfabry-
kowane — pisane nie do konca szczerze,
poprawiane wielokrotnie iwystawione
ze wsteczng datg. Jest wreszcie posrod
nich dziennik bedgcy $wiadomg kreacjg

autorskg, ukazujgcy swego bohatera
jako ostoje cndt i przebiegtosci intelektu.
Na samym koncu znajdujg sie dzienni-
ki w dostownym tego slowa znaczeniu:
notatki o réznej skali jakosci literackiej,
jakie$ zapisy na kolanie, éwiczenia stylu,
7 czasem, nieoczekiwanie, perfa posréd
sterty notat minionych dni. ,Dziennik”
Mrozka miesci sie wtej ostatniej ka-
tegorii: pisany na trzezwo iw pijackim
amoku, boleénie szczery w rejestrowaniu
mijajgcych dni i nastrojéw. Ale tez autor
sumiennie deklarowal — ten ,Dziennik”
nigdy nie byl pisany z mys$la o wydaniu.
Zawsze byl prywatny, wlasny, zaufany.
Szczero$¢ Mrozka odczuwa sig bolesnie:
wobec diariuszy przemyslanych i konse-
kwentnych — by wspomnie¢ jedynie An-
drzeja Bobkowskiego, Witolda Gombro-
wicza czy Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego — wypada nader blado. Nie jest to
dzieto literackie i te Swiadomos$¢ nalezy
mie¢ ciggle w czasie lektury. Nie nalezy
oczekiwaé dzieta moggcego konkurowacd
7 dzietami wymienionych pisarzy. Raz
jeszcze: to bardzo szczere zapiski. Po co
wiec pisac taki dziennik?

Mrozek wtasne zasiadanie nad kart-
kami diariusza nazywa poranng szubie-
niczka. Ton wisielczy bedzie mocno cig-
zy! nad tg czescig. Imre Kertész napisat
kiedys, ze kazda ksigzka to odsuniete sa-
mobojstwo. ,Dziennik” Mrozka to przej-
mujacy zapis walki o zycie. Autor wikla
sie wgry damsko-meskie, mocuje sig
7 wlasng niemocg artystyczng, a przede
wszystkim pije i zazdrosci. Nie czyta sig
tego lekko. Momentami przypomina to
spis cierpien dnia powszechnego ikie-



dy chce sig rzuci¢ w kat ten opasty tom,
zaraz przychodzi refleksja: moje zapiski
niewiele wigcej sg warte. Dominuje tu
szczero$e i raz jeszcze szczeroscé. I choé
wydawac by sie mogto, ze lata siedem-
dziesigte to czas niezwyktly dla Mrozka
— liczne podroéze, zycie ze stypendidw,
.Emigranci”, obywatelstwo francuskie
— niewiele znajdziemy tu uniesienia. Pod
datg 28 sierpnia 1973 pisze: Ach, Boze,
daj mi, aby ta odrobina mojego rozumu,
ktéra nie nalezy do mojej epoki, mody,
nawykéw, edukacji, Polski i lektury dzi-
siejszej, nie sczezia, ale rozwineta sie
cho¢ troche. Daj mi w niej zy¢. Dla ba-
daczy tworczosci Mrozka , Dziennik” sta-
nowi z pewnoscig nie lada gratke. Widac
w tych tekstach zrywanie z fascynacjq
Gombrowiczem, wyrazng w okresie ob-
jetym pierwszym tomem diariusza. Nie-
oczekiwanie odkrywamy Mrozka, ktory
braci po piérze znajduje na antypodach
.geby”. Kafka jest mi bratem. Rilke
jest mi bratem. Gombrowicz zniena-
widzonym 1 fascynujgcym dyrektorem
szkoly (gimnazjum meskiego), ktérego
tak nienawidzilem. Réwnoczes$nie jest
to Mrozek zafascynowany psychologig
glebi, buddyzmem, sufizmem. Pisarz
i emigrant, czlowiek przeciwienstw skia-
dajacy sie na oczach czytelnika w jedng
calos¢ — szczerose.

Jaki jest pozytek zdrugiego tomu
Mrozka? Trudno to ocenia¢, wszak mamy
do czynienia z dzietem niezamknigetym,
ostatni tom zlat osiemdziesigtych wyj-
dzie dopiero w przysztym roku. Przeczy-
tam? Swiezo po lekturze aktualnego tomu
jestem bardziej zniechecony niz zache-

cony. Cho¢ pewnie za rok znéw bede cze-
kat na ,Dziennik”, mruczgc pod nosem
to przestanie z pierwszego tomu, ktdre
niezmiennie unosi sie nad obecnym: stop
mrozking, przestan mrozkowacé. I kiedy
pisze w swoim kajecie wtasny dziennik,
tudzaco podobny do jekdéw niespetnienia
i kryzysu, powtarzam sobie jak mantre
— stop mrozking.

Marcin Cielecki
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NIEKONWENCGCJONALNIE
O WIERZE

Stawomir Zatwardnicki

Katolicki
Pomocnik
Towarzyski.
Jak
pojedynkowac
sie z ateista

Fronda, Warszawa 2012, ss. 375.

Podtytut — ,Jak pojedynkowaé sie
7 ateistg” — to wyjaénienie interesujgcego
zamyslu tej ksigzki. A zatem jest to po-
zycja, ktora ma dac¢ katolikom argumenty
w dyskusji z niewierzgcymi i z krytykami
Kosciota. W proponowanym zbiorze ujeto
zagadnienia, ktére czesto wystepujg za-
rowno wrozmowach towarzyskich, jak
iw debatach publicznych. Z wyijatkiem
homoseksualizmu i pedofilii wérdd kleru
—znalazly sie tu niemal wszystkie istotne
kwestie, o ktérych moéwi sie w zwigzku
z wiarg, religig, chrzescijanstwem i Ko-
$ciotem. Wypada pogratulowa¢ autorowi
pomystu i $mialosci w poruszaniu trud-
nych tematéw. Trzeba rowniez docenié¢

przygotowanie iwktad pracy. Wielkg
wartoscig sg liczne odwotania do innych
publikacji ibogata bibliografia. Ksigzka
napisana jest bez napuszenia, tak jak
pisze sie w Ameryce: obfituje w poréw-
nania przemawiajgce do wyobrazni oraz
dykteryjki z udziatem autora i cztonkow
jego rodziny, dzieki czemu teoretyczne
problemy sprowadzane sg do prostych
sytuacji, do ktérych tatwo sie odnie$c
przecietnemu czytelnikowi. Na polskim
gruncie, gdzie dominuje $miertelna po-
waga i gdzie z pelnym namaszczeniem
traktuje sie problematyke religijng, jest to
odwazna proba nawigzania nowego dialo-
gu z czytelnikiem.

Znalez¢ tu mozna fragmenty zdecy-
dowanie udane. Nalezy do nich na przy-
kiad rozdzial rozwazajgcy — bardzo prze-
ciez trudng — tajemnice Trojcy Swietej.
Zawiera duzo informacji historycznych,
przydatnych i interesujgcych cytatow
z prac teologéw i tekstow soborowych.
W konkluzji autor przyznaje, ze rozum
nie jest w stanie poradzi¢ sobie z koncep-
cjg Trojcy, a jedynym wyttumaczeniem jej
istnienia mogg by¢ Objawienie i wiasne
dos$wiadczenie Boga. Bezsilno$¢ rozumu
nie przekres$la jednak wiary, ale — para-
doksalnie — moze jg wzmacniac¢ i uzasad-
nia¢. Wartosciowy jest tez rozdzial o New
Age. Mozna sie dowiedzie¢, na czym po-
lega istotai atrakcyjnos$c tej ideologii: jest
to zacheta do otwartosci, do czerpania
z wielu Zrodet, (...) niewazne, w co sie
wierzy, jesli tylko jest z tym cztowieko-
wi dobrze. Autor jasno tez pokazuje, ze
twierdzenie, ze kazdy moze mieé swojg
wiarei jest tojego prywatng sprawg, tylko



7 pozoru $wiadczy o toleranciji; w gruncie
rzeczy prowadzi to do rezygnaciji z daze-
nia do poznania prawdy.

Stabiej wypada $rodkowa czesé
ksigzki pod tytutem ,Ko$ciot”, zawieraja-
ca dyskusje o ewolucjonizmie, inkwizycii,
in vitro, aborcji, eutanazji. Autor zbyt ta-
two rozprawia sie tu z argumentami stro-
ny przeciwnej i — nie stronigc od uprosz-
czen — nie pozwala ateistom postugiwaé
sie argumentami waznymi dla nich. Na
przyklad wrozdziale poswieconym eu-
tanazji stwierdza, ze zyczenie S$mierci
z logicznego punktu widzenia nie moze
by¢ prawomocne, poniewaz nie mozna
zgdac czegos, czego tresci sie nie zna.
A przeciez nie mozna pojgac swojej total-
nej nieobecnosci. W zwigzku z tym zapy-
ta¢ nalezy, co autor ma na mysli, kiedy
mowi 0 ,prawomocnym zyczeniu”, i co
w takim razie zrobi¢ z samobodjstwem?
Przeciez skoro samobdjstwa zdarzajg
sie, to znaczy, ze zyczenie $mierci (cho-
ciaz moze nieprawomocne) przytrafia sie
cztowiekowi, mimo ze nie moze on pojgé
swojej totalnej nieobecnosci. Mam kolejng
watpliwos¢ co do warto$ci argumentacji,
gdy autor pisze o in vitro. Przytacza bo-
wiem tre$¢ koscielnego tekstu o prawie
do godnego poczecia, a pomija milcze-
niem argument podnoszony przez zwo-
lennikéw tej metody, ze ten, kto jeszcze
nie zostal poczety, nie moze mie¢ takie-
g0 prawa, a ten, kto juz jest poczety, nie
moze zmieni¢ sposobu, w ktéry zostat po-
czety. Czasem zastrzezenia dotycza sty-
lu. I tak zbyt bezceremonialne wydajg sie
dywagacje, co by sig stalo, gdyby Maryja
skorzystata z prawa wyboru: donosié cig-

ze czy dokonaé aborcji. Zas w rozdziale
dotyczacym homoseksualizmu razi frag-
ment, ze podobnie jak nie wolno boczyé
sie na partnera seksualnego, bo propo-
nowat seks przy Swiecach, gdy samemu
preferuje sie szybkie numerki w toale-
cie, nie nalezy stysze¢ w Dobrej Nowinie
skierowanej do 0sob heteroseksualnych
zlej nowiny dla 0s6b homoseksualnych.
To dobrze, ze o sprawach wiary pisze sig
W Sposob przystepny, nawet kolokwialny,
ale czy naprawde Dobra Nowina musi sg-
siadowaé z numerkami w toalecie?

Na korzysé tej ksigzki i jej autora
przemawia fakt, ze nawet jesli nie za-
wsze podaje on argumenty przekonujgce
dla ateistdw, nawet jesli tu i 6wdzie tro-
che sie zagalopuje, to pomaga wierzacym
W rozwijaniu zainteresowan tym, w co
wierzg, oraz uczy, jak lepiej i petniej wy-
jasni¢ majg swoje stanowisko. Poniewaz
sukcesem w podobnych dyskusjach jest
nie tyle przedstawienie dowodéw nie do
odparcia, ile obalenie niesprawiedliwych
stereotypOw i spokojne pokazanie biedow
W rozumowaniu, nalezy uznaé, ze mimo
zgloszonych zastrzezen ta préba niekon-
wencjonalnego dotarcia do czytelnika
warta byta ryzyka.

Matgorzata Felicka
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KOBIETY I FILOZOFIA
Lilianna Kiejzik
Kobiety

w filozofii.
Filozofowie

o kobietach.
Eseje
subiektywne

Oficyna Wydawnicza
Uniwersytetu Zielonogorskiego,
Zielona Gora 2012, 8s. 211.

Okreslenie roli kobiety w intelektual-
nej historii ludzkosci to zadanie trudne,
a nawet nieco ryzykowne, cho¢ w dzisiej-
szym swiecie — $wiecie wzglednego row-
nouprawnienia — nie trzeba ba¢ sie o tym
dyskutowaé. I faktycznie robi sie to na
polach psychologii, interdyscyplinarnych
gender studies iwlasnie filozofii. Jedng
z takich prob podjeta autorka ,Esejow
subiektywnych” iujawnita kolejng dzie-
dzing swych zainteresowan (znamy jg
gléwnie z prac dotyczacych filozofii ro-
syjskiej). Lilianna Kiejzik analizuje histo-
rie filozofii, w ktérej punktem odniesie-
nia jest kobieta. Pisze o tym, co filozofia

o0 kobietach méwi, co im zawdzigcza oraz
jak funkcjonuje bez nich i z nimi. Mamy
tu ponad czterdziesci esejow o kobietach
filozofkach io0 wizerunkach kobiet na-
kres$lonych przez znanych filozoféw na
przestrzeni dziejow, od starozytno$ci po
wspodlczesnos$c. Mozemy przeczytac¢ pod
tym katem o pogladach Platona, Arysto-
telesa, Cycerona, $wietego Augustyna,
Rousseau, Kanta, Milla, Marksa i Hegla.
Autorka kresli takze sylwetki stawnych
kobiet: Hypatii z Aleksandrii, Hildegar-
dy z Bingen, Jenny von Westphalen, Lou
Andreas Salomé, Edyty Stein, Simone
Weil, Simone de Beauvoir i Julii Kriste-
vej. Ksigzka jest owocem wspdlnej pracy
ze studentami Uniwersytetu Zielonogor-
skiego.

Pierwszym waznym przystankiem
wrefleksji autorki jest starozytnosé.
Historia cywilizacji europejskiej zaczy-
na sie oczywiscie w Grecji — itu takze
zaczyna sig zniewolenie kobiet. Kultura
starozytnej Grecji jest godna podziwu
i szacunku, ale starozytno$é niejedno
miata imie, bo oprdcz wspanialego roz-
kwitu ducha ludzkiego rdwnoczesnie
miafo miejsce mniej wspaniate zdeptanie
ducha istot uwazanych za nieludzi albo
potludzi, czyli kobiet i niewolnikéw. Sta-
rozytno$c¢ to czas rozkwitu réznorodnych
nauk, ale to takze czas niezrozumiatego
zacofania — niewolnictwa i dyskryminacji
kobiet. W opiewanej demokraciji atenskiej
(ktéra byta w gruncie rzeczy fikcjg, skoro
rzadzity elity, drobna cze$¢ spoleczen-
stwa, posiadajgca obywatelstwo) kobie-
ta nie miala zadnych praw, nalezata do
mezczyzny, a bez niego nie istniata. Mia-



ta tylko jedno zadanie — rodzenie i wycho-
wanie dzieci; gdy byta do tego niezdolna,
stawala sie catkowicie bezuzyteczna.

Bledne i krzywdzace poglady na kwe-
stie kobiecag paradoksalnie ,zawdzig-
czamy" najwigkszym tamtych czasow
filozofom: miedzy innymi Platonowi,
Arystotelesowi i Demokrytowi. Najwiek-
szym antyfeministg byt chyba Arystote-
les, ktory uwazat kobiete za nieplodnego
mezczyzne. Nie brak oczywiscie bardziej
pozytywnego akcentu, wiemy, ze Pita-
goras miat kilka uczennic, znamy takze
najstawniejszg poetke starozytnosci Sa-
fone, ktora zatozyla szkolte dla dziewczat,
wiemy o Hypatii z Aleksandrii, wieszczce
Pytii i madrej Diotymie z ,Uczty” Platona.
To najwazniejsze kobiety greckiej staro-
zytno$ci.

Wraz z nastaniem nowego paradyg-
matuchrze$cijanskiegoniewiele sig zmie-
nifo. Kobieta jest ,workiem z odchodami”,
dzietem szatana, tylko pustynia moze
przed nig ochroni¢. Cnotg staje sie teraz
nie rodzenie dzieci, a dziewictwo ($wiety
Augustyn). Sredniowiecze z kolei kojarzy
nam sig gltéwnie z Hildegardg z Bingen,
wizjonerkg z klasztoru benedyktynek,
oraz Heloizg, sprawczynig cierpien Piotra
Abelarda. Czasy humanizmu tomiedzy in-
nymi Frazm z Rotterdamu i utozsamienie
kobiety z Glupotg, bohaterka satyryczne-
go utworu ,Pochwata gtupoty”. Stara ko-
bieta byta uciele$nieniem brzydoty, cze-
gos wstretnego, samej $mierci. Wydaje
sie, ze zrodto takich pogladdw bierze sie
z niezdrowego podejécia do cielesno$ci
i traktowania kobiety przedmiotowo (,c0$
glupszego”, ,co$ innego, co bezprawnie

kusi"). Los kobiet poprawia sie w czasach
nowozytnych, kiedy wieksza ich liczba
ksztalci sie na uniwersytetach, a wielcy
filozofowie tego czasu — Kartezjusz, Leib-
niz, encyklopedy$ci francuscy — wchodzg
z nimi w interakcje, inspirujg sie nimi,
a nawet wspolnie filozofujg. Tak na przy-
ktad Kartezjusz zadedykowal ,Zasady
filozofii” ksiezniczce Elzbiecie, krolowa
Zofia Charlotta stata sig inspiracjg dla
.Teodycei” Leibniza, a Rousseau uznano
za teoretyka kobiecosci.

Wiek XIX to poczatki walki o eman-
cypacije kobiet. Autorka przedstawia po-
glady wybranych przedstawicielek femi-
nizmu, ale traktuje ten temat skrotowo,
poniewaz feminizm to raczej ruch spo-
feczny, a nie filozofia sensu stricto. Wiek
ten cechuje takze wielka réznorodnosé
pogladéw inurtéw filozoficznych: omo-
wiono na przykiad teorie Kierkegaarda,
Marksa, Dostojewskiego, Freuda i innych,
ktorzy scisle zwigzali swoje poglady filo-
zoficzne z kwestig kobiecg. Na podstawie
zebranego materiatu mozna pokusié sie
o stwierdzenie, ze kobiety byty i pozosta-
ja ,tworczyniami meskiej sprawy”. Jest to
opinia, rzecz jasna, subiektywna, ale au-
torka ma do tego prawo, nie bez powodu
przeciez uzyla tego okreslenia w tytule.

Nie musimy przyjmowaé punktu wi-
dzenia autorki ,Esejéow subiektywnych”,
by¢ moze nawet nie powinni$my, ale jest
to dobry wstep do wlasnych przemyslen.

Justyna Kroczak
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NIEZWYKLY CZELOWIEK,
NIEZWYKLY NAUKOWIEC

Dorota Kielak,
Jozef Kulisz SJ (red.)

Pamiec

1 wdziecznosc
Kks. prof.
Ryszardowi
Rumiankowi.
Wiara i kultura
sercem teologii

Rhetos, Warszawa 2012, ss. 151.

Ta ksigzka to wyraz pamieci
i wdziecznoéci wobec ksiedza profesora
Ryszarda Rumianka, rektora UKSW, ktory
zgingt tragicznie 10 kwietnia 2010 roku
w katastrofie lotniczej pod Smolenskiem.
Pierwsza czes¢ ksigzki zawiera $wiadec-
twa przyjaciot, znajomych iwspotpra-
cownikéw profesora. Drugg pos$wiecono
jego pracy naukowej jako biblisty i teolo-
ga. W trzeciej znajdujg sie wybrane tek-
sty Rumianka napisane w ciggu trzydzie-
stu lat dziatalno$ci naukowej. Cato$¢ daje
wglad w bogatg spu$cizne naukowg i po-
kazuje, jakim byt cztowiekiem, czemu po-

Swiecit zycie jako kaptan, biblista, rektor
uczelni i co starat sig przekazac zaréwno
swoim zyciem, jak i tekstami.

Ze S$wiadectw zpierwszej czesci
ksigzki wylania sie bogata osobowo$é
ksiedza Rumianka. Byl to czlowiek pra-
cowity, lojalny, szczery, otwarty, skromny,
ujmujgcy serdecznoscig. W jego osobie
kaptanstwo ifunkcja rektora zespalaly
sie w sposob, ktory pozwalat nie tylko
na ich wzajemne dopelnianie sie, ale
takze tworzyt przestrzen ujawniania sie
w peini jego cztowieczenstwa. Obowigz-
ki rektorskie pelnit w duchu stuzby na
rzecz calej spoteczno$ci akademickiej.
Ryszard Rumianek byt takze harcerzem,
Swietnym organizatorem, zapalonym
przewodnikiem po Ziemi Swietej, a nade
wszystko prawdziwym przyjacielem.

Druga cze$¢ ksigzki to proba podsu-
mowania dokonan naukowych ksiedza
profesora. Z pierwszego artykutu pozna-
jemy jego droge akademicka, pasje i za-
interesowania, ktére koncentrowaly sie
przede wszystkim na Ksiedze Ezechiela
ina tym, by ukazaé aktualno$c¢ jej prze-
stania. Swiadcza o tym miedzy innymi
jego prace: doktorska, habilitacyjnai pro-
fesorska, w ktérych podejmowal zagad-
nienia tej ksiegi.

Drugi artykut moéwi, jak ksigdz Ru-
mianek rozumial irealizowal w pracy
naukowej nauke II Soboru Watykanskie-
go na temat Pisma Swietego jako serca
teologii. W swoich badaniach Rumianek
najpierw skupiat sig na poszukiwaniu do-
stownego sensu danego tekstu biblijnego,
nastepnie interpretowat Biblie w oparciu
ometode historyczno-krytyczng, przy



czym interpretacja ta zawsze dokonywa-
1a sie w perspektywie wiary i miata pozo-
stawaé w jej stuzbie. Zdaniem profesora
interpretacja powinna mie¢ zatem na
uwadze zywq Tradycje catego KoSciola
oraz analogie wiary. Wymaga to 1gczenia
egzegezy naukowej zegzegeza ducho-
wa. Dla Rumianka wazne byly — z jednej
strony — poszukiwanie prawdziwej tresci
Objawienia, z drugiej za$ — odkrywanie
i wskazywanie jego aktualno$ci w per-
spektywie wiary catego Kosciota. Ksigdz
profesor widzial Kosciét jako wspdlno-
te, do ktérej stowo Boze jest skierowane
i ktorg ono buduje.

Trzeci artykul pokazuje, na czym
polegala specyfika refleksji teologiczne;j
Rumianka jako biblisty. Ksigdz profe-
sor prowadzil swoje badania wewngtrz
wiary chrze$cijanskiej, dzieki czemu
potrafit wydoby¢ ze Starego Testamentu
zapowiedzi dotyczace istotnych prawd
nowotestamentowych jak na przykiad
przyjscie Mesjasza.

Ostatni artykut dowodzi, ze celem po-
wotania Rumianka jako biblisty byto przy-
blizanie i wyjasnianie prawdy objawienia
ludowi bozemu i ludziom wspoétczesnym.
Cel ten ksigdz profesor osiggat jako egze-
geta, komentator i homileta. Jako egzege-
ta analizowat teksty biblijne pod katem
filologicznym, przy czym analiza ta miata
zawsze prowadzi¢ do waznych spostrze-
zen teologicznych. Dlatego Rumianek
korzystat zmetody historyczno-egzy-
stencjalnej po to, by pokazac aktualno$c
stowa Bozego. Tego typu egzegeza uobec-
nia (...) historie zbawienia, aktualizuje
ja dla wspdiczesnych czytelnikow i czy-

ni znich uczestnikdw zbawienia. Jako
komentator Pisma Swietego Rumianek
stosowal metode kontekstualng; jako
homileta przyblizal swoim stuchaczom
stowo Boze.

Catosé tej niezwyktej ksigzki stanowi
poruszajgce $wiadectwo o cztowieczen-
stwie profesora, rozwijanym w kaptan-
stwie, nauce i obowigzkach rektorskich.
Jest to tez wyraz wdziecznosci za to, kim
byti co pozostawit po sobie. Dla ludzi zna-
jacych go osobiscie bedzie zawsze przy-
jacielem 1iosobg, ktéra byla na wskro§
przeniknieta stowem Bozym I nim zyfa.
Dla innych natomiast pozostanie jego bo-
gata spuscizna naukowa i pamie¢ o nim
przechowywana przez jego przyjaciot,
znajomych, podwtadnych, studentéw
oraz stuchaczy jego konferencji i homilii.

Dariusz Gardocki SJ
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W adwentowy nastrdj oczekiwania wprowadzajg nas teksty B. Ca-
baty ,Przyjdz, Panie”, $w. Karola Boromeusza ,Adwent” oraz J. Poznan-
skiego SJ ,Wcielenie i sens zycia”. Do rodzinnych spotkan i koledowa-
nia zacheca J. Kotacz SJ w artykule ,Koleda dla zagubionych”. Ciekawe
Swiadectwo — ,\W dawnej wsi na Rzeszowszczyznie...” — przedstawia
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Godnos¢ w cierpieniu

Jak zaznacza we wstepie S. Morgalla SJ, ,problem cierpienia, stary ni-
czym $wiat, nie znalazt do tej pory satysfakcjonujgcego rozwigzania. Albo
inaczej — rozwigzanie zadowalajgce jednych, zdaniem innych pozostawia
wiele do zyczenia lub wprost jest nie do przyjecia”“. O tym, jak przekra-
czat¢ 6w impas i jak godnie cierpieé, pisza w numerze miedzy innymi:
ks. M. Rosik, J. Bremer SJ, S. Biel SJ, P. Czapla oraz ks. J. Makselon.

W dziale , Duchowo$¢ Cwiczen" publikujemy artykut J. Poznanskiego
SJ o ignacjanskiej kontemplacji, a w dziale ,Modlitwa i zycie" rekolekcyj-
ng refleksje J. Augustyna SJ o codziennym powierzaniu si¢ Bogu i hojno-
$ci na modlitwie. W dziale ,Z historii duchowosci” zachgcamy do lektury
fragmentéw , Drabiny do raju” $w. Jana Klimaka oraz artykutu L. Niescio-
ra OMI o ,08miu namietno$ciach w nauce Ewagriusza z Pontu”.

W numerze ponadto wywiady, $wiadectwa, felietony w dziale , Stowo,
obraz, czyn" oraz recenzje ksigzek.

W prezencie do numeru dotgczamy plyte J. Augustyna SJ ,BAl krzyw-
dy, rados¢ przebaczenia”.

Cena 1 egz. w sprzedazy wynosi 16.80 zt, w prenumeracie 13.70 z1.
Koszt prenumeraty rocznej 54.80 zt, pétrocznej 27.40 zi.
www.zycie-duchowe.pl, e-mail: Zycie.Duchowe@wydawnictwowam.pl
.Postanca Serca Jezusowego” oraz ,Zycie Duchowe"
mozna zamowié w Wydawnictwie WAM, ul. Kopernika 26, 31-501 Krakoéw,
tel. 12 629 32 60, 12 62 93 446-447, faks 12 62 93 261,
e-mail: zamowienia@wydawnictwowam.pl
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